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NAPLES 


ET 


LA SOCIÉTÉ NAPOLITAINE SOUS LE ROI VICTOR-EMMANUEL 


Depuis que ies provinces napolitaines, soulevées à la voix de Ga- 
ribaldi, se sont volontairement réunies à l'Italie par le vote du 22 oc- 
tobre 1860, le roi Victor-Emmanuel a visité deux fois la ville de 
Naples. À sa première entrée, le 7 novembre 1860, entrée dont j'ai 
raconté les détails dans la Revue (1), il fut reçu avec une froideur 
qui cachait quelque rancune et une certaine déñance : les gens du 
peuple, fort ignorans et n'ayant encore qu’une idée assez confuse 
de l'unité italienne, voyaient simplement dans le roi Victor-Emma- 
nuel une facon de compétiteur qui venait se substituer à Garibaldi, 
qui, pour eux, avait remplacé le roi François If. Garibaldi, avec ses 
allures pleines de bienveillance et de franchise, était l'idole des po- 
polani, qui naturellement firent un accueil peu empressé à celui 
qu'ils regardaient comme son successeur. Dans la classe moyenne, 
ce sentiment, à quelques nuances près, ne fut pas moins vif. Gari- 
baldi était pour elle le libérateur qu’elle avait tant appelé, qu’elle 
attendait depuis si longtemps, et elle estimait, à tort ou à raison, 
que le gouvernement de Turin ne lui avait pas témoigné assez de 
reconnaissance. Elle qui avait su toutes les péripéties de la grande 
journée du Vulturne, elle était blessée que les Piémontais, qui n'y 
parurent même pas, s'en fussent laissé attribuer la gloire, en ne 
faisant pas démentir dans les journaux officiels la calomnie habile 
qui affirmait que, sans l'intervention des troupes régulières, la pe- 
tite armée de Garibaldi était perdue et Naples reprise. En même 
temps l'exclusion systématique et préméditée des volontaires de 
l'armée méridionale le jour de l'entrée du roi, l'absence au moment 


(1) Voyez la livraison du 1° mai 1861. 
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du triomphe de ceux qui l'avaient préparé à travers tant de fatigues, 
sans exciter positivement de colère, causa du moins une mauvaise 
humeur dont le roi put s’apercevoir en parcourant, pour se rendre 
au palazzo reale, les principales rues de la ville. On savait aussi 
que certains décrets excellens rendus par Garibaldi, pendant l'exer- 
cice de sa dictature, touchant l'abolition de la loterie, l'établissement 
des caisses d'épargne, l'établissement d'asiles pour les enfans, etc., 
seraient annulés, ou du moins ajournés, et cela n'était guère fait 
pour calmer les défiances du #e220 cetto (4) napolitain, qui consi- 
dérait ces améliorations notables comme des conquêtes faites par lui- 
même à l'aide de Garibaldi. Quant à la noblesse, elle n’était point 
représentée à cette prise de possession officielle des provinces na- 
politaines par le roi d'Italie; elle n’était ni à Naples, ni à Gaëte : elle 
s'était enfuie aux premiers troubles, et n'était pas encore revenue. 

La seconde entrée du roi ne fut point semblable à la première; 
dix-huit mois s'étaient écoulés lorsqu'il revint à Naples le 28 avril 
1862 : il fut reçu avec un enthousiasme réel, très profond, que nulle 
mesure occulte n’avait préparé; le cri ordinaire de l'opposition napo- 
litaine, vère Garibaldi! ne fut même pas proféré; ce fut bien le roi 
Victor-Emmanuel, c'est-à-dire le libre gouvernement constitutionnel 
qu'il représente, qui fut acclamé. Il est certain que les clameurs de 
joie furent peut-être grossies dans l'espoir que l'écho en parviendrait 
jusqu'à Rome, où l'on préparait à ce moment même une sorte de 
manifeste absolutiste; mais si l’ovation faite au roi, et souvent re- 
nouvelée, fut quelque peu inspirée par un esprit anti-papal, elle fut 
cependant, et dans presque tout son ensemble, un hommage volon- 
taire rendu à l'unité de l’'Itali?, à la liberté sincère à l'aide de la- 
quelle elle s'accomplit, et au roi honnête homme qui la symbolise. 
L'accueil réservé d'eutrefois s’est changé en réception triompbhale; 
le roi et les Napolitains ont paru se comprendre à merveille, et ce- 
pendant bien des malentendus, perfidement exploités, auraient pu 
les séparer encore, si l'unité, s’établissant chaque jour sur une base 
plus solide, n'avait pour ainsi dire une force intrinsèque et essen- 
tielle, supérieure par elle-même aux obstacles inévitables qu'elle 
rencontre comme aux obstacles qu’on lui crée. 

Dans ie contraste de ces deux réceptions faites à Victor-Esnma- 


(1) Locution assez difficile à traduire; elle correspondrait à celles de tiers-élat, de 
bourgeoisie, si e'le ne s’appliquait pas plutôt à la classe lettrée qu’à la classe moyenne. 
En France, vers 1848, nous avons eu dans nos discussions politiques une expression 
oubliée aujourd'hui, les capacités, qui rendrait assez fidèlement le sens spécial de 
me330 cetto. — En Italie, on respecte les gens de noblesse et les gens en place, maïs on 
ne considère que les lettrés. En 1858, je visitais sur les bords de la Brenta une fort 
belle villa qui avait appartenu au général autrichien G..., homme de haute famille; le 
contadino (paysan) qui me la montrait me dit, en parlant du général : C'était un grand 
seigueur, mais « sans littératare, » senza lettere! 
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nuel à la fin de 1860 et au printemps de 1862, se résume en quel- 
que sorte toute une période de l'histoire napolitaine. D'un côté 
l'époque des défiances, des essais, des premiers eflorts; de l'autre, 
l'ère nouvelle et vraiment féconde quj semble nous promettre la 
transformation morale d’une société de plus en plus digne de la 
liberté, voilà les deux aspects de la situation de Naples telle qu'on 
a pu l'observer depuis dix-huit mois, telle que l'ont montrée avec 
une netteté singulière les deux circonstances solennelles que nous 
venons de rappeler. Éclairé par ce rapprochement, essayons de 
suivre dans ses diverses formes ce travail de réparation qui s’est 
accompli de 1850 à 1862, depuis les campagnes contre le brigan- 
dage jusqu'aux pacifiques réformes dont un récent séjour à Naples 
nous à permis d'apprécier l'influence. 


L. 


Après la chute de François I, il y eut, dans les provinces napoli- 
taines, une explosion de telles et si vives espérances qu’il est naturel 
qu'elles n'aient point été toutes réalisées; il y eut donc là une dé- 
ception, une sorte de souffrance générale qui pesa sur chacun en 
particulier. On quittait l’âge de fer pour entrer dans l’âge d'or, on 
était parti avec des ailes pour s’élancer d'un seul bond au sommet 
des réalisations entrevues; il n’en fut point ainsi, l'espoir avait été, 
en raison directe des souffrances qu’on avait supportées, immense; 
il en fallut bien rabattre, et au lieu de courir, comme on le croyait, 
on vit qu'il fallait marcher à pas comptés et avec une extrême pru- 
dence, Le peuple napolitain, qui est un peuple d'une rare intelli- 
gence, et qui ferait de si grandes choses si sa paresse native et cli- 
matérique ne le paralysait, comprit vite et bien la situation du 
gouvernement de Turin, et au lieu de le gêer dans ses efforts sou- 
vent maladroits, il ne tarda pas à l'aider avec beaucoup de soumis- 
sion et une abnégation remarquable. 

« Il est incontestable que ie gouvernement des Bourbons a laissé 
derrière lui les écuries d’Augias. » Ces mots, qu'adressait récem- 
ment sir James Hudson au comte Russell (1), sont d’une vérité abso- 
lue, et les Napolitains de bonne foi en sont intimement pénétrés; 
aussi, malgré quelques mécontentemens inséparables d'une révolu- 
tion pareille, laissent-ils loyalement aux ministres le temps de ba- 
layer les débris du passé et de préparer la construction de l'édifice 
nouveau, tout en consolidant l’œuvre nationale vers laquelle tendent 
aujourd’hui les vœux de l'Italie entière. Ils se sont résignés à souffrir 
l'amoindrissement de leur capitale, la troisième ville d'Europe, dit- 


(1) Dépêche du 8 mai 1862, 
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on, devenue un simple chef-lieu de préfecture; ils attendent avec 
patience les améliorations morales et matérielles auxquelles ils ont 
droit, car ils ont compris, avec un instinct très juste, que dans les 
circonstances actuelles la question politique dominait absolument 
la question administrative, que l'Italie, sans capitale, sans frontière 
au nord-est, encore occupée en partie par ses adversaires, devait 
d’abord se compléter pour être vraiment une, et qu'avant de de- 
mander au gouvernement les œuvres de progrès qu'il a pris l’en- 
gagement implicite d'accomplir en acceptant le plébiscite qui lui 
donnait le royaume des Deux-Siciles, il faut l'aider à constituer la 
patrie. Cette idée de patrie, qui, selon beaucoup d'hommes, est la 
plus haute idée qui puisse faire battre nos cœurs, est pour la plus 
grande partie des gens du peuple napolitain une idée absolument 
nouvelle, Les gouvernemens qui avaient à Naples précédé celui du roi 
Victor-Emmanuel avaient eu grand soin d'entretenir l'esprit de mu- 
nicipalisme et de fomenter par tous les moyens l'antagonisme qui 
existe généralement entre gens du nord et gens du midi; ce système 
d'isolement et d'égoïsme avait été celui des princes italiens qui vi- 
vaient sous la tutelle de l'Autriche. C’est, sans contredit, en majeure 
partie aux effets dissolvans produits par cette politique que l'Autriche 
doit les succès qui terminèrent l'explosion de 1848 et 1849. Il n'y a 
pas cinq ans que je disais à quelqu'un : « Vous êtes Italien? » et qu’il 
me répondit : « Non, je suis Napolitain ! » Il y avait donc les Napo- 
litains, puis les Calabrais, qui ne voulaient pas être confondus avec 
les Napolitains, puis les Siciliens, qui ne voulaient être confondus ni 
avec les Napolitains ni avec les Calabrais : c'était dans les provinces 
mêmes des Deux-Siciles et dans le mème royaume une sorte de tour 
de Babel et la confusion des patois. Aujourd’hui il n’en est plus 
ainsi, et l’on vous répond : « Je suis un Italien de Naples, de Mes- 
sine, de Brindisi ou de Maïda; » l’italianisme est entré dans tous les 
cœurs et les fait battre à l'unisson. En 1860, après l'entrée de Gari- 
baldi à Naples, où les popolani ne voyaient en lui qu’un nouveau et 
plus doux maître qui chassait l’ancien, bien des gens des quartiers 
populaires, après avoir crié vive l'Italie une! nous disaient : « L'Ita- 
lie, qu'est-ce que c’est? une, qu'est-ce que cela signifie? » Pendant 
les mois de mai et de juin qui viennent de s’écouler, j'ai causé avec 
bien des hommes du peuple, avec des mariniers, avec des paysans, 
avec ces bons paresseux qui sont humiliés maintenant d'être ap- 
pelés lazzaroni; tous savent parfaitement ce que c’est que l'unité de 
l'Italie, ils en parlent entre eux, ils regardent vers Rome, et disent de 
Venise : « C’est à l'autre bout, comme qui dirait le Reggio de l'Italie 
du nord. » Pour ceux qui ont pratiqué un peu le peuple de Naples 
et qui se rappellent l’inconcevable indifférence qu'il avait pour toutes 
choses, ce progrès est très frappant. On peut quelquefois, à Naples, 
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battre un lazzarone, il pourra se contenter de courber les épaules 
et s'éloigner; mais si vous l’appelez Autrichien, il répondra infail- 
liblement par un coup de couteau. Il y a deux ans, il n'aurait pas 
compris. Quand le manifeste des évêques engageant le pape à ne 
point céder aux vœux de l'Italie fut connu à Naples, ce fut, parmi 
le peuple, une explosion de colère et aussi de douleur. Un pêcheur 
de Capri me disait : « Pourquoi le pape est-il notre adversaire? 
Puisqu'il est catholique et Italien, il devrait nous aimer et nous 
aider; ne sommes-nous pas aussi Italiens et catholiques ? » 

Il est un fait à signaler, car il a son importance. Parmi les bri- 
gands qui ont été saisis les armes à la main, soit dans les provinces 
éloignées, soit aux environs du Vésuve et de Castellamare, on n’a 
jamais trouvé un seul homme du peuple de Naples, et cependant, 
directement placés sous les largesses royales, c'étaient les popolani 
de Naples, ceux mêmes que le roi appelait ses bons amis et ses en- 
fans, qui auraient dù se joindre aux bandes qui invoquent son nom 
pour détrousser les voyageurs, ranconner les fermiers et arrêter les 
diligences. 

On a beaucoup parlé du brigandage, et, comme un certain parti 
s'en est fait une arme pour blesser le gouvernement nouveau, on 
l’a singulièrement exagéré. Sans entrer ici dans des détails circon- 
stanciés et qui n'auraient rien de nouveau, il est bon cependant 
de dire quelques mots de ces fameuses bandes qu'on a osé compa- 
rer aux armées vendéennes, oubliant que la Vendée a eu jusqu’à 
soixante mille soldats sous les armes, et que les bourbonniens, pour 
leur donner le nom qu'ils revendiquent, en réunissant tous leurs 
groupes, toutes leurs guérillas, n'ont jamais compté quinze cents 
hommes, et cela au plus mauvais moment, à l'époque du licencie- 
ment de l’armée napolitaine. 

L'ancien royaume des Deux-Siciles a du reste été de tout temps 
la patrie traditionnelle des brigands; le pays, séparé en petites con- 
trées que divisent des montagnes parfois inaccessibles, semble fait 
exprès pour donner asile aux bandits, que l'absence de routes pro- 
tége contre toute atteinte. Ceux qui refusent l'impôt ou le servie 
militaire, ceux qui ont eu un malheur et que la justice poursuit, ont 
vite fait de se jeter dans la montagne, où la forêt leur sert de refuge; 
ils lèvent des contributions sur les habitations voisines et vivent tant 
bien que mal sans être déshonorés par leur atroce métier, qui, dans 
les mœurs singulières et toutes païennes des habitans, est une in- 
dustrie comme une autre. Sans parler du brigandage qui désola 
l'Italie méridionale sous les règnes de Joseph et de Murat, brigandage 
qui s’abritait, comme aujourd'hui, sous des prétextes politiques, et 
qui fut si vigoureusement comprimé par le général Manhès; que les 
Calabrais nomment maintenant santo Manhés, on peut dire en toute 
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vérité que les brigands ont toujours existé dans les parties monta- 
gneuses des Deux-Siciles. En 1822, au mois d'août, je crois, à l’é- 
poque où tous les princes légitimes étaient paisiblement assis sur 
leurs trônes, le ministre des Pays-Bas fut enlevé sur la grande route, 
entre Terracine et Capoue; la sécurité des chemins était si peu cer- 
taine qu’au mois de décembre de la même année on fut obligé d'é- 
chelonner dix mille soldats entre la frontière romaine et Naples pour 
protéger eflicacement la personne du roi de Prusse, qui allait faire 
visite à sa majesté napolitaine. « Les Bourbons restaurés prirent un 
autre moyen pour détruire le brigandage dont ils s'étaient servis et 
qu'’alors ils se reconnurent impuissans à réprimer. Le général Amato 
vint à composition avec la bande de Vandarelli, qui infestait la 
Pouille, et lui accorda non-seulement le pardon et l'oubli, mais il 
fut stipulé qu’elle serait transformée, avec une solde réelle, en une 
légion armée au service du roi, à qui elle prêterait serment. Les 
conventions faites, la bande vint à Foggia pour se rendre, et là elle 
fut détruite à coups de fusil (1). » 

Il n’y a pas vingt ans, sous le règne de Ferdinand IF, un certain 
Talarico, ayant eu quelques diflicultés avec les autorités de la Ca- 
labre ultérieure première, se fit brigand et réunit bientôt autour de 
lui une bande de quarante à quarante-cinq hommes. Il se mit en 
chasse des carabiniers (gendarmes), pilla les convois de marchan- 
dises, se fit nourrir-par les communes, semblait imprenable et ter- 
rifiait le pays. On ne pouvait en finir avec un si rude adversaire, qui 
se riait des embuscades et déjouait les trahisons:; on fit alors avec 
lui un traité qui fut solennellement juré et respecté, par lequel on 
lui accordait une pension mensuelle de 30 piastres (153 francs) et 
une paie journalière de 3 carlins (4 franc 26 centimes) pour chacun 
des trente-sept hommes qui lui restaient encore; en outre il fut con- 
venu qu'en cas de mariage, un carlin de plus par jour serait donné 
pour chaque enfant qui naïtrait. Talarico fut d'abord interné dans 
l'une des îles Lipari, puis, comme le climat ne lui convenait pas, on 
l'autorisa à résider à Ischia, où il est devenu capitaine de port. Il 
est marié et a neuf enfans. Je l'ai vu et j'ai causé avec lui : c’est un 
solide et joyeux gaillard que l’âge n’a pas aflaibli, point ivrogne et 
grand danseur de tarentelle. Lorsqu'il parle de sa vie d'autrefois, il 
dit : « C'était le bon temps! » 

Le brigandage existait donc jadis dans le royaume des Deux- 
Siciles, et les rois étaient forcés d'entrer en composition avec les 
bandits. Qu'il y ait eu recrudescence depuis la chute de François II, 
ceci est un fait hors de doute et qui s’explique de lui-même. Beau- 
coup de criminels, profitant des désordres que la révolution con- 


(1) Circulaire du baron Ricasoli, 24 août 1861. 
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duite par Garibaldi amenait forcément dans l'administration, s’é- 
chappèrent de prison; tous ceux qui ne furent point repris mènent 
depuis ce moment la vie d'aventure et sont fort heureux de pouvoir 
cacher leurs méfaits sous une apparence politique; de plus, l'an- 
cienn® armée napolitaine a été licenciée et a fourni de nombreuses 
recrues aux détrousseurs de grandes routes. Cette dernière mesure 
du cabinet de Turin a été vivement blâmée, et les Napolitains par- 
ticulièrement ont jeté les hauts cris en disant que cette armée de 
soldats allait devenir une armée de brigands qui désolerait les pro- 
vinces. La plainte était fondée; cependant, si l’on eût incorporé ces 
soldats animés d’un mauvais esprit dans l'excellente armée italienne, 
il était à craindre qu'ils n’y apportassent la démoralisation dont ils 
étaient atteints. Entre deux maux, le ministère a sagement fait de 
choisir le moins grave : il valait mieux avoir des brigands plus nom- 
breux à combattre que de voir se disloquer peu à peu une armée 
nouvelle, composée d'élémens encore mal fondus, et qui exigeait 
alors les soins particuliers qui en ont fait aujourd'hui une troupe de 
premier ordre. 

Le brigandage a fait beaucoup de mal aux provinces napolitaines, 
cela est certain; mais jamais, pas une heure, pas une minute, il n’a 
mis en péril l'ordre de choses nouvellement établi : la troupe régu- 
lière n'a donné elle-même qu'assez rarement, et le plus souvent la 
garde nationale, dont on ne saurait trop faire l'éloge, a sufli pour 
vaincre, disperser et détruire des bandes redoutées. En Calabre, 
les principaux propriétaires se sont mis à la tête de leurs tenanciers 
armés, et pas un brigand n'existe actuellement dans les provinces 
où jadis ils trouvaient partout chère-lie et bon accueil. Les pays les 
plus éprouvés sont ceux qui sont limitrophes des États-Romains, 
où le brigandage se recrute et se réfugie. « Je m'enquis auprès des 
employés du chemin de fer de la situation du brigandage. IIs me 
dirent que dans le commencement il n’était pas rare de perdre en 
une nuit deux cents ouvriers qui étaient enrôlés par un agent pon- 
tifical moyennant 15 piastres par tête pour servir comme brigands 
pendant un temps désigné (1). » 

L'éloignement où nous sommes en France de ces hommes les 
grandit et les poétise; volontiers nous croirions que leur cri de ral- 
liement est la vieille devise : « Dieu et mon roi! » C’est là une erreur 
capitale: ces malheureux n’ont même pas la valeur fort contestable 
qu'eurent jadis dans notre pays les compagnons de Jéhu et les che- 
valiers du brassard; si j'avais à chercher leur analogie dans notre 
histoire, je la trouverais peut-être dans les chauffeurs et les rouleurs 
de plaine. Voici par exemple les renseignements qu'a recueillis sur 


(4) Dépêche de sir J, Hudson déjà citée. 








ne 
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les principaux chefs de bandes un homme qui vit depuis longtemps 
à Naples, et qui a été le témoin oculaire de ce qu’il raconte : « Car- 
mine Donatelli, de Roniero, surnommé Crocco, galérien évadé, 
trente délits, quinze vols qualifiés , trois tentatives de vol, quatre 
séquestrations de personnes, trois homicides, deux tentatives d’as- 
sassinat : Crocco à pris le titre de général; — Vicenzo Nardi, de 
Ferrandina, connu dans les bandes sous le nom de colonel Amati, 
quinze vols, quatre assassinats; — Michele de la Rotonda, de Ripa- 
candida, quatre vols, deux tentatives d’assassinat, deux séquestra- 
tions de personnes, lieutenant-colonel ; — le major Giuseppe Nicola 
Summa, trois vols qualifiés, deux tentatives d’assassinat, etc. (1). » 

Par les chefs, on peut juger des soldats; tous portent le signe de 
reconnaissance envoyé de Rome, une bague de zinc avec cette de- 
vise : Fac et spera. Ns rançonnent indifféremment amis et ennemis, 
et n'ont point hésité à livrer au pillage les églises dont les prêtres 
étaient cependant venus les recevoir avec la croix et la bannière. 
Sous prétexte d’attachement à la dynastie tombée, ils /ravaillent 
pour leur propre compte et tichent de <’enrichir, On peut affirmer, 
sans crainte de se tromper, qu'il n’y a aucune foi politique chez ces 
hommes, qui sont le rebut d’une société trop violemment remuée 
par des crises formidables; ils font aujourd'hui la guerre à Victor- 
Emmanuel en criant rive Francois IL! comme ils feraient demain 
la guerre à François IT en criant vive Victor-Eminanuel! Pour eux 
le brigandage est un métier et l'attachement aux Bourbons un pré- 
texte (2). 

Aujourd’hui le brigandage tend à rentrer dans son état normal, 
c'est-à-dire à se réduire à quelques groupes de malandrins courant 
la campagne et vivant sur le paysan. Un de ces groupes occupe le 
Monte-Gargano, en Capitarate, province très propice aux débarque- 
mens clandestins; un autre apparaît de temps en temps dans la 
Basilicate; un troisième parcourt les environs du Vésuve sous la 
conduite d’un certain Pilone, dont j'ignore le vrai nom, et rançonne 
volontiers les touristes qui s’éloignent trop imprudemment de Sor- 
rento et de Castellamare. Enfin, sur la frontière septentrionale, 
Chiavone dirigeait, il v a quelque temps encore, plutôt qu'il ne com- 


(1) M. Marc Monnier, Histoire du brigandage dans l'Italie méridionale, p. 78-79; Paris 
1862. 

(2) I est un homme cependant qu'il ne faut pas confondre avec les mistrables dont je 
viens de parler. C'est Borjès, qui fut cruellement trompé par le principal meneur de la 
réaction bourbonnienne. Il fut honnête, convaincu, crut faire son devoir en acceptant la 
mission violente et dériso're qu'on lui imposa; il appartenait à un principe et voulut 
loyalement le défendre lorsqu'il le vit vaincu par le principe contraire; il le dit lui- 
mème dans son très curieux et très important journal : « Je tiens à ce que cet écrit 
parvienne à sa majesté, afin qu’elle sache que je meurs sans regretter la vie que je 
pourrais avoir l’honneur de perdre en servant la légitimité. » 
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mandait quelques bandits qui faisaient des incursions sur le terri- 
toire napolitain et rentraient vite, à la première apparence de dan- 
ger, dans les états pontificaux, où ils trouvaient facilement à se 
refaire de leurs fatigues (1). 


Le moment ne tardera pas à venir où le brigandage cessera de 
lui-même. Ce moment ne peut être éloigné, dis-je, car c’est celui 
où commenceront les grands travaux publics que réclame impérieu- 
sement l’état physique des provinces napolitaines, qui est le même 
encore que du temps des Bourbons. Déjà une ligne importante de 
chemins de fer a été concédée à une société financière qui offre des 
garanties. Ce grand travail occupera bien des bras, et par consé- 
quent Ôôtera au brigandage toute chance de se recruter parmi les 
misérables. Dans les provinces napolitaines, le prix moyen de la 
journée d’un homme employé aux travaux agricoles est de 37 cen- 
times. Quoique l'existence soit facile dans ces pays aimés du soleil, 
il n’en est pas moins à peu près impossible de vivre avec une si mo- 
deste somme. Il n’est donc pas surprenant que ceux dont elle est 
l'unique ressource se soient parfois laissé tenter par la promesse 
d’une haute paie de 3 carlins par jour, et aient pris part à des actes 
de brigandage. On a calculé approximativement que la construction 
des voies ferrées emploierait trente ou trente-cinq mille personnes. 
C'est plus qu'il n'en faut pour pacifier radicalement l'Italie du sud. 

Nous nous figurons mal en France, dans notre pays, où le plus 
humble des hameaux a ses voies de communication avec les vil- 
lages voisins, l’inconcevable incurie du gouvernemerit bourbonnien 
en matière de ponts et chaussées. Je ne puis parler en connaissance 
de cause que de ce que j'ai vu. Une route va de Naples à Reggio; 
elle est en rapport avec les villes éloignées par des sentiers tracés 
au hasard à travers champs, où deux mulets ne passeraient pas de 
front, et qui rendent toute exploitation sérieuse absolument impos- 
sible. Les voyageurs qui ont séjourné à Naples se rappelleront cer- 
tainement avoir vu des ânes outrageusement chargés d’un immense 
monceau de paille, de foin ou de légumes; ils ont pu s'étonner que de 
pareils fardeaux ne soient pas trainés sur des charrettes. C’est que les 
paysans qui les apportent n’ont point de charrettes, parce qu'il n'y a 
point de chemin assez large autour de leurs villages, qui cependant 
sont peu éloignés de Naples. Si l’on est obligé de transporter les 
céréales sur des bêtes de somme, il est facile de comprendre que 
les riches carrières de marbre des Calabres soient inexploitées, et 

(4) Chiavone vient d’être fusillé, dit-on, par ordre d’un de ses supérieurs, l'Espagnol 
Tristany. 
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qu’on n’abatte dans les forêts que le bois qui peut être consommé 
sur place. Il y a cependant sur les montagnes de l’intérieur, dans les 
Calabres et dans la Capitanate, des forêts de chênes et de châtai- 
gniers qui sufliraient à alimenter les plus actifs chantiers de con- 
struction maritime. Le roi Joseph avait compris l'importance de ces 
ressources forestières : c’est Bagnara qu’il avait désigné comme port 
de construction, lorsqu'il préparait les expéditions avortées de la Si- 
cile. On n'avait en effet qu’à couper les arbres et à les laisser rouler 
jusqu’à la mer, pour avoir les matériaux en abondance. 

Toute cette Italie méridionale est un pays à découvrir; il faut l’a- 
voir visité en détail pour se figurer les ressources extraordinaires 
qu’il offrira au commerce et à l'industrie, lorsque des voies ferrées, 
de grandes routes, des chemins vicinaux, le mettront tout entier en 
communication avec les mers qui l'entourent, et l’auront fait entrer 
dans la loi d'échange commune aux peuples civilisés. Ce n’est pas 
seulement le bois de construction qu’on y trouvera sans peine, mais 
les marbres les plus beaux (le vert antique ou vert de mer sert à 
faire des marches d'escalier à Maïda, à Marcellinara, à Catanzaro), 
le coton, dont on va, je crois, commencer la culture en grand, les 
céréales de toute sorte, la soie, le vin, les métaux, la cire, la ga- 
rance, les essences provenant des arbres résineux, la réglisse (si 
abondante qu’elle est connue commercialement sous le nom de ca- 
libre); l'huile, qui est extrêmement riche; le chanvre, la canne à 
sucre, qu'on acclimatera facilement; le maïs, dont on expédie déjà 
les feuilles en larges ballots pressés pour faire des sommiers; les 
oranges et les citrons, qui, dans les années de mauvaises récoltes, 
valent 20 centimes le kilogramme; l’absinthe, qui croît naturelle- 
ment; les bois de luxe pour la fabrication des meubles; que sais-je 
encore? mille autres richesses au milieu desquelles un peuple en- 
tier meurt de faim, faute de pouvoir en tirer parti. Les routes qui 
sillonnent nos départemens de l’ouest rendent aujourd’hui une Ven- 
dée impossible; la chouannerie même n’y pourrait subsister. Les 
routes que l’on va tracer dans les provinces napolitaines leur ren- 
dront la tranquillité, et en feront un des pays les plus riches du 
globe. « Du travail! du travail! » tel est le cri de tous les hommes 
intelligens qui habitent l'Italie du sud; c’est le cri des agens diplo- 
matiques, des préfets, des propriétaires, le cri de teus ceux qui, 
payant l'impôt, ont droit à la sécurité. 

Parmi les grands travaux qu’on ne peut tarder à entreprendre 
pour utiliser cette terre féconde et lui donner lès moyens de mettre 
à profit les immenses ressources qu’elle renferme, il en est un 
d'une haute importance, auquel on devra songer bientôt et dont il 
est bon de parler dès à présent. Il s'agit d'un port à créer dans la 
mer Adriatique. C’est le devoir du gouvernement italien de fonder 
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un établissement maritime qui, à un moment donné, puisse servir 
de refuge à ses flottes et lutter avantageusement contre les ports 
militaires où l'Autriche s’est fortifiée en Croatie et en Dalmatie. Or 
à cette heure l'Italie ne possède en réalité qu’un seul port sur son 
rivage oriental, c'est Ancône. Il est à craindre qu’on ne puisse ja- 
mais en faire un port de premier ordre, et que, malgré les travaux 
qu’on y exécute, il ne soit jamais capable de contenir uge grande 
lotte; l’ancrage y est actuellement impossible pour les vaisseaux de 
haut bord qui ont trente mètres de tirant d’eau, car la mer n'y à 
nulle part plus de vingt-six mètres de profondeur; les vents du nord 
et du nord-est y sont dangereux ; tout y est à créer, et les bois de 
construction sont loin qui pourraient alimenter les chantiers. Ilexiste 
dans lés provinces napo!itaines un emplacement que la nature semble 
avoir disposé à dessein pour servir de port aux flottes de l'Italie; je 
veux parler du lac Varano, situé en Capitanate, à l'éperon même de 
la botte. Séparé de la mer par une langue de terre de cinq cents pas 
de large, il a trente-sept milles de circonférence, dix de longueur et 
sept de largeur ; il offre partout un mouillage de plus de trente-cinq 
mètres, il est indiqué de loin par l'énorme sommet du Monte-Gar- 
gano, chargé de forêts mûres pour l'exploitation, où l’on trouverait 
tous les élémens de constructions maritimes, depuis le bois jusqu'au 
goudron; la pyrite de fer abonde dans les terrains environnans ; à la 
fois port et rade, il serait par le fait la clé de l'Adriatique (1). Il suf- 
firait d'ouvrir son rivage pour avoir un admirable établissement ma- 
ritime, assez éloigné dans les terres pour être à l’abri des vents, et 
auquel la grève qui le sépare actuellement de la mer servirait de 
jetée naturelle et indestructible. De quelle utilité ne serait pas un 
port semblable, trouvant tous ses ravitaillemens autour de lui- 
même, dans le cas d’une guerre avec l'Autriche, dans le cas où la 
liquidation de la question d'Orient entrainerait l'Italie dans une con- 
flagration générale! Placé directement en face de Naples, il serait 
facilement relié au golfe napolitain par un chemin de fer qui ser- 
virait au transit des marchandises destinées à la côte occidentale de 
l’Adriatique , à la Grèce, aux îles de l'Archipel et à la Turquie. 

La plupart des vastes travaux dont je viens de parler ne sont en- 
core que des projets qui n’ont pas reçu commencement d'exécution, 
et déjà cependant la seule influence de la liberté apportée par le 
statut piémontais a, dans bien des endroits, changé la face du pays. 
« L'aspect des villes dans l'Ombrie et dans les Marches est celui de 
villes qui viennent de naître à une vie nouvelle. Quand on a traversé 
le Tibre, la scène change : en entrant dans les états pontificaux, 
nous entrons dans le désert.» Cette observation de sir John Hudson 


(4) Porto di Varano; Idee di G. Aurelio Lauria. Naples, mai 1862. 
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est vraie aussi pour les états napolitains, et sera reconnue juste par 
ceux qui, les ayant parcourus sous le règne des Bourbons, les visi- 
tent aujourd’hui. La liberté porte en elle une force vitale qui, par 
elle-même, ranime les contrées les plus éteintes. Si aux bienfaits 
inhérens à un régime libre on ajoute la vivification des grands tra- 
vaux d’utilité générale, je ne sais trop ce que les anciennes provinces 
napolitaines auront à envier aux autres nations. 

En dehors des hommes d'état chargés de maintenir le statut dans 
son intégrité et d'en assurer l'exécution, c'est d’un bon ministre des 
travaux publics que l'Italie a le plus besoin à cette heure, et ce qu’il 
faut donner à Naples au plus vite, c’est un excellent préfet de police. 
Avec de simples arrétés auxquels ceux de la police parisienne pour- 
raient, dans beaucoup de cas, servir de modèles, on ferait facilement 
de Naples une ville merveilleuse. Elle a été, je le sais, longtemps 
réfractaire à toutes les améliorations ; indolemment couchée sur le 
rivage de la mer, presque endormie sous la chaleur de son soleil 
énervant, elle s’est plu, pour ainsi dire, dans sa paresse et sa mal- 
propreté. Je sais qu’il a fallu user de supercherie pour qu'elle con- 
sentit à éclairer ses rues, dont la nocturne obscurité favorisait les 
voleurs; il a fallu à chaque carrefour élever des tableaux de sain- 
teté et des statues de la Vierge pour avoir un prétexte à allumer des 
lampes votives qui, du moins, répandaient quelque clarté. C’est à 
grand’ peine et avec mille ménagemens qu'on a pu y introduire le 
gaz; mais On à eu soin d'écarter démesurément les candélabres les 
uns des autres, de façon à ménager une demi-obscurité propice 
aux méfaits qui réclament la nuit. Bientôt il n’en sera plus ainsi. 
Un traité vient d’être passé avec une compagnie française pour l’é- 
clairage au gaz de la ville de Naples, j'entends de la ville entière et 
non pas seulement, comme aujourd'hui, des rues principales; mais 
tout est à faire, les lanternes, les tuyaux, le gazomètre, et dans 
dix-huit mois seulement les travaux seront exécutés. Un nouveau 
port, dont le roi a soiennellement posé la première pierre, va être 
construit à l’est de la ville, où tout un quartier neuf doit être bàti, 
ce qui permettra de faire des trouées dans ce qu'on appelle le vieur 
Nap'es, et de donner de l'air à ces ruelles infectes qui sont des foyers 
de mortalité pendant les épidémies. Le service de voirie n’est pas 
fait dans la ville, des immondices s’y accumulent, empestent l’atmo- 
sphère, et ne sont souvent enlevées que par les hasards d'un orage 
qui les entraîne à la mer; un arrêté municipal et l'embrigadement 
de deux ou trois cents balayeurs sufliraient à nettoyer une ville dal- 
lée, où les pluies sont rares, et qui n’a point, comme Londres et Pa- 
ris, le double inconvénient du macadam et d’un climat humide. 
Naples manque d’eau, et l'on pourrait presque aflirmer que ses fon- 
taines publiques sont insuffisantes à la désaltérer ; il est inexplicable 
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qu'on n’y ait pas encore conduit les eaux excellentes qui coulent avec 
tant d’abondance du haut de Monte-Briano, qui alimentent les casca- 
des des jardins de Caserte, et qu'un aqueduc amènerait si facilement 
jusqu’au milieu de Naples. Naples a déjà le soleil et la mer; le jour 
où on lui donnerait l'air et l’eau, ce serait une ville sans seconde 
pour la salubrité. Ce ne serait ni coûteux ni malaisé; pourquoi donc 
ne l’a-t-on pas encore fait? J'en ai déjà donné la raison plus haut, 
c'est parce qu'aujourd'hui la question administrative disparaît natu- 
rellement devant la question politique. 

La police, — et j'entends donner à ce mot sa vieille et sérieuse 
acception : protection de la ville, — doit jouer un rôle considérable 
à Naples si, comme je le crois, le gouvernement italien est décidé à 
réprimer les abus que l’ancien régime tolérait toujours et encoura- 
geait quelquefois. Des dépôts de mendicité sont indispensables dans 
cette cité populeuse où l’on est mendiant de père en fils, par pro- 
fession, sans honte et même avec plaisir; de l'aveu même des Na- 
politains les plus amoureux de leur ville, la mendicité est une plaie 
qui la déshonore. Vers 1842, le roi Ferdinand avait promis de fon- 
der quatre grands établissemens de refuge pour les pauvres, le pre- 
mier à Naples, le second dans la Terre de Labour, le troisième dans 
le Principat-Supérieur, le quatrième à Bari. Malheureusement il en 
fut de ce projet comme de tant d'autres sous le même règne, il ne 
fut jamais exécuté. Les seuls dépôts qui existent à présent dans les 
provinces napolitaines sont l’Albergo dei Poveri à Naples et deux 
autres établissemens analogues, l'un dans l’Abruzze ultérieure se- 
conde, l’autre dans la Terre de Labour. Au-commencement de cette 
année, la préfecture de Naples, sérieusement émue par la quantité 
innombrable de pauvres qui vaguaient par la ville, fit arrêter la plus 
grande partie des mendians, les classa en diverses catégories, renvoya 
dans leurs provinces ceux qui n'appartenaient pas à Naples même, 
traduisit devant les tribunaux sous l'accusation de vagabondage 
ceux que nulle infirmité ne rendait invalides, et fit distribuer les 
impotens, les vieillards, les infirmes dans différens établissemens de 
bienfaisance; mais cette mesure, excellente en elle-même, n'eut pas 
tout le résultat qu'on pouvait espérer. Les établissemens n'étaient 
point assez vastes ni suflisamment fournis pour recevoir et alimenter 
des hôtes si nombreux; puis les vagabonds reprirent instinctivement 
leur vie ancienne dès qu’ils furent quittes des peines qu'ils avaient 
encourues. En attendant l'heure où ce peuple aura pris l'habitude du 
travail en devenant plus instruit, le gouvernement et les municipes 
des provinces napolitaines devraient s'entendre pour construire de 
grands asiles où seraient recueillis tous les fainéans qui ne vivent 
que de mendicité. Les remarquables colonies de mendians que la 
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Hollande à établies à Ommerschans et à Frederiksoord, colonies où 
la commune et le gouvernement concourent par portions détermi- 
nées à l'entretien des pensionnaires, sont d’excellers modèles à étu- 
dier et à imiter. Il ne manque pas dans l'Italie méridionale de 
terrains en friche qu’on pourrait avantageusement faire cultiver par 
ceux qui jusqu'à ce jour n’ont eu d'autre fonction sociale que de 
tendre la main en balbutiant une prière inintelligible. La charité 
particulière interviendrait sans aucun doute pour la réalisation d’une 
œuvre semblable; elle est généreuse à Naples, où eile a déjà fondé 
deux établissemens privés pour les enfans abandonnés. Les hôpitaux 
auraient besoin d'être spécialement surveillés, car les abus y sub- 
sistent encore que les gouvernemens passés y avaient laissés naître. 
Le roi y a fait une visite inopinée pendant son dernier séjour à Na- 
ples, et cette visite a déjà eu d'excellens résultats. 

La police n’a été malheureusement employée jusqu'ici à Naples 
qu’à un rôle politique. Il n’y existe rien qui ressemble à nos sergens 
de ville ou aux policemen de Londres; je ne sais même pas si l'on y 
trouverait un service de sûreté fonctionnant régulièrement. Il serait 
vivement à désirer qu’on créât un corps d’agens municipaux spécia- 
lement destinés à faire exécuter les arrêtés de poiice et à s'emparer 
des malfaiteurs. Quoi qu’on ait pu dire, ces derniers sont peu nom- 
breux à Naples; il y a beaucoup de /ilous et peu de voleurs. Ici 
peut-être plus que partout ailleurs l'occasion fait le larron, et il 
est rare d'entendre parler de ces redoutables associations qui par- 
fois ont alarmé Londres et Paris. L’assassinat est fréquent à Naples, 
cela est vrai; mais quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent il a été in- 
spiré par une passion, haine, amour, vengeance, opinion politique. 
On dénoncera un voleur, rarement un assassin. Une sorte de franc- 
maçonnerie semble lier à ce sujet les popolani de Naples; on laisse 
échapper le meurtrier, on le protége, on le cache au besoin, et l’on 
dit de lui : « Pauvre homme, il a eu un malheur! » Lorsqu'au mois 
de novembre 1860 Gambardella, chef des marchands de poissons de 
Sainte-Lucie, homme très influent, fut assassiné à neuf heures du 
matin, en présence de plus de deux cents personnes qui toutes le 
connaissaient, l'assassin put s'enfuir et ne fut point retrouvé, car 
nul ne voulut jamais révéler son nom. 

Cependant il existe à Naples une association dangereuse qui agit 
publiquement, quoiqu’elle soit pour ainsi dire constituée en société 
secrète, et qu'on aurait sans nul doute détruite depuis longtemps, 
si elle ne s’adressait spécialement aux basses classes de la popula- 
tion : je veux parler de la camorra. Camorra est un mot espagnol 
qui signifie dispute, querelle, ce qui tendrait à faire remonter l'ori- 
gine de l'association à l’époque de l'occupation espagnole. C'est une 
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franc-maconnerie plébéienne très réelle, dont le but unique est 
d'exercer le droit du plus fort; le principe est de vivre aux dépens 
d'autrui, le moyen d'action est la terreur. L'association embrasse 
toutes les provinces napolitaines, où elle a des ventes dans chaque 
grande ville; elle correspond avec le centre, qui est Naples, divisée 
elle-même en douze loges correspondant aux douze quartiers de la 
cité. Chaque loge est dirigée par un chef qui a pleins pouvoirs, au- 
quel on obéit sans murmure, et qui a droit de vie et de mort sur les 
associés. Le camorrista n’exerce aucun métier; il est habile à ma- 
nier le bâton et le couteau, il est doué de courage, et vit grassement 
de l'impôt qu’il prélève sur les pauvres gens, cochers, petits mar- 
chands, cabaretiers, pêcheurs, domestiques de place. Bien souvent 
les touristes ont dû remarquer, lorsqu'ils montaient en voiture, 
qu'un homme s’approchait du cocher et en recevait quelques pièces 
de billon: c'était un camorriste qui exigeait son tribut ordinaire : 
tant pour une course dans la ville, tant pour une promenade à la 
campagne. Il arrive souvent qu'un camorriste s'approche d’un 
étranger déjà assis dans la calèche, et lui demande où il va et quel 
prix il a fait avec son cocher; cette sorte d’enquête sert à établir ce 
qu'on pourrait appeler la cote de l'imposition. Dans les cafés de bas 
étage, où les gens du peuple se réunissent pour jouer à la scopa, 
leur jeu favori, un camorriste surveille la partie, examine les cartes, 
juge des coups douteux, et recoit un grain du gagnant. Le matin, 
les camorristes de chaque quartier font leur tournée à l'heure du 
marché, et prélèvent tant sur les légumes, tant sur les huîtres, sur 
le foin, sur les fruits, sur la viande. Jamais ils ne rencontrent de ré- 
calcitrans, et c’est à qui s’exécutera de bonne grâce. L'association 
existait dans l’ancienne armée napolitaine: elle existe aussi dans 
les bagnes, dans les prisons, dans les hôpitaux. Cette étrange com- 
pagnie a sa hiérarchie; on parvient de degrés en degrés jusqu’au 
rang de chef supérieur, qui est le plus élevé et le plus envié. On 
commence par être aspirant, piceiolto (conscrit); c’est le premier 
grade de l'initiation, et pour l'obtenir il faut prouver d’une façon 
irrécusable qu’on n'appartient ni à la police, ni à la marine, ni à la 
gendarmerie, qu'on n’est ni voleur, ni espion, et qu’on n’a dans sa 
famille aucune femme se livrant à la prostitution. Quand une fille 
publique est assassinée, il est presque certain qu’elle a été tuée par 
un de ses parens, camorriste qui, ne voulant pas être renvoyé de 
l'association, n’a point hésité à commettre un meurtre. À moins 
qu'une action d'éclat ne fasse franchir plusieurs degrés d’un seul 
coup, on doit rester un an piceiotto; on arrive ensuite au grade de 
picciotto di sgarro, qu'on pourrait nommer aspirant de première 
classe. On n'obtient pas d'emblée cet avancement : pour le mériter, 
il faut avoir joué du couteau par ordre de l'association, il faut avoir 











20 REVUE DES DEUX MONDES. 


ex un duel (duel au couteau, bien entendu) avec un camarade, ou 


» 


s'être bénévolement chargé d'un crime commis par un camorriste 
et en supporter toutes les conséquences jusqu'au bagne inclusive- 
ment. Des épreuves nouvelles et de nouveaux sermens sont exigés 
pour s’élever jusqu’au rang de camorriste de premier ordre. Chaque 
groupe exploitant un quartier a non-seulement un chef, mais une 
sorte d'agent comptable (cantarulo), qui chaque dimanche distribue 
aux camorristi purs le produit (barattolo) des taxes perçues pendant 
la semaine; les camorristes seuls ont droit à une part égale et ré- 
gulière; la pai: des picciotti est laissée à la bonne volonté des mem- 
bres de l'association. Le cantarulo, en dehors de ses fonctions de 
comptable, règle les différends qui peuvent survenir entre les asso- 
ciés, assiste en juge du camp à leurs duels, où les coups ne doivent 
jamais être portés que dans la poitrine, et indique les opérations de 
contrebande qu’il croit devoir être fructueuses, car, avant l'appli- 
cation du nouveau tarif des douanes, la camorra se chargeait vo- 
lontiers de faire entrer frauduleusement les marchandis: : prohibées. 
Je dois dire qu'il n’y a pas d'exemple qu'un ballot ait été détourné 
par ces singuliers colporteurs. Les punitions sont sévères; la plus 
douce est la bastonnade, puis vient la suspension, qui peut durer 
plusieurs mois, pendant l:squels le camorriste interdit continue à 
remplir ses devoirs, mais n’a plus aucun droit au partage; enfin, 
comme dans les sociétés régulières, la peine la plus grave est la 
mort : le condamné est exécuté au couteau par ses associés. Si un 
coupable cherche à s'enfuir et gagne le large, son signalement est 
immédiatement expédié à toutes les loges de province, qui sont par 
délégation chargées d'exécuter la sentence. Lorsqu'un camorriste 
maladroit s'est laissé happer par la police pour quelques méfaits 
particuliers, il perd tout droit à sa part du barattolo, mais alors il 
ne doit rien à l'association; il garde pour lui seul le tribut qu’il lève 
sur les prisonniers et l'impôt que ses contribuables ordinaires ne 
manquent jamais de lui apporter régulièrement, quoiqu'il soit sous 
les verrous. x 

Les camorristes font profession de n'avoir aucune opinion politi- 
que (c'est peut-être là qu'il faut chercher le secret de leur existence 
toujours tolérée), et, quelles que soient les révolutions qui agitent 
le peuple autour d'eux, ils n’en vivent pas moins à ses dépens. Ils 
connaissent le proverbe grec : « Que le vent soufile du nord ou du 
midi, il y a toujours des moutons à tondre. » Lorsque Garibaldi 
fut entré à Naples, il voulut disloquer la camorra d'un seul coup 
et utiliser en même temps l'énergie des camorristes et l'ascendant 
qu'ils exercent autour d’eux. 1] les envoya dans les chiourmes, dans 
les prisons, pour servir de gardiens; mais une fonction régulière ne 
pouvait leur convenir : ils s'ennuyèrent vite de ce repos, qui du 
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reste leur était moins profitable que leur agitation passée, et tous, 
sans exception, ils reprirent la clé des champs et la vie d'aventures 
qu'ils avaient menée jusqu'alors. Aujourd’hui la camorra, aussi forte, 
aussi bien organisée qu’autrefois, continue à rançonner la popula- 
tion napolitaine, et inspire assez de crainte pour qu'on n'ait point 
encore osé porter la main sur elle. C’est encore là une des plaies 
particulières à Naples, et il serait possible, sinon facile, de la gué- 
rir. Lorsque les graves préoccupations qui absorbent actueliement 
toutes les pensées et toutes les heures du gouvernement de Turin 
auront cessé, une forte organisation sera donnée aux provinces na- 
politaines, et il n’est point douteux alors qu'on n'entreprenne par 
les moyens légaux la destruction de cette association dangereuse et 
préjudiciable au petit commerce. Le magistrat ou l'officier public 
qui se chargera de cette tâche pourra courir quelques dangers, mais 
il sera certain d'être approuvé par tous les honnêtes gens et d’avoir 
l'appui de la garde nationale de Naples, qui, par son dévouement, 
sa conduite irréprochable, est une des plus grandes forces morales 
qu'on puisse invoquer. Peut-être même aurait-on déjà essayé de 
remédier à cet abus et à bien d’autres, s’il y avait ua accord plus 
parfait entre les hommes de Turin et ceux de Naples. Les ordres, les 
conseils, les propositions envoyés par le cabinet du roi d'Italie sont 
trop souvent discutés par les magistrats municipaux de Naples, et 
parfois les meilleures mesures sont ajournées. Ce n’est pas que la 
sympathie fasse défaut entre les Piémontais et les Napolitains, mais 
la différence des caractères est telle qu’elle amène souvent des mal- 
entendus regrettables. Il n’est pas de peuple plus honnête que les 
Piémontais: ils sont braves et fermes jusqu’à l'entêtement, et quel- 
quefois même ils affectent une certaine raideur (4). Le Napolitain 
au contraire est la pétulance même, on n’est pas plus spirituel, plus 
moqueur, plus rapide à voir le côté faible des choses; le Napolitain 
est avocassier, discuteur, il est par malheur hésitant, s’accommode 
assez du provisoire, craignant d’avoir à regretter le définitif, et 
remet de jour en jour à prendre une décision. Le Piémontais est 
l’homme de la réflexion, le Napolitain celui de l'imprévu. 11 n’est 
point s .rprenant qu'avec de si profondes divergences dans les ca- 
ractères on n'ait pas toujours marché d'ensemble vers le but qu'on 
se proposait d'atteindre, et cependant il faut dire que Naples n’a 
point demandé une amélioration sérieuse sans qu'aussitôt le cabinet 
de Turin se soit empressé de l'accorder : les réformes accomplies 
dans l'instruction publique vont prouver ce que j'avance. 


(4) « Ils sont pédans, » disent d'eux les autres Italiens. C? mot, dans une tell: accep- 
tion, n’a guère d'équivalent en français. 
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IT. 


Le gouvernement de Victor-Emmanuel, à son avénement, trouva 
l'instruction publique dans un état déplorable, et il eût été plus fa- 
cile peut-être de la créer que de la réformer. « L'instruction a pé- 
nétré à Rome et dans l'Italie méridionale depuis 1815. A cette date, 
le gouvernement autrichien a persuadé à la cour de Rome que les 
idées révolutionnaires et le progrès sont choses inséparables, et il a 
proposé l'ignorance comme correctif (1). » Ce qui est vrai pour Rome 


-le fu: pour Naples et ses provinces; l'ignorance devint un dogme et 


l'instruction un crime. Tout homme qui fut convaincu de posséder 
une bibliothèque (et Dieu sait quelles restrictions on apportait à la 
publication et à l'introduction des livres dans l’ancien royaume des 
Deux-Siciles!) fut signalé à la surveillance de la police et rangé dans 
la catégorie des attendibili (suspects). Le clergé était seul maitre 
absolu en matière d'instruction (2). Un instant on put croire que, 
comprenant enfin que l'instruction est un des besoins les plus im- 
périeux de l'esprit humain, le gouvernement allait changer de sys- 
tème; par un rescrit du 10 février 1843, il ordonna la création de 
trois universités auxiliaires de celle de Naples; c'était dans les pro- 
vinces des Abruzzes, de Pouille et des Calabres qu'on devait les 
établir. Aucune université nouvelle cependant ne fut créée; mais on 
s’appuya sur le rescrit pour retenir les étudians dans leurs provinces 
et pour les éloigner absolument de Naples, où l’on craignait de les 
réunir, car si l'ignorance rassurait cet étrange gouvernement, la 
jeunesse lui faisait peur. Un seul fait, qui a l’irrécusable éloquence 
des chiffres, prouvera ce que valait l'instruction napolitaine sous la 
dynastie des Bourbons: l'instruction publique, pour tout le royaume 
des Deux-Siciles (10 millions d’habitans), était portée au budget 
pour la somme de 1,500,000 francs, somme énorme et exagérée ce- 
pendant, si l'on songe aux résultats presque négatifs ainsi obtenus; 
aujourd'hui, sous le gouvernement de Victor-Emmanuel, qui n’a 
encore pris que des mesures provisoires, l'instruction publique coûte 
déjà plus de 10 millions de francs pour les seules provinces méri- 
dionales. Sans être retirée des mains du clergé, l'instruction a été 
déclarée libre; tout particulier remplissant les conditions de mora- 


(4) Dépècne de sir John Hudson, 

(2) La surveillance de police exercée sur les élèves était si sévère qu'il leur était or- 
donné d'être rentrés chez eux à neuf heures du soir; les élèves ne suivaient pas les 
cours, car les professeurs se dispensaient de les faire. Le local de l’université était une 
vaste maison vide; on n'en obtenait pas moins à prix d'argent ou par protection le 
diplôme dont on avait besoin pour exercer la carrière dont on n'avait pas fait l'appren- 
tissage. 
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lité naturellement exigées peut ouvrir une école. On s’est hâté d'é- 
tablir des écoles primaires, des écoles normales pour les deux sexes; 
on a fait appel aux communes pour les engager à faire distribuer 
l'instruction aux enfans, en attendant que le parlement italien 
vote la loi d'instruction obligatoire, loi indispensable dans un état 
libre, corollaire obligé du suffrage universel, loi complémentaire 
sans laquelle ce dernier n’est bien souvent qu’un droit et une 
puissance dérisoires. Solennellement, le 23 novembre 1861, on à 
rouvert l'université de Naples, dont un rescrit royal de 1849 avait 
éloigné le plus grand nombre des élèves; dès le second jour, le 
chiffre des inscriptions d’étudians s'élevait à plus de dix mille, 
L'enseignement y est libre et très attentivement suivi; les étudians 
n’entendent pas raillerie au sujet des négligences dont leurs mai- 
tres peuvent se rendre coupables. Quelques professeurs, se souve- 
nant trop du passé, ne firent pas leurs cours avec toute la régu- 
larité qu'on aurait pu désirer; il y eut une véritable émeute. Les 
étudians sont d’une assiduité touchante ; on dirait que ces jeunes 
gens, si longtemps tenus dans une obscurité systématique, poussent 
tous le cri de Goethe mourant : « De la lumière! de la lumière! en- 
core plus de lumière! » Dans cette université de Naples, qui était 
autrefois despotiquement dirigée par les prêtres, on professe à cette 
heure la philosophie hégélienne ; or chacun sait que Strauss, l'au- 
teur de la Vie de Jésus, est disciple d'Hegel. 

Loin de regimber contre des mesures qu’au premier abord il au- 
rait pu trouver extraordinaires, le peuple de Naples est venu en 
aide au gouvernement. Comprenart qu'on ne pouvait raisonnable- 
ment exiger du cabinet de Turin qu'il créât d’un seul coup un sys- 
tème administratif complet d'instruction générale, voyant qu'avec 
sagesse On avait couru tout de suite au plus pressé, c'est-à-dire aux 
enfans, et qu'on n'avait pas encore eu le loisir de s'occuper des 
adultes, il a fondé pour lui-même et par lui-même des écoles d'en- 
seignement mutuel où il va apprendre à lire et à écrire le soir, 
quand il a terminé ses travaux de la journée. On me l'avait dit, je 
ne l'avais pas cru : malgré moi, je me reportais aux époques de la 
dynastie des Bourbons; je me rappelais ce peuple indolent, qui ne 
demandait rien que le pain quotidien et un peu d'ombre pour dor- 
mir. Je ne pouvais me figurer que dix-huit mois de liberté eussent 
ainsi modifié ses instincts. J'avoue avec joie que je m'étais trompé. 
Dans les quartiers pauvres de Naples, vers Sainte-Lucie et Piedi- 
grolla, j'ai vu dans de grandes chambres deux ou trois cents popo- 
lani en guenilles, pieds nus, réunis et attentifs autour de l’un d’eux 
qui leur apprenait à lire et disait : « Croix de Jésus : 4, b, c, d.» Il 
n'existe encore que deux ou trois de ces écoles; c'est peu, me dira- 
t-on. C'est énorme, si l'on songe à ce qu'était ce peuple il n’y a que 
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deux ans, si l’on pense qu’il est absolument libre de rester ignorant, 
et que c’est par le fait de sa seule volonté qu'il cherche à s’instruire. 
Si rien ne vient mettre obstacle à ce beau mouvement de régénéra- 
tion, avant cinq ans tous les enfans de Naples iront à l’école, et nul 
n'osera plus échapper à l'instruction élémentaire. Si à ces écoles on 
peut ajouter le système de lectures si admirablement pratiqué en 
Angleterre, l'intelligence naturelle des Napolitains aidant, on arri- 
vera à des résultats extraordinaires, et l’on amènera incontestable- 
ment la fin de bien des crimes et de bien des superstitions. 
L'ignorance et la superstition vont de pair, s’aidant mutuellement 
comme l’aveugle et le paralytique, et se fortifiant l'une par l’autre; 
quand la première sera éteinte, la seconde n'aura plus longtemps 
à vivre. Cependant dès aujourd'hui il faut combattre cette Gernière, 
mais la combattre par la parole, par le raisonnement, par la dou- 
ceur. On ne doit pas trop en vouloir à ce peuple de vivre encore 
sous l'empire de superstitions qui, chez nous, feraient rire des en- 
fans de cinq ans, car sous beaucoup de rapports il n’est lui-même 
qu'un grand enfant; il a été si longtemps dirigé par un système 
politique qui croyait avoir intérêt à lui conserver toutes ses erreurs, 
qu'il n’est pas surprenant de le voir encore profondément imbu d'i- 
dées qu'il répudiera peu à peu. De plus, la superstition peut être 
considérée chez lui comme une de ces maladies héréditaires qui se 
transmettent fatalement de génération en génération. Le paganisme 
lui a légué toutes ses habitudes, que le catholicisme a exploitées à 
son profit en se les appropriant ; il suffit d'avoir vu les images pro- 
tectrices placées dans les maisons, et devant lesquelles brüle une 
lampe perpétuelie, pour comprendre que c’est là une réminiscence 
des dieux lares. La croyance à la jettatura est une tradition anti- 
que (1); il en est de même de l'idée du patron, du saint particulier 
de chaque ville et de chaque village substituée à l'idée générale de 
Dieu, qui n'existe réellement pas dans les provinces napolitaines; 
on prie saint Janvier ou saint Antoine, on leur fait des vœux, mais 
jamais la pensée de prier Dieu seul, Dieu abstrait, pour ainsi dire, 
ne viendra à un Napolitain. Le peuple entier est comme imprégné 
de croyances puériles, qui lui sont transmises de père en fils, et qui 
semblent inhérentes au pays qu’il habite. J'ai vu cette année même, 
le 9 juin, au village de Ponogliano d’Arco, à quelques lieues de Na- 
ples, dans une église si remplie d’ex-roto que les murs en dispa- 
raissent, des hommes et des femmes se traîner devant une préten- 
due image miraculeuse de la Vierge, en léchant le pavé avec leur 


(1) Les voyageurs qui ont remarqué l'étrange appendice de cuivre qui surmonte le col- 
lier des chevaux de charrettes y ont reconnu sans doute un souvenir affaibli et légère- 
ment modifié des images obscènes qui, dans les temps anciens, passaient pour protéger 
contre le mauvais œil. 
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langue; le miracle de saint Janvier est universellement connu, et 
s’accomplit régulièrement deux fois par an; l’adoration que ce saint 
inspire aux habitans de Naples est telle que le gouvernement italien 
même le respecte et le ménage comme une puissance politique. 

Il est élémentaire d'admettre que la question de dogme et la ques- 
tion de culte doivent s’effacer devant la question de morale; mais 
ici c'est tout le contraire qui a lieu. La question de morale n’est 
rien, à proprement parler, elle n'existe pas; la question de dogme, 
résolue à priori, n’est jamais agitée; tout est réservé pour la ques- 
tion de culte, question fort importante, puisque c’est d'elle que dé- 
coulent les donations, les offrandes, les fondations, en un mot la 
richesse de l’église. Aussi on a toujours porté dans l'entretien du 
culte un soin particulier, et l'Italie méridionale est le pays des pro- 
cessions, des neuvaines, des promenades de saints, des expositions 
de reliques. Le clergé, qui sent instinctivement que le nouvel ordre 
de choses amènera forcément des modifications importantes qui ne 
pourront que diminuer l'influence excessive des prêtres, n’est natu- 
rellement pas porté d'amour vers le roi Victor-Emmanuel. Cepen- 
dant il a été longtemps avant de prendre un parti définitif; il a 
hésité, il est resté en expectative, très indifférent à la chute des 
Bourbons, se souciant au fond assez peu de la question romaine, et 
attendant, sans remuer, l'occasion de faire alliance avec le gouver- 
nement constitutionnel, si ce dernier lui offrait des avantages, ou 
de le combattre, s’il devait l'amoindrir. Le détret signé à Turin le 
13 octobre 1861, décret qui supprime les ordres monastiques, les ab- 
bayes, les bénéfices, a décidé la question. Tant qu'on n'avait touché 
qu'au spirituel, le clergé n'avait rien dit; mais dès qu’on toucha au 
temporel par l'abolition des couvens, il s’indigna et déclara fran- 
chement la guerre au roi Victor-Emmanuel. Les prêtres des Deux- 
Siciles devinrent les « innocens, » et le roi d'Italie fut « Hérode. » 
Quelle que soit cependant la mauvaise humeur du clergé en pré- 
sence de ce qu'il appelle une spoliation, je ne crois pas cette mau- 
vaise humeur très redoutable ; j'ai pu me convaincre, pendant mon 
récent séjour à Naples, que les mœurs cléricales étaient singulière- 
ment modifiées : autrefois elles étaient pour ainsi dire agressives, 
elles sont devenues aujourd'hui fort douces, et semblent empreintes 
d'une certaine timidité. Jadis les moines quêteurs sillonnaient la 
ville et réclamaient souvent l’aumône avec quelque insolence; main- 
tenant ils deviennent de plus en plus rares, et paraissent s'éloigner 
intentionnellement de Naples pour aller mendier dans les villages voi- 
sins. On en rencontre encore, cela n’est point douteux; mais leur atti- 
tude n’est plus la même : elle est à la fois plus réservée et plus digne. 

De ce que le clergé est généralement hostile au roi Victor-Emma- 
nuel, si l'on concluait qu’il est exclusivement attaché au système 
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tombé, on commettrait une grave erreur. Le clergé peut aujourd’hui, 
dans les provinces napolitaines, se diviser en deux catégories très dis- 
tinctes, les rétrogrades et les libéraux. Les premiers sont plus roya- 
listes que le roi : ils se tournent sans cesse vers Rome, d’où ils atten- 
dent et reçoivent le mot d'ordre; ils ferment leurs églises le jour où 
l'on célèbre la fête nationale de l'Italie, la fête du stetut; ils entra- 
vent par tous les moyens imaginables la marche régulière du gou- 
vernement; ils passent pour avoir eu de fréquentes et coupables ac- 
cointances avec le brigandage et semblent désirer une conflagration 
qui ramènerait sur le trône des Deux-Siciles le roi légitime par la 
grâce de Dieu, et par conséquent livré à leur influence. Les seconds 
au contraire, faisant presque tous partie du bas clergé, en haine 
de leurs supérieurs, las de leur servitude, se sont jetés dans le 
parti extrême et invoquent un libérateur. Ils rêvent un retour vers 
l'église primitive; ils voudraient une réforme dans la discipline, 
dans la morale même; ils n’osent encore toucher au dogme; ils 
tournent de loin autour du protestantisme, qui les attire et leur fait 
peur en même temps; ils savent bien ce qu'ils ne veulent pas et ne 
sauraient dire ce qu'ils veulent; ils passent par où Luther a passé 
avant la journée de Worms. Ils se sentent involontairement empor- 
tés par un souffle de liberté, et voudraient en profiter pour eux- 
mêmes et surtout pour échapper au Vatican. Ils ont formé entre eux 
plusieurs associations : celle qui est dirigée par le prêtre Zaccaro 
est importante et compte plus de quatre mille adhérens; mais, je le 
répète, il est très diflicile de dégager dès à présent l'inconnu du but 
qu'ils poursuivent, car ils l'ignorent eux-mêmes; ce qu'il y a de 
certain, c’est qu'ils ne veulent plus être ce qu'ils ont été; ce n’est pas 
encore un schisme, c'en est peut-être le commencement. Tous ces 
prêtres inquiets et troublés, ne définissant pas même leur propre 
volonté entre les traditions du passé et leurs aspirations nouvelles, 
correspondent entre eux, se recherchent pour s’éclairer, travaillent 
pour apprendre, et n'arrivent le plus souvent qu'à rendre plus poi- 
gnans les doutes qui les tourmentent. L'esprit de Campanella, leur 
compatriote, semble les agiter. J'en sais plusieurs qui se sont réunis 
pour lire en commun les œuvres de Fourier, de Saint-Simon, d'En- 
fantin et de Proudhon. C’est là un grave symptôme, et qui prouve 
du moins une foi ébranlée et un profond malaise dans les esprits. Is 
jouissent actuellement d’une liberté disciplinaire assez grande, car 
quarante-cinq évêques sont, à l'heure qu’il est, hors de leurs dio- 
cèses. Existe-t-il quelque part une sorte de comité directeur, pris 
dans le clergé même, et qui pousse à l’approfondissement de cer- 
taines questions afin de préparer lentement le schisme qui doit sé- 
parer l'Italie de la papauté? Je le croirais volontiers. En réponse à 
la lettre que les évêques ont récemment adressée au pape après les 
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cérémonies de la canonisation des saints japonais, huit mille cinq 
cents prêtres italiens ont signé un manifeste qui demande l'abolition 
du pouvoir temporel! 

Ce double courant, qui entraîne et divise le clergé des provinces 
méridionales, l'a empêché de nuire efficacement au gouvernement 
du roi Victor-Emmanuel; s'il s'était réuni dans la même pensée 
d'opposition, s'il avait poursuivi un but identique, il eût facilement 
pu, à l'aide des moyens dont il dispose, susciter au ministère des 
obstacles très sérieux, surtout en ce qui touche à la levée de l'impôi 
et à la conscription; mais les deux opinions extrêmes généralement 
professées par les prêtres ont laissé intacte l'opinion moyenne, qui 
est l'opinion unitaire, et le gouvernement a recueilli sans peine les 
impôts augmentés, qui sont payés sans murmures. Quant à la con- 
scription, je suis obligé d'entrer dans quelques détails rétrospectifs 
pour prouver à quel point les populations napolitaines se prêtent 
avec intelligence aux lois nouvelles. Sous le gouvernement des 
Bourbons, la levée en moyenne était de vingt-quatre mille hommes; 
ses opérations duraient un an, et jamais, même dans les époques 
les plus calmes, elle ne fournissait plus de quatorze mille hommes; 
chaque levée, pour ainsi dire, se soldait par un déficit de dix mille 
hommes qui évitaient le service militaire, soit par la fuite, soit à 
l’aide de ces moyens de corruption si fort en usage sous l’adminis- 
tration bourbonnienne. Le gouvernement du roi d'Italie hésita long- 
temps à décréter la levée; les prédictions les plus sinistres ne lui 
étaient pas épargnées. « Faire la levée en ce moment, disait-on de 
toutes parts, c’est vouloir donner une armée au brigandage. » Le 
ministère tint bon et fit bien : il décréta, au mois de décembre 1861, 
une levée de trente-six mille hommes, par voie de sort, dans les 
provinces de l'ancien royaume des Deux-Siciles; or au mois de juin 
1862 vingt-huit mille conscrits avaient déjà répondu à l'appel sans 
avoir besoin, comme autrefois, d'être stimulés par une gendarmerie 
active. C'est là un fait qui parle haut. De plus, il faut faire remar- 
quer avec soin que les provinces ordinairement éprouvées par le 
brigandage, la Capitanate, la Basilicate, non-seulement n’ont pas eu 
un seul réfractaire, mais encore ont fourni un nombre assez impor- 
tant d’engagés volontaires. Une seule province a été récalcitrante, 
c’est la province même de Naples, car il y avait là une corruption 
administrative traditionnelle que la proximité de la capitale favori- 
sait, et puis les menées réactionnaires sont plus remuantes autour 
et dans le sein d’une grande ville, où l’on déroute facilement la police, 
que dans les campagnes. Puisque je parle de l’armée, je prouverai par 
un seul fait combien sont mensongers les bruits qui tendent à faire 
croire que l’ancien royaume des Deux-Siciles, loin de s'être librement 
donné au gouvernement constitutionnel du roi Victor-Emmanuel, 
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subit avec peine sa domination. Les derniers Bourbons avaient une 
armée de plus de cent mille hommes, à l’aide desquels ils mainte- 
naient assez malaisément la tranquillité dans leur royaume ; la gar- 
nison spéciale de Naples était de douze mille à quatorze mille hommes, 
sans compter les Suisses. Chacun sait que trois forteresses, — le 
Château-Neuf, le Château-de-l'OEuf, le fort Saint-Elme, dominant 
et commandant la ville, — étaient toujours prêtes à réprimer le plus 
léger mouvement insurrectionnel. Aujourd'hui, sous le gouverne- 
ment nouveau et malgré l'augmentation d'effectif qu'a nécessitée le 
brigandage, les troupes répandues dans fout l'ancien royaume ne 
s'élèvent pas à plus de soixante mille hommes, y compris les carabi- 
niers (la gendarmerie). La garnison de Naples se compose de huit 
mille hommes, parmi lesquels il faut compter trois mille Napolitains 
de l’ancienne armée bourbonnienne, appartenant presque exclusive- 
ment aux corps de l’artillerie et de la cavalerie. En outre on démolit 
actuellement le Château-Neuf, c'est-à-dire la forteresse qui pouvait, 
par sa force et sa position, réduire la ville en quelques heures. 

Si le clergé n’a point cherché à user de son influence pour neu- 
traliser la perception des impôts et pour paralyser les opérations de 
la conscription, il n’a point été aussi calme en présence de la liberté 
des cultes. Dès qu'il a vu les protestans, profitant de la tolérance 
nouvelle, se réunir entre eux, il s’est inquiété, et est allé demander 
à l'autorité de mettre un terme à de tels scandales. L'autorité a mon- 
tré la loi, qui est positive, et tout a été dit. Les protestans, malgré 
leur petit nombre primitif, malgré les moyens plus que restreints 
dont ils disposent, se sont mis courageusement à l'œuvre, dès qu'ils 
se sont sentis libres, avec plus de résolution que d'espoir: car s’il 
était naturel de prévoir que Fiorence, la vieille ennemie de Rome, 
sa rivale perpétuelle, qui se faisait volontiers gibeline en haine des 
guelfes, accepterait promptement les prédications de l’église réfor- 
mée et s'ouvrirait pour recevoir les vaudois du Piémont, on pouvait 
croire que Naples, païenne, iconolâtre, superstitieuse, habituée à 
subir les jougs sans les raisonner, se révolterait contre la doctrine un 
peu aride du protestantisme. C'était une erreur. Le dogme du libre 
examen séduisit dès l’abord les Napolitains, qui sont de leur nature 
portés aux discussions et aux contemplations philosophiques. C'est 
toujours le pays de Vico. Sous le gouvernement des Bourbons, le 
protestantisme était sévèrement interdit dans les états des Deux- 
Siciles. Les étrangers appartenant à la confession d’Augsbourg ne 
purent jamais obtenir l'autorisation de faire élever un temple, même 
à leurs frais, et ils étaient réduits à aller entendre la parole des pas- 
teurs dans les chapelles particulières des légations de Prusse et 
d'Angleterre. La possession ou l'introduction d’une bible protestante 
était punie des galères à perpétuité. Si un Napolitain, poussé par la 
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curiosité, assistait au culte fait chaque dimanche dans les légations 
dont je viens de parler, il était administrativement mis en prison 
pour un temps indéterminé, Ainsi repoussée brutalement par l’an- 
cien gouvernement, la propagande protestante n'existait pas à Na- 
ples, et le protestantisme n’était et n’est encore représenté que par 
un seul pasteur, M. Roller, homme intelligent, Français de nais- 
sance, et animé de cet esprit de bonne velonté qui ne compte pas 
les obstacles et n’envisage que le bien à faire. Dès qu'il fut libre 
dans l'exercice de sa foi, M. Roller voulut établir à Naples la pro- 
pagande protestante sur une base sérieuse, et, aidé de quelques 
hommes convaincus comme lui, il commença courageusement son 
œuvre, œuvre très importante, car elle peut fonder la liberté morale 
dans ce pays qui vient de recevoir la liberté politique. La première 
préoccupation de ces nouveaux apôtres fut d'imaginer un culte qui 
ne brisàt pas du premier coup les habitudes catholiques des Napoli- 
tains, et qui laissât du moins subsister quelques images devant des 
yeux accoutumés aux représentations figurées de toute sorte. Il n’en 
fut pas besoin : en vertu des lois fatales de l’action et de la réaction, 
tous les Napolitains qui allèrent écouter la parole évangélique, et 
qui en furent touchés, se jetant dans l'excès contraire à celui qu'ils 
avaient professé, furent iconoclastes, et iconoclastes à ce point que 
plusieurs refusèrent de recevoir la cène dans la légation d'Angle- 
terre parce qu’un christ en bois, pendu à la muraille, y décorait la 
chapelle. 

Des écoles pour les enfans ont été ouvertes, et plus de trois cents 
élèves les fréquentent. — Vous savez qui nous sommes, et que nous 
sommes excommuniés? disaient les maîtres. — Oui, répondaient les 
parens; nous savons que votre religion n’est pas la nôtre; mais nous 
savons que vous ne nous voulez que du bien, et nous vous amenons 
nos enfans. — Des réunions pour les adultes ont lieu trois fois par 
semaine le soir. Plus de deux cents hommes, presque tous du peuple, 
y assistent. La discussion y est absolument libre, et chacun dit à son 
tour ce qu'il croit avoir à dire. La chambre est simple, éclairée d’une 
ou deux lampes; les murs, nus, récrépis à la chaux, contrastent étran- 
gement avec les décorations qui ornent les églises napolitaines; mais 
cela n'est même pas remarqué par les nouveaux adeptes : la parole 
du pasteur les captive, la discussion les anime, et chaque jour les 
assistans deviennent plus nombreux. Ces conférences sont extrême- 
ment curieuses, non-seulement à cause du personnel qui les com- 
pose, des questions qu’on y agite, mais à cause de l'esprit vraiment 
extraordinaire qu’y déploient de simples popolani. On parlait du 
culte extérieur, des pompes catholiques, de la simplicité protes- 
tante, on argumentait pour et contre. Un homme se lève, et dans 
son patois napolitain il dit à peu près ceci : « Je suis cuisinier. 
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Lorsque mon maître me commande un pâté, il me dit de le faire de 
forme ronde ou carrée. Je me mets à l’œuvre, je fais le pâté abso- 
lument comme le désire mon maître, puis je le lui sers. Que fait-il? 
Il le coupe, détruit immédiatement la forme, et va sous l'enveloppe 
chercher la nourriture que j'y ai enfermée. Il en est de même du 
culte extérieur; il n’est que l'enveloppe des préceptes, il est la ma- 
tière qui cache l'esprit. Si les préceptes sont assez forts pour nous 
suffire, qu'avons-nous besoin du culte, de ses cérémonies et de son 
éclat. Une bonne action vaut mieux qu’une procession, une aumône 
est supérieure à la messe. » Avec de tels hommes, et ils sont bien 
plus nombreux à Naples qu'on ne pourrait le croire, le protestan- 
tisme ira vite. De leur côté, les provinces réclament des mission- 
naires protestans ; les Calabres surtout montrent une ardeur singu- 
lière. Deux prêtres convertis à l'Évangile, MM. Vicenzo Calfa et 
Gianbattista Gioja, sont partis pour Florence, afin d'étudier pendant 
un an à la faculté de théologie que viennent d'y fonder les vaudois. 
Bien d’autres prêtres calabrais, prêtres à demi schismatiques et ti- 
rant vers l’église grecque, persécutés assez vivement sous les Bour- 
bons malgré les bulles pontificales qui leur accordaient certaines 
immunités analogues à celles que la cour de Rome concède à l'église 
catholique d'Orient, embrasseraient immédiatement le protestan- 
tisme, si leur pauvreté ne les retenait sur la pente de la conversion, 
car ils n’ont guère d’autres moyens d'existence que le bénétice qu'ils 
retirent de la messe. 

Ce mouvement protestant a consterné la partie exagérée (nous 
dirions ultramontaine) du clergé napolitain, qui a inutilement fati- 
gué l'autorité de ses doléances. Les protestans ont offert alors aux 
prêtres catholiques des discussions publiques ou privées, à leur 
choix, où les questions de dogme seraient agitées. Nul ne répondit 
à cet appel. Eh! qui aurait pu y répondre? Le clergé napolitain a 
vécu dans une telle sécurité, il voyait l'autorité intervenir avec un 
si grand empressement dans tout ce qui touchait aux choses de la 
conscience, qu'il s’est endormi dans son repos, dans sa paresse, 
dans sa quiétude, c’est-à-dire dans une ignorance radicale, et que, 
loin de pouvoir lutter dans une discussion dogmatique, il ne sait 
plus aujourd’hui que ce qui est strictement indispensable à l'exer- 
cice de son ministère. Il ressemble à ce patriarche grec de Beth- 
léem à qui je demandais pourquoi sur l’iconostase de son église on 
avait représenté saint Jean-Baptiste avec des ailes, et qui me répondit 
que c'était pour indiquer que plus tard, à Pathmos, il serait trans- 
porté par l'esprit de Dieu et aurait la grande vision de l’Apocalypse. 
Le clergé napolitain est à peu près de cette force, et au besoin sau- 
rait confondre aussi saint Jean-Baptiste et saint Jean l'évangéliste. 

Si les cultes sont libres à Naples, la presse n’y est pas moins libre, 
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et c’est une grande nouveauté pour ce pays si longtemps courbé 
sous le joug de Ferdinand IF, qui disait de bonne foi : « L’impri- 
merie est l'invention du diable! » De son temps un seul journal exis- 
tait : à Giornale officiale del regno delle Due Sicilie. Pendant la 
guerre de Crimée, sous prétexte que la cour de Naples était neutre, 
il ne dit pas un mot des opérations des alliés devant Sébastopol : on 
peut juger, par ce seul fait, de quelle façon les questions politiques 
y étaient traitées. Dans les dernières années de son règne, Ferdi- 
nand autorisa la création de l'/ride; mais ce journal ayant dit qu'il 
fallait que l'Autriche se sentit bien affaiblie pour avoir accepté les 
stipulations du traité de Zurich, il fut immédiatement supprimé. Sans 
être nombreuse, la presse de Naples est assez importante, elle se for- 
tifie tous les jours et tend à devenir un auxiliaire sérieux de la liberté 
parlementaire. En juin 1860, lorsque François Il octroya la constitu- 
tion qui aida si puissamment à l’accomplissement de l’œuvre de Gari- 
baldi, car elle donnait une liberté relati/e sans réussir à faire naître 
une confiance que détruisaient naturellement les souvenirs du passé, 
une masse de journaux apparut de tous côtés; ce peuple si longtemps 
réduit au silence avait besoin de parler tout de suite et quand même. 
Ce qui subsiste de cet effort un peu désordonné constitue à cette 
heure la presse napolitaine. Le Journal officiel est devenu Le Jour- 
nal de Naples, 1 correspond à notre Moniteur et transcrit les actes du 
gouvernement. Un seul journal représente ce que nous appelons chez 
nous la presse officieuse ou semi-officielle, c’est la Patria, qui, après 
avoir eu quelques velléités d'indépendance, est devenue tout à fait 
conservatrice et ministérielle; c’est là que l’on va chercher les inspi- 
rations du gouvernement dans certains articles qui préparent l'opi- 
nion publique à accepter les actes déjà résolus en principe. Le jour- 
nal le plus important de Naples, le mieux rédigé, est sans contredit 
le Pungolo (\'Aiguillon), sorte de Times napolitain dont le tirage 
s'élève à plus de 10,000 exemplaires, chiffre relativement très con- 
sidérable; il est franchement attaché au régime actuel, mais garde 
une indépendance de bon aloi qui, sans jamais dégénérer en oppo- 
sition, lui permet de donner souvent au gouvernement des avertis- 
semens salutaires; c'est le journal qui représente le mieux, et dans 
ses différentes nuances, l'opinion des Napolitains éclairés. Puis 
viennent le Nomade, l'Omnibus, le Paese, dévoués au système par- 
lementaire, approuvant la marche générale du cabinet de Turin, et 
ne faisant guère d'opposition que dans les questions locales où les 
provinces napolitaines sont directement intéressées. Ce que l'on 
nomme en Italie le parti de l’action est représenté dans la presse 
napolitaine par le Popolo d'Italia, organe qui montre quelque ar- 
deur, et qui, dit-on, reçoit directement ses inspirations de Maz- 
zini. J'avoue que je n’en crois rien : il semble être de mode mainte- 
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nant de rendre Mazzini responsable de tout ce qui se fait d'exagéré 
dans la péninsule; je crois que ce n’est pas juste, et que c’est com- 
mettre une erreur que de considérer comme mazzinien tout homme 
qui n’appartient pas au parti de Victor-Emmanuel ou à celui de la 
dynastie déchue. Dans tout système gouvernemental, il y a des im- 
patiens, et les écrivains du Popolo d'Italia n'ont jusqu’à présent 
montré que de l'impatience. La réaction profite aussi, selon son incon- 
testable droit, de la liberté de la presse pour faire au régime nou- 
veau une opposition très vive. Son principal journal, la Settimana, 
n'ayant été soutenu que par ses propres ressources, s’est bientôt vu 
forcé de disparaître; la Stella del Sud, il Cattolico, il Difensore, 
il Veridico, tous attachés au principe de la monarchie du droit di- 
vin, paraissent selon les besoins de la cause et un peu au hasard 
des subventions. Le clergé libéral a fondé la Colonna di fuoco, spé- 
cialement rédigée par des prêtres, journal qui subit dans les opi- 
nions qu'il émet les fluctuations qui troublent ses rédacteurs. À des 
doctrines que le libéralisme le plus ardent peut réclamer, il mêle 
des idées réactionnaires au premier chef; en somme, il cherche une 
réforme ecclésiastique et voudrait fonder une église nationale, pu- 
rement italienne et absolument détachée de Rome. Outre ces jour- 
naux, qui sont les seuls dont il convient de s'occuper, il en paraît 
sans cesse de nouveaux qui vivent quelques jours et meurent vite 
d'inanition. Comme il n’existe pour la presse italienne aucune né- 
cessité de timbre, de cautionnement, d'autorisation préalable, dès 
que quelqu'un croit avoir quelque chose à dire, il fonde un journal, 
écrit le premier numéro, le fait vendre le soir sur la voie publique, 
et le plus souvent s’en tient là. 

. En somme, autour du gouvernement de Victor-Emmanuel, il n’y 
a que deux partis, celui de la réaction et celui de l’action. Le parti 
de la réaction, c’est-à-dire le parti bourbonnien, est-il un parti sé- 
rieux et peut-il susciter au cabinet de Turin d’autres difficultés que 
celles du brigandage et des fausses nouvelles? Sans hésiter, on peut 
répondre non; l'on peut même affirmer, en toute sécurité de con- 
science, que ce parti redoute une restauration que les restaurations 
précédentes lui ont appris à craindre. Il est avant tout inconséquent 
avec lui-même; il affiche des regrets, mais ne sait pas où porter ses 
espérances; il critique les Piémontais, s’ingénie de mille façons à 
mettre leurs fautes ou plutôt leurs maladresses en lumière, mais il 
tremble à la seule idée que François Il pourrait revenir, car il sait 
que son retour serait suivi de vengeances cruelles : 1815 et 1848 ont 
laissé d’ineffaçables souvenirs. De plus il sait que dans ses instruc- 
tions à Borjès le général Clary, inspiré par le roi tombé, disait : 
« Il aura soin de ne pas admettre d'anciens officiers... Le général 
Borjès se verra entouré de généraux et d'ofliciers qui voudront ser- 
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vir, il les éloignera tous (1). » La défiance est réciproque, et Fran- 
çois IT ne veut pas plus de ses partisans que ses partisans ne veulent 
de lui. Que désire donc le parti de la réaction? Cela est assez diffi- 
cile à définir. Il est présumable cependant qu’il se contenterait d’une 
délégation de royauté faite par Victor-Emmanuel au profit d'un vice- 
roi qui, séjournant à Napies, rétablirait une cour où les membres 
de l’ancienne aristocratie, qui forment le noyau le plus sérieux de 
ce parti, pourraient reprendre de vieilles habitudes et reconquérir 
une importance que le régime nouveau leur a fait perdre, car il en 
est de l'aristocratie napolitaine, sauf d’honorables exceptions, 
comme de la plupart des aristocraties de l'Europe : à force de vivre 
sur elle-même, de tourner les yeux vers un passé que rien ne fera 
plus revivre, elle s’est isolée du mouvement des idées modernes, 
elle s’affaisse dans son propre engourdissement, et n’a plus, jusqu'à 
nouvel ordre, d'existence possible que dans la haute domesticité des 
charges de cour. Quant au parti de l’action, outre qu'il est assez 
peu nombreux, il ne reproche par le fait au gouvernement que ses 
prétendues lenteurs dans la double question de Rome et de Venise. 
En dehors de cette question, et sauf des cas très rares (2), il marche 
d'accord avec lui et s'unirait à lui d’une façon éclatante, si le parti 
de la réaction osait ou pouvait menacer directement l'existence de 
l'unité italienne et du régime parlementaire. Quant au muratisme, 
je n’en parle pas : c’est une plaisanterie dont personne ne s'occupe à 
Naples. 

Le parti le plus fort, le plus compacte, est en définitive celui qui 
a pris pour devise : « l'Italie une avec Victor-Emmanuel. » La seule 
condensation de ce parti suffit à annuler les deux autres. En effet, 
il l'emporte sur eux par le nombre et par l'intelligence. Pour se 
figurer avec quelle ferveur, avec quel enthousiasme ces hommes ont 
embrassé la cause de Victor-Emmanuel en comprenant qu'elle était 
la cause de l'Italie entière, de la patrie commune et de leur propre 


(4) Instructions du général Clary au général Borjès, $ 3 et $ 8, 

(2) C'est un de ces cas de regrettable dissidence qui vient de se produire en Sicile, 
Nous croyons avoir montré cependant quels liens sérieux se sont formés entre la société 
napolitaine et le roi Victor-Emmanuel. Les derniers actes de Garibaldi peuvent impri- 
mer une forte secousse aux esprits; mais la transformation morale qui s’accomplit dans 
les provinces méridionales est désormais en bonne voie, elle peut se poursuivre au 
milieu des plus graves agitations politiques. Il est même à présumer que Garibaldi ne 
trouverait pas à Naples de nombreux adhérens à la politique turbulente et dangereuse 
qu'il semble vouloir inaugurer ; le peuple napolitain ne tarderait pas à comprendre que 
le mouvement suscité par l’ancien libérateur du royaume des Deux-Sici'es est non-seu- 
lement intempestif, mais coupable, car il paralyse la marche régulière du gouvernement, 
et servira d’auxiliaire puissant aux menées de l’absolutisme, qui exploitera de te:les 
folies à son avantage. 
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régénération, il faut savoir sous quel joug de fer et d’airain ils ont 
vécu du temps des Bourbons. Le 15 septembre 1861, M. de Rotrou, 
agent consulaire de France à Chieti, dans une lettre écrite sur le 
brigandage et adressée au consul-général de France à Naples, di- 
sait : « Ce qui se passe aujourd'hui est la conséquence obligée du 
système démoralisateur appliqué par Ferdinand IT pendant les douze 
derrières années avec une persistance remarquable. Depuis 1848, il 
n'avait eu qu’une pensée, qu'un but : rendre le retour au régime 
constitutionnel impossible par l’asservissement complet de la classe 
moyenne; l’avilissement calculé de la bourgeoisie, la licence auto- 
risée et encouragée de la basse classe, devaient priver la première 
de toute confance, de toute force et resscurce en elle-même... 
Chacun était impitoyablement interné dans sa localité. C’est à 
grand’peine que de temps en temps on permettait aux citoyens les 
mieux notés de se rendre au chef-lieu de la province... La lecture 
du journal officiel avait fini par être interdite dans les cafés. On re- 
fusait aux pères de famille l'autorisation d'envoyer leurs fils dans 
les grands ceatres pour y terminer leur éducation. Les familles de 
chaque localité avaient fini par ne plus se voir pour ne pas exciter 
les soupçons d’une police toujours prête à s’alarmer. Les délits des 
bourgeois étaient punis comme des crimes, leur liberté était sans 
cesse menacée (1). » 

En échange de cette tyrannie tracassière, tyrannie dont nous n’a- 
vons pas d’idée, car le clergé et la police s'étaient unis pour l’exer- 
cer sans contrôle, le régime constitutionnel du statut apportait la 
liberté de conscience, la liberté de la presse, la liberté commer- 
ciale, la liberté de l'instruction, et tous les bienfaits qui découlent 
naturellement d’un tel état de choses. Est-il surprenant que la 
masse éclairée de la nation se soit jetée au-devant du roi Victor- 
Enmanuel, et se soit fermement attachée au système qu'il repré- 
sente et maintient avec une loyale énergie? Le contraire seul eût été 
un fait anormal et extraordinaire. 

Est-ce à dire cependant que l’idée de réunir lItalie entière sous 
le sceptre de Victor-Emmanuel soit une idée ancienne? Non pas, 
c'est une idée toute récente, mais tellement fortifiée déjà par l’expé- 
rience qu'on peut prédire à coup sûr qu'elle fera son chemin : cette 
idée est née de l’idée même de l'unité italienne, idée plus vieille que 
Dante, et qui, en 1847, avait cru trouver son chef et son représen- 
tant dans Pie IX. Tous les penseurs de l'Italie (et ils sont nombreux 
dans ce pays, où la pensée a acquis d'autant plus de force qu’elle 
était plus comprimée) avaient espéré que le pape mettrait à exécu- 


4) Lettre citée par M. Marc Monnicr dans son Histoire du brigandage. 
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tion le programme du Primato de Gioberti; c’est là ce qui causa, à 
cette époque, ce grand mouvement catholique italien, qui n’était 
en somme qu'un mouvement politique et l'explosion des aspira- 
tions de liberté qui couvaient dans toutes les âmes. Ces espérances, 
si fortement conçues en 1847, étaient évanouies en 1848, et furent 
persécutées dès 1849; on s’aperçut, avec désespoir et rancune, 
qu’on ne pouvait concilier l'inconciliable, et que, par la seule logi- 
que des choses, Pie IX était et devait être pape avant d'être prince 
itrlien. Toute l'Italie qui s’était faite guelfe retomba dans un doute 
sans nom; à aucun prix, elle ne voulait redevenir gibeline. Ne voyant 
plus dans le pontife-roi et dans l’empereur d'Autriche que deux en- 
nemis, elle se fit italienne et se résolut à être elle-même, en dépit 
de ces deux adversaires formidables qui la tenaient comme enserrée 
entre la double force de la religion et des armes. C’est alors que, 
voyant la liberté dont jouissait le Piémont sous la loi de son statut 
respecté, se souvenant de Charles-Albert, seul champion italien en- 
tré en lutte contre l'Autriche, glorifiant comme martyr de la patrie 
commune le vaincu de Novarre, l'Italie entière se mit à regarder du 
côté de Victor-Emmanuel, et se sentit tressaillir aux paroles d’espé- 
rance que M. de Cavour prenonçait du haut de la tribune de Turin. 
La guerre de 1859 commenca, et quoiqu’elle n’ait pas eu de prime 
abord tous les résultats auxquels on avait le droit de s'attendre, on 
put comprendre dès lors que l'unité était voulue, et que tôt ou tari 
elle se ferait. Aujourd'hui elle est en pleine voie de prospérité. 

Le gouvernement de Turin n’en a pas moins une foule d'obstacles 
à combattre. La race des mécontens est nombreuse partout, et à 
Naples principalement. Quoique, pour les questions générales, ils 
fassent le plus souvent monter leur: murmures vers le Vaiican, il 
faut bien dire que pour les questions spéciales et locales ils ne se 
gênent guère pour accuser le cabinet de Turin. La haute administra- 
tion épurée a mis sur le pavé beaucoup d'employés qui regrettent, 
dans le régime passé, les émolumens qu'ils émargeaient; les em- 
plovés subalternes, qu’on a presque tous conservés, sont surveil- 
lés avec soin; on veut leur donner des habitudes de probité qu'ils 
n'avaient pas toujours autrefois et abolir à tout prix le honteux 
usage du « pourboire » (bottiglia), qui était devenu un abus dont les 
chefs mêmes de service se rendaient coupables. Les nombreux em- 
ployés dont le traitement a été ainsi réduit remontent directement 
de l'effet à la cause et en veulent à l'administration piémontaise, 
qui, diminuant leurs bénéfices, a rendu leur vie plus difficile (4). 


(1) Parmi les mécontens on peut, sans crainte de méprise, nommer les conservateurs du 
musée de Naples et les employés des postes. Autre’ois, sous le gouvernement des Bour- 
bons, — j'invoque le souvenir de tous les voyageurs, — les préposés des différentes salles 
du musée se fa‘sa‘ent volont'ers les ciceroni des touristes à qui ne suffisait pas l'excellent 
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La substitution du code piémontais au code napolitain paraît n'a- 
voir pas été, à première vue, une mesure heureuse. Les lois napoli- 
taines importées par les rois Joseph et Murat, empruntées à notre 
code, améliorées par l'expérience, étaient excellentes, au dire même 
des jurisconsultes français; sous les Bourbons, il ne leur manquait 
que d’être appliquées; elles sont supérieures à celles des autres codes 
de l'Italie : si elles sont moins douces que les lois de l'ancienne Tos- 
cane, elles sont incontestablement plus claires, plus intelligentes, plus 
humaines que les lois du Piémont, Il ne faut pas oublier que Naples 
est par excellence le pays des légistes:; ils supportèrent avec peine 
l'intromission d’un code nouveau, qu'ils qualifiaient de barbare, et 
qui sous tous les rapports leur faisait regretter les anciennes lois, 
qu'ils comptaient bien pouvoir maintenant pratiquer en toute liberté. 
Ce fait serait grave sans aucun doute, s’il était définitif; mais il n’est 
et ne peut être qu’essentiellement provisoire. En effet, le premier 
devoir du gouvernement italien doit être de faire le code italien en 
se servant de toutes les lois qui existaient avant 1859, en consultant 
les lois des autres pays, et de composer ainsi un recueil de juris- 
prudence auquel pourront profiter les lumières et l'expérience de 
toutes les nations civilisées. Ce grand travail, digne d'occuper les 
plus nobles esprits, serait déjà en voie d'exécution, si le parlement 
de Turin, plus initié à la vie parlementaire, plus maître de lui- 
même, s'occupait un peu plus des questions générales et beaucoup 
moins des questions de personnalité. Un code nouveau supérieur au 
code piémontais, au code toscan, au code napolitain, viendra donc 
bientôt régir l'Italie entière, et la contrainte douloureuse dont l'an- 
cien royaume des Deux-Siciles se plaint avec raison cessera d’elle- 
même. Les lois piémontaises, si vivement critiquées à Naples, of- 
frent néanmoins dans l'application toutes les garanties désirables: les 


catalogue de Quaranta; ils leur mon'raient la Psyché de Capoue, leur expliquaient l'usage 
des triclinia, faisaient tourner devant eux les vases grecs trouvés en Sicile, et en échange 
de ces complaisances intéres ées recevaient quelques carlins. Aujourd'hui, sous peine 
d'exclusion immédiate, il leur est interdit de recevoir la moindre gratification. A la 
poste, jadis on marchandait ses lettres, que l'employé tarifait à son gré et selon ses be- 
soins du jour, et souvent on obtenait pour quelques baiocci la remise d’une lettre dont 
l'employé réclamait quatre ou cinq carlins. L'administration des postes de Naples est 
dirigée maintenant avec une probité rigoureuse; elle est devenue d'une exactitude qu'elle 
ignorait absolument autrefois. Les cochers et les facchini (portefaix) n’ont pas lieu non 
plus d’être contens, car on leur a imposé un tarif qui les empêche de rançonner les 
voyageurs; mais le mécontentement le plus vif existe chez les barbiers, qui, presque sans 
exception, regrettent tous le régime bourbonnien. La cause en est assez plaisante et mé- 
rite d’être signalée. Sous l’ancien gouvernement, la barbe était considérée comme sub- 
versive, la moustache était incendiaire, et la barbiche passait pour ennemie de l'ordre ; 
afin d'éviter les tracasseries de la police, chacun se faisait raser de près et fréquemment ; 
les barbiers étaient gens d'importance et fort occupés. Aujourd'hui il n’en est plus ainsi, 
car il est de mode maintenant à Naples de laisser pousser sa barbe. 
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excellentes lois napolitaines n’en offraient aucune, car elles étaient 
incessamment violées sous le gouvernement des Bourbons. 

On a vivement reproché au cabinet de Turin d’avoir agi trop pré- 
cipitamment, ce qui a donné à son œuvre d’unification italienne 
plutôt l'aspect d’une annerion que d’une fusion. Le reproche ne 
manque pas de justesse, et peut sembler mérité à ceux qui ne con- 
sidèrent pas en présence de quelles difficultés diplomatiques le Pié- 
mont se trouvait placé. Là gît certainement le secret de la hâte, 
peut-être excessive, qu'il a déployée dans ces graves circonstances. 
Les gouvernemens étrangers étaient en droit de lui dire : « Nous ne 
croyons pas à l'unité italienne, car tous les petits états de l'ancienne 
Italie, quoique réunis en apparence sous le sceptre de Victor-Em- 
manuel, n’en ont pas moins gardé leurs lois et leurs coutumes par- 
ticulières. Ces diverses provinces forment plutôt un groupe d'états 
juxtaposés qu'un seul et même état, comme vous voulez nous le 
faire croire. » L'objection était sérieuse et menaçait, si elle n'était 
promptement résolue, de prolonger des difficultés considérables. Le 
cabinet de Turin a donc sagement agi en hâtant l’œuvre d'unifica- 
tion, en donnant le même régime à toutes les provinces qui s'étaient 
offertes au roi Victor-Emmanuel, régime qu’il connaissait et maniait 
de longue date, régime supérieur dans son ensemble aux gouverne- 
mens qu'il remplaçait, puisqu'il s'appuie sur le statut, qui garantit 
la liberté constitutionnelle. Toutes les réformes désirées, toutes les 
sages aspirations auront leur jour, et découleront forcément de la 
large et sûre liberté sous laquelle l'Italie vit maintenant, et par la- 
quelle aussi elle se régénère. 

Dans les provinces méridionales, le cabinet de Turin à certaine- 
ment pu commettre des fautes et se laisser entraîner à quelques 
maladresses; mais que celui qui est sans péché lui jette la première 
pierre ! Quand on songe que le Piémont de 1859 est devenu l'Italie 
d'aujourd'hui, quand on considère la grandeur des résultats obte- 
nus, on reste surpris Comme devant un fait providentiel. Il a ren- 
contré des difficultés; mais elles sont toujours restées inférieures à 
la force qui les combat, et cette force est l’idée unitaire, représentée 
par cette classe moyenne, intelligente, libre, dévouée, qui sera la 
gloire de l'Italie comme elle en a été le salut, surtout si elle se pé- 
nètre profondément de ses devoirs, si elle comprend qu'elle n’est 
que la dépositaire des améliorations apportées par le régime actuel, 
si elle comprend qu'elle doit le faire servir à l'élévation de la nation 
entière, et non pas à son propre et égoïste accroissement. L'histoire 
d'un pays voisin offre à ce sujet à la bourgeoisie italienne un exem- 
ple qui mérite d'être longuement médité. Dans l'ordre moral, un 
pas immense a déjà été fait : l'idée de patrie s’est substituée à l'idée 
d'autonomie, qui n'est que du municipalisme déguisé; le municipa- 
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lisme a failli tuer l'Italie; l'unité, non-seulement peut la sauver, 
mais doit lui donner des splendeurs que son long martyre, toujours 
protesté, lui a méritées, II faut souhaiter que le municipalisme ne 
renaisse jamais, car l’antagonisme provincial rouvrirait certaine- 
ment la route aux étrangers. Il est une fable de La Fontaine que 
chaque Italien devrait se répéter tous les jours : 
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Toute puissance est faible à moins que d'être unie (1)! 


Quant à nous, qui gardons pour la liberté un amour que rien n’a 
pu aflaiblir, nous admirons l'œuvre qu'elle accomplit dans cette 
vaste péninsule si longtemps divisée; nous admirons la persistance 
loyale du cabinet de Turin, qui a reçu son impulsion du comte de 
Cavour et qui poursuit sa marche sans se laisser arrêter par les ob- 
stacles. Quelles que soient les opinions qui nous divisent, nous ne 
devons jamais oublier que c’est par la liberté que l'Italie s’unit et 
pour ainsi dire se fonde de nouveau; nous ne devons jamais oublier 
que, fidèle à ses principes, son gouvernement n’a point voulu ou- 
vrir l’oreille aux suggestions mauvaises conseillères qui lui parlaient 
de dictature. Sans vouloir ici nommer personne, nous pouvons aflir- 
mer, en connaissance de cause, qu'un cabinet ami de celui de Turin 
n’a cessé de lui prêcher la nécessité d'une bataille avec le parti de 
l’action. Le cabinet de Turin a toujours énergiquement repoussé de 
tels avis, car il sait que ce parti de l’action ne veit ni une autre 
forme de gouvernement ni un renversement de dynastie; il v ut 
qu’on se hâte vers l'unité complète, et il faut avouer que s’il a quel- 
quefois des intempérances de langage, elles sont excusables. Que 
dirions-nous en France si nos places fortes de l’est, c'est-à-dire notre 
frontière ouverte vers l'ennemi, étaient au pouvoir de troupes étran- 
gères? Que dirions-nous si, en invoquant des raisons morales si éle- 
vées qu’elles soient, un peuple voisin occupait notre capitale? Se- 
rions-nous plus patiens que certains Italiens? J'en doute. Il faut 
être indulgent pour ceux qui souffrent. Or il est difficile d'admettre 
que l'état actuel de l’Italie sans frontière au nord-est et sans capi- 
tale ne soit pas une cause de sérieuse souffrance. L'avenir sans 
doute aplanira les obstacles qui s'opposent encore à la réalisation 
complète du rêve italien, et l'Italie sera une, si elle sait rester libre, 
si elle sait résister aux mauvaises inspirations, de quelque côté 
qu’elles viennent, et poursuivre imperturbablement son but, comme 
il convient à un grand peuple appuyé sur son drnit. 


Maxime Du Cawrp., 


(1) Le Vieillard et ses Enfans, livre 1v, fable 18. 























HISTOIRE 


DE SIBYLLE 


SECONDE PARTIE, 


LL — CLOTILDY. 


Nous ne ne nous étendrons pas sur les trois ou quatre années qui 
suivirent la première communion de Sibylle (1). Pour elle et pour ceux 
qui l’entouraient, ce fut une ère de parfaite félicité. Ses vives apti- 
tudes, en musique et en peinture surtout, prirent sous la direction 
de miss O’Neil des développemens qui touchaiert au talent, et dont 
elle se charmait elle-même en charmant les autres. En même temps 
son intelligence, plus largement éclairée et s'assouplissant d'ailleurs 
aux premiers contacts de l'expérience, perdit peu à peu cette rigi- 
dité de l'enfance qui avait été l'excès et le défaut de ce caractère. 
Puis ie cœur de la femme s'éveillait en elle, et tempérait d'une 
teinte plus douce la sévérité de ses grâces. 

Cette phase nouvelle de sa vie morale se traduisit dans l'ordre 
religieux par un trait digne d'intérèt. Peut-être a-t-on remarqué 
chez Sibylle, dans la première partie de ce récit, une disposition 
d'esprit dont son aïeul n'avait pas laissé de se préoccuper, une 
étrange tendance à s'élancer pour ainsi dire d'un seul bond jusqu'à 
Dieu en négligeant les intermédiaires. Ce penchant était particulier 
sans doute dans une certaine mesure aux instiacts de Sibylle; mais 
il était aussi de son âge, L'âme des erfans, volontiers passion..ée et 
enthousiaste, n’est point tendre. Aussi l'Ancien Testament est-il leur 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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livre plutôt que le Nouveau. L'idée simple de Dieu saisit immédia- 
tement leur intelligence et la domine ; mais le drame évangélique, 
quoiqu'il intéresse leur curiosité par des représentations figurées 
qui sont pour eux des jouets, ne parle véritablement ni à leur pen- 
sée ni à leur cœur. Le sens divin de ce grand mystère leur échappe 
absolument, et ses parties humaines ne les touchent pas. C'est seu- 
lement quand, au premier souflle des passions, le cœur s’attendrit, 
que le Christ y entre — comme un Dieu, mais aussi comme un ami. 

Cette modification du sentiment religieux, que nous croyons géné- 
ralement vraie, le fut du moins pour M": de Férias. Ce qui n'avait 
été pour elle durant tout le cours de son enfance qu’un article de 
foi un peu effacé sembla prendre vie dans sa pensée : la poésie in- 
comparable de l'Évangile la captiva profondément, et elle eut à un 
haut degré la seule idolâtrie permise à une chrétienne, l'idolâtrie 
du Christ. Elle aimait, dans ses entretiens avec miss O’Neil et avec 
le curé, à s’exalter sur ce texte, à rappeler les épisodes les plus 
touchans de cette pure existence, à admirer le mélange d'impassi- 
bilité divine et de faiblesse humaine qui en est le saisissant carac- 
tère : elle passait de douces heures dans ces enthousiasmes parta- 
gés, tantôt prolongeant avec l’Irlandaise ses promenades du soir à 
travers les bois, pendant que l'or des étoiles étincelait sur le dais 
sombre du feuillage, tantôt assise près du vieux prêtre sur le gazon 
de la falaise, regardant vaguement l'horizon en feu, ou égrenant 
d'une main distraite les grappes bleues des bruyères. 

L'empire que Sibylle avait pris sur l'esprit du curé ne s'était pas 
a%aibli; mais avec les années la forme s’en était adoucie et comme 
détendue. M'° de Férias commençait à sourire de quelques excès de 
son propre zèle. Soc intervention dans les choses religieuses ne se 
faisait plus sentir qu'à de rares intervalles, et chaque jour avec une 
nuance de tolérance plus marquée, surtout vis-à-vis de la personne 
du vieillard. Loin de le pousser désormais dans la voie de l’ascé- 
tisme, elle employait d'innocentes ruses pour l’arracher de temps à 
autre aux rigueurs de sa solitude et de son régime. Toutefois, sur 
les points qui lui paraissaient essentiels à la dignité de la religion, 
elle demeurait inflexible et n'hésitait pas à suggérer à l'abbé Renaud 
des conseils qui étaient aussitôt appliqués avec une docilité dont 
M. de Férias se divertissait avec la marquise. -— Ma chère, disait-il 
en riant, c’est une spiritualiste, et elle voudrait spiritualiser la pa- 
roisse ! — Cette plaisanterie du marquis était la formule assez exacte 
des constantes aspiratiors de Sibylle et des tentatives méritoires de 
l'abbé Renaud. Nous n’entrerons à cet égard dans aucun détail nou- 
veau sur des matières délicates que nous n'avons déjà sans doute 
que trop agitées, quoique nous ayons tâché d'y apporter la réserve 
respectueuse qu’elles commandent : il nous suflira de dire que, sous 
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le régime pastoral de l'abbé Renaud, le culte fut pratiqué dans la 
paroisse de Férias avec une rare pureté, sans que le dogme parût en 
souffrir. 

Ce fut vers cette époque que Sibylle eut l'avantage de faire con- 
naissance avec la comtesse de Vergnes, son aïeule du côté maternel. 
Le comte de Vergnes avait eu à deux reprises, depuis la naissance 
de sa petite-fille, le courage de s'arracher à ses habitudes pari- 
siennes pour venir passer trois ou quatre jours à Férias. Sibylle le 
connaissait donc depuis longtemps, et elle l'aimait, parce qu'il était 
aimable d'abord, et ensuite parce que son image lui apparaissait 
toujours dans un cadre magnifique, où les bonbons, les poupées à 
ressort et les colliers de perles fines se mêlaiert agréablement; mais 
elle avait eu le regret de ne jamais voir sa grand'mère de Vergnes, 
laquelle, pour ménager l’exquise sensibilité qui était une de ses 
prétentions, avait ajourné d'année en année des émotions dort elle 
s'était probablement exagéré la violence, car, en apercevant pour la 
première fois sa petite-fille dans le salon de la gare, elle l’envisagea 
avec beaucoup de calme, se retourna vers une vieille femme de 
chambre qui la suivait de près pour la soutenir au besoin, et lui dit 
tranquillement : — Voyez donc, Julie! exactement, mais exacte- 
ment moi à quinze ans! Cela me fait mal!... Pauvre petite!... Mon 
Dieu! ajouta-t-elle alors en embrassant Sibylle et en essuyant une 
larme dont la source restait assez mystérieuse. 

On put croire pendant vingt-quatre heures que M"° de Vergnes 
allait fixer sa résidence à Férias, tant elle se montrait sensible à la 
poésie de la campagne : les bois, la mer, les prairies, le chant des 
oiseaux, tout la ravissait; elle ne sortait point des transports. — 
Mon Dieu! disait-elle à ses hôtes, que vous êtes donc heureux de 
vivre ici! Mais sentez-vous bien votre bonheur ? N'y êtes-vous point 
trop habitués pour en bien savourer toutes les douceurs? Ce 
calme, ce silence,.… et puis ces bruits, ce vent dans le feuillage, ces 
bestiaux qui mugissent dans le lointain... ces petits faisans, — ce 
sont des faisans, n'est-ce pas, ces petites bêtes jaunes? Non? Ce 
sont des poulets, .… simplement? Tiens! — Eh bien! ces petits poulets 
qui trottent derrière leur mère en faisant piau, piau,... comme c'est 
délicieux, mon Dieu! comme c’est intéressant! On passerait l’éter- 
nité à sa fenêtre... à voir et à entendre tout cela! Ah! voilà la vie, … 
la voilà! La nature, la campagne! Mon Dieu! que vous êtes donc 
heureux de vivre ici! 

Cependant le troisième jour au matin M®° de Vergnes confia à la 
discrète Julie qu’elle n’avait point fermé l'œil de la nuit. — Vrai- 
ment, dit-elle, j'ignore, je ne conçois pas comment ils font pour 
dormir dans ce pays-ci. Moi qui suis habituée à la plus grande tran- 
quillité (elle demeurait rue de la Chaussée-d’Antin), je ne me ferai 
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jamais à ce tapage-là'.. Il y a un tas d'oiseaux qui jacassent dès le 
point du jour... Mon Dieu! j'aime beaucoup à entencre chanter les 
oiseaux, certainement, mais il y a temps pour tout! Et puis les 
vaches, les moutons qui hurlent dès l'aurore !.. On se croirait dans 
l'arche, ma parole! Et puis toujours ce vert épinard sous les 
yeux! C’est à dégoûter du veri!..…. Ça devient un cauchemar, ce 
vert! Je vois tout vert, moi, maintenant !... Donnez-moi donc ma 
petite glace carrée, ma bonne Julie!... Eh bien! tenez, je me vois 
verte! Au surplus ce n'est pas étonnant, .… je dois l'être après une 
nuit pareille ! 

Le quatrième jour enfin, M"° de Vergnes reçut une lettre qui fut 
censée la rappeler en toute hâte à Paris. Elle exprima d'amers re- 
grets, se plaignit de sa destinée, et monta en wagon à midi. — Al- 
lons, ma pauvre enfant, dit-elle en embrassant sa petite-fille au 
départ, tenons-nous, tenons-nous, point d'émotion! À bientôt, car, 
vous aussi, Vous quitterez avant peu ce paradis pour notre enfer. 
Ah! voilà la vie, ma pauvre enfant! Adieu, adieu! Tenons-nous, ma 
chère petite! 

Les déchiremens de cette séparation n'étaient pas au-dessus de 
la force d'âme de Sibylle; mais elle eût trouvé en tout cas un appui 
et des consolations dans la cordiale intimité qui l'unissait alors à 
son amie Clotilde Desrozais. Clotilde était sortie du couvent depuis 
deux ans, et à son retour M"* de Beaumesnil, sa tante, s'était em- 
pressée de la présenter à tout le voisinage. M'!° Desrozais était d’ail- 
leurs fort bonne à montrer : elle avait tenu amplement toutes les 
promesses de son enfance. Elle était grande, souple, ondoyante; elle 
avait une masse épaisse de cheveux noirs dont elle ne savait que 
faire; elle les tordait, elle les nattait, elle les repoussait en boucles 
sur la nuque, elle les retroussait en diadème sur son front. Ses bras, 
ses mains, ses épaules, modelés en plein marbre, faisaient songer 
aux déesses. Quand elle soulevait sa paupière un peu lourde, sa 
prunelle lançait un jet de flamme qui se noyait aussitôt dans un 
fluide velouté. — Sous le rapport moral, on se plut à reconnaître que 
Clotilde avait beaucoup gagné. Effectivement, comme pour donner 
raison aux principes de M"° de Beaumesnil en matière d'éducation, 
l'enfant terrible, turbulente, opiniâtre, maussade, était devenue une 
jeune personne timide, modeste, parlant peu et à demi-voix, obli- 
geante, prête à tout, même à faire un quatrième au whist, bref une 
demoiselle exemplaire. 

Personne ne constata avec plus de plaisir que Sibylle ces heu- 
reuses modifications. Ne trouvant plus dans le caractère de Clotilde 
aucune des aspérités qui avaient autrefois inquiété son affection, elle 
se livra sans réserve au penchant de son cœur, et un commerce de 
relations presque quotidiennes s'établit entre elles. La beauté de 
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son amie inspirait à Sibylle une admiration mêlée de fierté : elle 
aimait à la citer comme une espèce de type au-dessus duquel son 
imagination ne concevait rien. Clotilde se prêtait en souriant à cet 
enthousiasme : elle se laissait habiller, coiffer, draper en Romaine, 
en druidesse, en Juive, en Turque; puis Sibylle la dessinait ou la 
peignait sous ces divers aspects, en lui disant de temps à autre, 
dans ses impatiences d'artiste : — Non! tu es trop belle, vois-tu! tu 
es affreusement belle! tu es ridiculement belle! Dieu ! que c’est bête 
d'être beau comme ça! — Invectives dont M: Clotilde voulait bien 
ne pas se formaliser. 

Elle entrait avec la même complaisance dans tous les goûts favoris 
de M''e de Férias, et se faisait l'écho de ses sentimens, de ses rêves, 
de ses exaltations avec une facile ardeur, une sorte d'éloquence na- 
turelle et une parfaite sincérité, car elle avait dans l'âme un océan 
de passion toujours prêt à se répandre, même sur le bien. Si quel- 
que chose lui manquait, ce n’était pas le fonds, mais peut-être le 
discernement, la règle, la prédilection morale. Quoi qu'il en soit, 
les imaginations élevées, poétiques, généreuses, la passionnaient de 
très bonne foi à ses heures, et elle paraissait même souvent, dans la 
chaleur de son langage, dépasser les aspirations les plus idéales de 
Sibylle. 

Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n'avait pas tardé à remar- 
quer qu’on ne pouvait toucher certains sujets familiers entre jeunes 
filles sans que M!''° Desrozais ne prit aussitôt un air de mystère, de 
profonde mélancolie et d’incurable désespoir. Elle se décida donc à 
l’interroger sur le sens de ces attitudes. — Tu es trop jeune, ma 
chère! dit M! Desrozais en secouant la tête et en soupirant doulou- 
reusement. — Cette réponse dilatoire ne fit, comme on pense, qu'en- 
flammer la curiosité de Sibylle, qui, flairant un roman dans l'existence 
de son amie, la supplia instamment de l'honcrer de sa confiance, 
Clotilde résista quelque temps; puis enfin, après avoir fait jurer à 
Sibydle un éternel secret : — Ma chère, lui dit-elle, telle que tu me 
vois, je ne me marierai jamais! 

— Est-il possible? dit Sibylle en se rapprochant avec un redou- 
blement d'intérêt. 

— Cela est certain, reprit M'e Desrozais, car j'aime quelqu'un, et 
celui que j'aime et dont je suis aimée ne peut m'épouser : les cir- 
constances nous séparent à jamais, 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Sibylle; mais comment cela est-il 
arrivé? Où l’as-tu rencontré? Comment s’appelle-t-il? 

— Je ne puis te dire que son nom de baptême : il s'appelle Raoul. 
Pourquoi rougis-tu ? 

A ce nom de Raoul, Sibylle en effet avait rougi soudain jusqu'au 
front. 
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— Pourquoi rougis-tu ? répéta Clotilde, dont le ton s’anima brus- 
quement; est-ce que tu connais un Raoul? Réponds donc! 

— Je rougis parce que tu me dis des choses qui me bouleversent… 
Où veux-tu que j'aie connu ton Raoul? 

— Au fait, c'est impossible... Eh bien! ma chère, il avait une 
cousine qui était en même temps que moi au couvent, et qu’il ve- 
nait voir assez souvent avec sa mère. Son air, sa figure m'intéres- 
sèrent tout de suite. Il faut te dire que ce n’est pas un très jeune 
homme, de sorte que je m’imaginais que j'étais une originale, et 
qu'aucune de ces demoiselles ne pensait à le remarquer. Voici com- 
ment je fus détrompée : un jour, nous cherchions un jeu; une de 
ces demoiselles proposa que chacune de nous se mit à réfléchir aux 
jeunes gens qui venaient le plus souvent au parloir, et écrivit en- 
suite sur un petit papier le nom de ce:ui qu’elle aimerait le mieux 
épouser, après quoi une de nous lirait à haute voix tous les petits 
papiers. 

— C'était un drôle de jeu, dit Sibylle. 

— Mon Dieu! c'était un jeu comme un autre... Enfin il fut ac- 
cepté. Chacune écrivit en secret sur un carré de papier qu'elle mit 
ensuite dans une corbeille... Eh bien! quand on vint à faire la lec- 
ture des bulletins, ils portaient tous le même nom : Raoul! 

— C'est très bizarre, dit froidement Sibylle. 

— Je vis par là que je n'étais pas aussi originale que j'avais pu le 
croire. Quelques jours après, ma chère, je me trouvais au parloir en 
même temps que lui, et, comme toujours, je m'apercevais qu’il me 
regardait beaucoup. Sa cousine, qui était mon amie, — quoique je 
ne l’aimasse guère au fond, — se leva tout à coup, fit un tour dans 
le parloir, et en passant auprès de moi elle me dit rapidement : 
« Ne bouge pas pendant cinq minutes! » Je vis alors qu'il avait un 
album sur les genoux, et qu’il dessinait..… Il paraît, par parenthèse, 
qu'il peint divinement.. Quand il eut fini, il m’adressa de la tête et 
des yeux un salut et un remerciment dont il m'est impossible de te 
rendre la grâce. J'avais été si troublée de tout cela qu'au moment 
de sortir, quand je me trouvai près de lui dans la foule, je laissai 
tomber mes gants, que je chiffonnais dans ma main. 11 les ramassa 
vivement, parut hésiter à me les rendre, puis définitivement il les 
garda en fixant ses yeux sur les miens avec une expression si pro- 
fonde, si tendre, que mon cœur cessa de battre, et que je sentis dès 
ce moment que nous étions liés pour la vie. 

M'i< Clotilde, en achevant cette période, leva ses grands yeux vers 
le ciel, comme pour lui renouveler ses sermens d’inviolable fidélité. 

— Est-ce que c'est tout? demanda Sibylle. 

— Sans doute. Que veux-tu de plus? Ne t'ai-je pas dit que nous 
étions liés pour la vie? 
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— Mais il me semble que non, dit Sibylle. 

— Enfant! reprit M: Desrozais en haussant doucement les épaules. 
Sache donc que, huit jours après, mon amie m'informa d'un ton de 
mystère que son cousin, pressé par sa famille d'épouser une jeune 
fille très noble, très belle et très riche, était parti brusquement pour 
la Perse. On lui supposait, ajouta mon amie avec un méchant regard, 
— car elle ne m’aimait pas au fond plus que je ne l’aimais, — quel- 
que inclination qu'il n’osait avouer pour une personne sans fortune et 
sans naissance. Est-ce assez clair? Pauvre Raoul! c'est pour moi 
qu'il a affronté l'exil et peut-être la mort, car souvent on ne re- 
vient pas de ces pays lointains. Eh bien! tu vas rire, Sibylle, mais 
je me considère comme sa veuve,.… et il m'arrive la nuit de pleurer 
sur lui et sur moi, comme si nous étions morts tous deux. 

Quelques larmes charmantes tombèrent avec ces derniers mots de 
Clotilde, et Sibylle, entièrement persuadée, les recueillit une à une 
de ses lèvres émues. 

C'était dans une des allées les plus solitaires du parc que les deux 
jeunes filles se livraient à ces affectueux épanchemens. Elles furent 
troublées soudain par un bruit de voix qui se faisait entendre à peu 
de distance ; en même temps un chien de chasse accourut d'un air 
affairé près du banc sur lequel elles étaient assises, et se mit à qué- 
ter leurs caresses. — Mon Dieu! mon Dieu! dit Clotilde en se levant 
à la hâte, qui vient donc là? à qui ce beau chien? 

On vit alors apparaître au détour de l'allée le marquis et la mar- 
quise de Férias, accompagnés d’une dame étrangère qui avait passé 
le bel âge de la vie et d’un jeune homme mince, blond, élégamment 
vêtu, qui tordait une cravache dans ses gants lilas. A cet aspect, la 
veuve inconsolable du pauvre Raoul porta rapidement la main à ses 
yeux humides, à ses bandeaux en désordre, à ses boucles, à ses 
nattes, à ses jupes, et en deux secondes elle était parée pour le 
combat. 

— Ah! dit tranquillement Sibylle, ce sont probablement les Va:- 
Chesnay. Ma grand'mère les attend depuis huit jours. 

Sibylle accomplissait alors sa quinzième année, et l'intérêt de son 
avenir paraissait exiger qu'on ne retardât pas beaucoup plus long- 
temps le moment de son entrée dans le monde et de sa présentation 
sur le grand théâtre parisien. M. et M"° de Férias, sans reculer de- 
vant le sacrifice que ieur conscience leur imposait, en sentaient pro- 
fondément la rigueur. Ils avaient eu la pensée de prévenir une sé- 
paration, qui pour eux menaçait d'être sans retour, en assurant à 
leur petite-fille, dans le pays même, un établissement digne d'elle; 
mais après s'être livrés à quelques vaines recherches dans le cercle 
étroit où leur vie retirée les renfermait, ils avaient bientôt renoncé 
à ce vague dessein, qui leur semblait d’ailleurs entaché d'égoïsme. 
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Cependant un ami, confident de leurs angoisses, avait poursuivi de 
son côté la même entreprise : cet ami était l'évêque de .…, avec le- 
quel les Férias n’avaient pas cessé d'entretenir, depuis la conver- 
sion de miss O’Neil, un commerce de relations plus que courtoises. 
Ce prélat, esprit bienveillant et un peu ardent, auquel les grâces et 
les bizarreries mêmes de Sibylle avaient inspiré un vif intérêt, crut 
pouvoir annoncer un jour au vieux marquis qu’il avait découvert 
pour cette petite-fille, qui mettait le trouble dans l’église, un mari 
qui avait fort la mine d’être un phénix. « J'ai cherché cet oiseau 
rare, dit-il, dans tout mon diocèse, pendant ma tournée pastorale, 
et, suivant l'usage, je l'ai trouvé à ma porte, en rentrant. C'est le 
jeune baron de Val-Chesnay, dernier représentant des Val-Chesnay 
Mérinville, un nom qui ne vaut pas le vôtre, monsieur le marquis, 
mais qui est bon. La fortune est immense, égale pour le moins à 
celle que peut espérer votre petite iconoclaste... Tenez! vous pou- 
vez voir par cette fenêtre l'hôtel de Val-Chesnay, en face du mien. 
Et précisément voici le jeune Roland qui monte à cheval dans la 
cour : un joli garçon, comme vous voyez... un peu jeune, vingt- 
quatre ans à peine, mais c'est un beau défaut; d’ailleurs M'e de 
Férias elle-même peut attendre. Cette vieille dame qui caresse le 
cheval, en lui recommandant d'être sage, est la mère naturelle- 
ment,.. une sainte, — pas un aigle, mais une sainte. Elle a fait 
élever son fils sous son aile dans les meilleurs principes; elle ne l’a 
jamais quitté. Elle se trouve précisément à l'heure qu'il est dans 
une situation d'esprit analogue à la vôtre, appréhendant de ne pou- 
voir marier cet enfant en province et frémissant à la pensée de le 
plonger dans le tourbillon parisien. Quant au jeune homme, vous 
le verrez de plus près : il est bien,… il est bien! — Mon Dieu! il 
n'y a rien à dire, mais il est bien! Enfin, vraiment, je crois que 
c’est une trouvaille. Tenez! voyez la mère! elle le suit jusque dans 
la rue; elle monterait en croupe, si elle osait.. Pauvre femme! » 

M. et M": de Férias accueillirent cette ouverture avec transport. 
Peu de jours après, ils se rencontraient avec M"° de Val-Chesnay et 
son fils dans les salons du palais épiscopal. Les deux mères, dévo- 
rées des mêmes anxiétés, se trouvèrent dès le premier moment sur 
le pied d’une expansive cordialité, et, après quelques politesses re- 
nouvelées à des intervalles convenables, les Val-Chesnay acceptaient 
l'invitation de venir passer une semaine ou deux au château de Fé- 
rias, où les deux principaux intéressés seraient mis en présence, et 
appelés, si le cœur leur en disait, à ratifier les vœux de leurs familles. 

Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. et M": de Férias 
s'étaient fait un devoir scrupuleux de maintenir Sibylle à l'écart des 
délicates négociations dont elle était l'objet : ils avaient couvert 
d’un prétexte plausible leur liaison soudaine avec les Val-Chesnay, 
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dont Sibylle entendait souvent parler depuis quelque temps, mais 
qu'elle n'avait jamais vus. Se défiant de l'intérêt particulier qui les 
animait en cette affaire, ils s'étaient promis de dissimuler à 1eur pe- 
tite-fille leurs dispositions personnelles, afin de lui laisser l'entière 
liberté de son choix. Ils avaient eu d'autant moins de peine à éloi- 
gner de l'esprit de Sibylle tout soupçon de la vérité, qu’initiée de- 
puis son enfance aux projets d'avenir concertés pour elle, l'idée de 
son mariage ne se présentait jamais à son imagination qu'à la suite 
d'un séjour plus ou moins prolongé dans l'hôtel de Vergnes. -- Ce 
fut donc avec une certaine curiosité, mais d’ailleurs avec une par- 
faite sérénité d'âme, que M": de Férias vit paraître sous ses om- 
brages héréditaires ce jeune homme qui s’avançait à sa conquête la 
cravache à la main. Le jeune baron, mieux instruit qu'elle appa- 
remment, rougit d’une manière sensible en la saluant, et M"° de 
Val-Chesnay, après lui avoir pris les mains et l'avoir un instant cou- 
vée d’un regard de convoitise maternelle, la serra sur son cache- 
mire avec une émotion dont Sibylle ne comprit pas l'opportunité. 

À la suite d’une promenade que M": de Férias prit plaisir à diri- 
ger à travers les sites les plus intéressans du parc, on visita les serres 
et la féerique basse-cour. Pendant ces explorations, la gaîté tran- 
quille, le langage animé de Sibylle, le goût et la simplicité avec les- 
quels elle démontrait les merveilles de son domaine, achevèrent de 
lui gagner le cœur de la vieille dame, qui ne tarissait point en ex- 
clamations enthousiastes, et qui par intervalles lançait à son fils des 
regards d’allégresse et de triomphe. M. et M"° de Férias, ravis du 
succès évident de leur petite-fille, s’associaient aux douces émo- 
tions de la baronne, et, comme elle, nageaient dans les cieux. Le 
jeune baron lui-même, figure distinguée, froide et flegmatique, don- 
nait tous les signes de satisfaction qui pouvaient se concilier avec 
son genre de beauté, dont il était fier et auquel il aurait cru déro- 
ger cruellement en s’abandonnant aux inconvenances de l’enthou- 
siasme. Une ombre de sourire se jouait dans ses favoris à l’améri- 
caine, et de temps à autre ses lèvres daignaient s’entrouvrir pour 
laisser tomber, comme des morceaux de giace, les mots : «charmant ! 
délicieux! idéal! » 

Clotilde seule faisait tache dans cet heureux tableau : elle suivait 
à quelques pas en arrière, tantôt caressant le chien du baron, tan- 
tôt paraissant plongée dans un abîime de mélancolie, quoiqu'’elle ne 
perdit aucun des regards furtifs que sa beauté saisissante arrachait 
à l’impassible jeune homme. 

M: Desrozais dina au château avec sa tante. Quand on quitta la 
table, les deux jeunes amies, impatientes de se trouver seules après 
une longue contrainte, se dérobèrent pour un moment, et allèrent 
s’'enfermer dans la bibliothèque, transformée depuis quelque temps 
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en atelier. Sibylle se mit presque aussitôt à crayonner sur un bout 
de papier gris, répondant par de vagues paroles d’assentiment à 
l'éloge sans réserve que Clotilde crut devoir faire des nouveaux 
hôtes de Férias. — Mais voyons, sérieusement, ma chère, dit Clo- 
tilde après une pause silencieuse, comment le trouves-tu? 

— M. de Val-Chesnay? Oh! charmant ! délicieux! idéal! dit Sibylle 
en imitant plaisamment le ton empesé du baron. 

— Ne t'y trompe pas, ma chère, reprit Clotilde, c'est un mari. 

Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle éclata de rire : 
— Bah! dit-elle, quelle sottise!.. Ah! cela vient bien! — Et pré- 
sentant à Clotilde le dessin aux trois crayons qu'elle avait vivement 
esquissé : — Tiens! le voilà, mon mari? 

C'était en effet, à ne pouvoir s’y méprendre, M. de Val-Chesnay 
lui-même avec ses favoris blonds poussés au roux et inondant ses 
épaules, une raie qui traversait le centre de sa tête comme un coup 
de hache, un col d’une raideur métallique, et une cravate bleue se- 
mée de pois blancs dont Sibylle avait fait des lunes. Cette tête ab- 
surde reposait sur un buste imperceptible, d'où sortait une énorme 
paire de gants du plus beau lilas, et que soutenaient les jambes 
grêles et arquées d'un cavalier consommé. 

Clotilde ne put voir cette image grotesque sans tomber aussitôt 
dars une véritable convulsion de gaîté. — Oh! dit-elle dès qu’elle 
put parler, je t'en prie, donne-moi cela! 

— Mon Dieu! prends, dit Sibylle. 

Clotilde lui sauta au cou : — Tu es bonne, ma petite Sibylle. — 
Et en effet Sibylle était bien bonne. 

Pendant ce temps, miss O’Neil communiquait discrètement : à 
M": de Val-Chesnay quelques études peintes par son élève, de- 
vant lesquelles la digne baronne se pâma de confiance, tandis que 
le jeune Roland proférait du haut de son col l’épithète de « magis- 
tral!» — Dès que Sibylle rentra. dans le salon, elle fut sollicitée de 
mettre le comble à l'ivresse publique en exécutant un morceau, un 
rien, sur la harpe, — instrument que M. Roland de Val-Chesnay, 
rendu prolixe par lies fumées des caves de Férias, qualifia d’idéal, 
— non-seulement, ajouta-t-il, à cause de sa forme délicieuse, mais 
encore parce que c'était vraiment un instrument charmant, surtout 
quand on en jouait bien. — Il n’y avait pas moyen de résister à ces 
éloquentes instances, et M'*° de Férias n'y résista pas. 

Sibylle jouant de la harpe était généralement adorable; mais ce 
soir là en particulier, vêtue d’une légère toilette blanche, avec de 
grandes manches tombantes comme des ailes reployées, sa gra- 
cieuse personne, sa jolie tête, ses yeux profonds et pleins de feu, 
son front couronné de nattes dorées, avaient une expression, une 
élévation, un rayonnement séraphiques. Le mot ange venait aux 
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lèvres en la regardant et cessait d’être banal, tant il semblait fait 
pour elle. Toutefois le caractère de sa beauté, qui, surtout à ce 
moment de sa vie, était plutôt intellectuel que physique, devait 
médiocrement frapper un esprit aussi complétement dénué d’esthé- 
tique que l'était celui du dernier des Val-Chesnay. Aussi se con- 
tenta-t-il, lorsque Sibylle eut terminé, de frapper doucement l’un 
contre l’autre ses gants lilas (il les avait remis), en faisant à part 
lui l'observation pénible que sa fiancée était un peu maigre. 

L'instant d'après, Sibylle, qui souffrait du rôle secondaire dans 
lequel son amie Clotilde avait langui tout le jour, la pria de se 
mettre au piano. Clotilde, après quelques cérémonies, s'y laissa 
traîner. Elle ôta ses gants d’un air rêveur, agita un instant ses ma- 
gnifiques bras nus sous les favoris transatlantiques du jeune baron, 
qui était assis vis-à-vis d'elle à l’un des angles du piano, et après 
avoir quelque temps tourmenté le clavier, elle cominença à chanter 
d'une belle voix de contralto un air célèbre de Donizetti : — O mon 
Fernand, — qui était son triomphe. Elle le chantait en effet et 
elle le chanta ce soir-là surtout avec un accent de mélancolie pas- 
sionnée, auquel sa pâleur ardente, son œil sombre et noyé, sa narine 
mobile, son corsage palpitant ajoutaient une couleur presque exces- 
sive. Il est vrai que toute cette magie pittoresque et sculpturale était 
perdue pour le plus grand nombre des assistans, groupés derrière 
la chaise de la chanteuse; mais elle ne l'était pas, Dieu merci, pour 
M. de Val-Chesnay, qui, occupant une position plus avantageuse, 
recevait en pleine poitrine une bonne partie des traits adressés fic- 
tivement au Capitaine espagnol. Ce jeune homme ne s'était jamais 
sans doute trouvé à pareille fête. Clotilde avait cessé de chanter qu'il 
aitachait encore sur elle son œil gris et morne, tandis que sa bouche 
entr'ouverte et son attitude affaissée témoignaient que pour le mo- 
ment le code du parfait gentleman était la dernière de ses préoccu- 
pations. Il n’eut pas une parole pour féliciter M'"° Desrozais malgré 
le plaisir réel qu'elle lui avait procuré; mais, sur la demande que 
lui en fit la jeune fille, il s'empressa d'ôter ses gants, afin de l'aider 
à chercher un cahier de musique au fond d'un casier. S'il se flattait 
du vague espoir que sa main pourrait, dans le cours de ces perqui- 
sitions, rencontrer, froisser par hasard une des mains éblouissantes 
de Mie Clotilde, il faut avouer que le jeune baron était fort pré- 
somptueux. Cependant il ne l'était pas trop, car le fait est qu'il eut 
cette bonne fortune. 

On aurait tort d'imaginer que M'!*° Desrozais, lorsqu'elle déployait 
en l'honneur de M. de Val-Chesnay tout cet appareil de fascination, 
eût conçu la pensée réfléchie d'usurper le cœur et la main destinés 
à Sibylle. Même dans une âme aussi fortement trempée que la 
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sienne, un dessein si audacieux ne pouvait se formuler si soudaine- 
ment; mais il y a des femmes, charmantes d’ailleurs, qui ne peu- 
vent voir dans un salon l’homme qui leur est le plus indiflérent s’oc- 
cuper d'une autre femme sans avoir aussitôt des idées de meurtre. 
Cet instinct jaloux et impérieux, qui est particulier au sexe, prend 
dans les cœurs passionnés et sans frein des proportions sataniques. 
Clotilde n'avait fait que suivre cette inspiration naturelle, ne se pro- 
posant rien de plus pour l'instant que d’écraser son amie de cœur 
en pétrifiant d'admiration celui qu'elle pouvait croire son fiancé. 
Mais déjà le plein succès de ses manœuvres, les extases, la gauche- 
rie empressée du jeune Roland, suggéraient à cet esprit entreprenant 
des rêveries d’un ordre plus sérieux et plus formel. 

Une demi-heure plus tard, comme M"° de Beaumesnil et sa nièce 
regagnaient silencieusement le Manoir à travers les sentiers ombra- 
gés et odorans du pays. — Ma tante, dit Clotilde tout à coup, quelle 
est donc la fortune des Val-Chesnay ? 

— Oh! est-ce qu’on sait? dit la tante. Le Pérou! 

Clotilde fit entendre un profond soupir. 

— Mon Dieu, ma chère petite, reprit M"*° de Beaume mil après 
une pause, on a vu des choses plus extraordinaires! Il suflit que 
le bon Dieu le veuille! 

— Oh! ma tante! dit la jeune fille en riant. 

Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait solitairement son 
nid de mousse sur le revers du fossé, elle saisit l’insecte, le déposa 
sur le bord de son chapeau, et reprit ensuite sa marche en fredonnant 
avec une sorte d'allégresse, comme si elle eût conquis son étoile. 

Dès le lendemain, M"° Desrozais entreprenait, sous la sanction ta- 
cite de sa tante, une campagne régulière contre le petit cerveau et 
le gros héritage du jeune baron. Le récit détaillé de cette campa- 
gne, dans laquelle Clotilde déploya la force du lion unie à la pru- 
dence de M"° de Beaumesnil, nous entraînerait trop loin de notre 
sujet. Il nous suflira, pour en faire comprendre le succès et pour 
tirer quelque moralité de cet épisode, de définir brièvement la na- 
ture chétive du personnage que Clotilde avait choisi pour sa proie. 
Victime d’une de ces éducations de serre chaude qu’une tendresse 
malavisée inflige trop souvent aux objets de sa sollicitude, Roland 
de Val-Chesnay tombait en pleine bataille de la vie sans transition, 
sans armes, sans défense. Les excellens principes qu'on lui avait 
prodigués étaient demeurés flottans à la surface de cette âme molle 
et inerte, sans y prendre racine. N'ayant point traversé l'initiative 
graduée et salutaire de l'éducation publique, il arrivait brusquement 
aux passions d'un homme avec les vices d’un enfant, et, suivant 
l'usage, c'était au cœur coupable eavers lui de cette aveugle idolà- 
trie, c'était au cœur même de sa mère que cet ingrat jeune homme 
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devait faire sentir les premiers coups de sa main à la fois faible et 
violente. 

Deux mois plus tard en effet, la vieille baronne, après bien des 
combats et des larmes, se croyait heureuse de racheter les bonnes 
grâces de son fils et de s’épargner l’affront des injonctions légales 
en autorisant un mariage qui restait étrangement disproportionné, 
malgré les avantages testamentaires que M"* de Beaumesnil avait 
arrachés à son mari en faveur de sa nièce. Clotilde et Roland recu- 
rent la bénédiction nuptiale dans l’église de Férias, au milieu d’une 
vive allégresse publique, entretenue par de copieuses libations, des 
jeux forains et même des pièces d'artifice tirées sur les falaises. Ce 
fut le cas de dire avec Sganarelle : « Ge mariage doit être neureux, 
car il donne de la joie à tout le monde, » 

IL est presque superflu d'ajouter que quelques semaines après, à 
la suite de petits démêlés avec sa belle-fille, la baronne douairière 
demeurait préposée à la garde de la demeure patrimoniale des Val- 
Chesnay et à l'entretien du mobilier, tandis que le jeune couple 
s’installait gaiment à Paris, dans un joli hôtel des Champs-Élysées. 


II, — L'HÔTEL DE VERGNES. 


Le mariage de Clotilde et les événemens qui l'avaient précédé 
laisserent entre la famille de Beaumesnil et la famille de Férias une 
impression de gène et de tiédeur dont Sibylle elle-même ne put se 
défendre. Elle avait à la fois trop de droiture et d’inexpérience pour 
apprécier sous leur vrai jour les intrigues de M'* Desrozais, qui lui 
avait paru sérieusement éprise de Roland, elle était encore plus 
éloignée d’éprouver le sentiment d'envie par lequel M"° de Beau- 
mesnil et la jeune baronne aimaient à expliquer le refroidissement 
de son affection ; mais elle avait été surprise peu agréablement de 
la promptitude extrême avec laquelle M. de Val-Chesnay avait con- 
quis dans le cœur de Clotilde la place toute chaude de ce Raoul qui 
était eu Perse. La personne du baron ne lui paraissait pas suffisam- 
ment foudroyante pour justifier une si brusque révolution; elle voyait 
là tout au moins une légèreté et une inconsistance qui avaient fort 
diminué son amie dans son estime. 

Les parens de Sibylle jugeaient naturellement la conduite de Clo- 
tilde avec plus de maturité et aussi avec plus de rigueur; mais ils se 
jugeaient eux-mêmes plus sévèrement encore, et ne pouvaient se 
pardonner l’innocent égoïsme qui leur avait si longtemps fermé les 
yeux sur la valeur infime du jeune baron. Après avoir couru le risque 
d'engager Sibylle dans des liens si indignes d'elle, ils rejetèrent ab- 
solument la pensée de la marier en province, ou du moins dans la 
partie de la province qu'ils habitaient, ne voulant laisser prise sur 
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eux, en matière si grave, à aucun sentiment d'intérêt personnel. Le 
départ de Sibylle pour Paris fut donc définitivement résolu. On 
manda cette nouvelle au comte de Vergnes, qui répondit que cela 
était fort heureux, attendu qu’une armée de soupirans assiégeait 
jour et nuit son hôtel avec des guitares et que la police commençait 
à s’en préoccuper. Sur ces entrefaites, la santé de Sibylle souffrit 
quelque altération. M. et M"° de Férias saisirent avidement ce pré- 
texte pour essayer de garder leur petite-fille auprès d'eux une année 
de plus. Ils en écrivirent avec timidité à M. de Vergnes, qui répon- 
dit que cela était parfait, qu’une année de plus passée à la campagne 
serait infiniment salutaire à M"° de Férias, et que quant aux sou- 
pirans, une année d'attente les mortifierait et qu’ils en seraient plus 
tendres. 

Le marquis et la marquise avaient peut-être espéré mourir avant 
la fin de cette année de grâce. Ils n’eurent pas cette douceur. Par 
une triste matinée de l'automne qui suivit, ils conduisaient Sibylle 
à la gare du chemin de fer et lui faisaient leurs adieux. Ennemis de 
toute démonstration et de tout éclat, ils subirent cette heure suprême 
avec calme et dignité, quoique la contraction de leurs traits témoi- 
gnât d’une angoisse mortelle. Cependant, lorsqu’après un trajet si- 
lencieux les deux vieillards rentrèrent dans leur château solitaire, 
toute force les abandonna : ils s’enfermèrent à la hâte dans la cham- 
bre vide de leur petite-fille, et, se jetant dans les bras l’un de l’autre, 
ils pleurèrent amèrement. 

Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin à peine moins dés- 
espéré : c'était Jacques Féray, à qui la jeune fille avait adressé la 
veille, non sans émotion, quelques mots d'adieu. Elle doutait que le 
pauvre homme l'eût comprise; elle fut étonnée et touchée de l'aper- 
cevoir le lendemain à l'entrée de la gare. Peu d’instans après, comme 
elle montait en wagon avec miss O’Neil , elle le vit de nouveau ap- 
puyé contre le treillage qui séparait la ligne de fer d’une lande com- 
munale. Au moment où le train se mit en marche, le malheureux 
diable prit sa course à travers la lande pour le suivre; il ne renonça 
à cette lutte disproportionnée que lorsqu'il tomba d’épuisement sur 
le sol. Il s’obstina pendant plusieurs jours à attendre à cette place 
même le retour du convoi qui avait emporté Sibylle, vivant on ne 
sait comment; mais une idée singulière qui vint à se loger dans sa 
cervelle ne laissa pas de le décourager assez promptement. Il s'était 
arrêté par hasard à deux pas de la cabane d'un cantonnier; voyant 
ce cantonnier sortir de sa maisonnette et étendre le bras régulière- 
ment au passage de chaque train sur la ligne, Jacques Féray crut 
devoir l’imiter avec exactitude; il s’imaginait apparemment que c'é- 
tait là une obligation, une servitude imposée aux riverains. Elle lui 
parut tellement lourde après quelques jours d’épreuve, qu'il s’y dé- 
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roba et qu’il fut heureux de retrouver son chaume sur la falaise, 
loin du monde et de ses lois capricieuses. 

Le comte de Vergnes reçut Sibylle à la gare de la rue Saint-La- 
zare, et la mena aussitôt à son hôtel de la Chaussée-d’Antin, où la 
comtesse attendait impatiemment sa petite-fille dans la société de 
trois chiens, qui du fond de leurs corbeilles ouatées saluèrent par 
des grognemens lugubres l'entrée de Mie de Férias. Elle fut ensuite 
installée dans un appartement fort mignon, où le comte avait fait 
allumer toutes les bougies en signe de fête et de bienvenue. Elle ne 
tarda pas à s’y endormir paisiblement malgré les agitations de son 
cœur et de son cerveau, et malgré les bruits inaccoutumés de la 
rue, car à son âge le sommeil est encore un dieu. 

Le lendemain, dès qu'elle fut levée, M. de Vergnes lui présenta 
dans la cour de l'hôtel deux chevaux de pur sang qu'il lui avait des- 
tinés, et qui étaient deux gazelles. Elle ne demanda pas mieux que 
d'en essayer un sur l'heure et d'accompagner son grand-père dans 
la promenade qu’il avait l'usage de faire avant déjeuner. Le comte, 
qui était encore beau cavalier, trouva du plaisir à montrer le bois 
de Boulogne à Sibylle et à se montrer lui-même escorté de cette jo- 
lie personne. Un incident, fort insignifiant en apparence, vint ce- 
pendant jeter un peu d'ombre sur son front. Ils rencontrèrent dans 
une allée du bois une dame d’un physique fort agréable, qui con- 
duisait elle-mème un de ces chars à bancs anglais auxquels on at- 
telle les chevaux qu’on essaie. Deux ou trois jeunes gens en élé- 
gante toilette du matin fumaient derrière elle dans la voiture. La 
dame, en passant près du comte, le salua légèrement d’un sourire; 
puis elle regarda Sibylle, et sourit de nouveau à M. de Vergnes, en 
affectant d'ouvrir de grands yeux étonnés. M. de Vergnes, distrait 
apparemment par une pointe que son cheval poussa au même in- 
stant, ne salua pas. 

— Pourquoi donc ne saluez-vous pas cette dame qui vous salue ? 
demanda Sibylle. 

— M'a-t-elle salué? dit le comte. Crovez-vous?.. Mais je ne la 
connais pas... Au reste, voilà Paris, ma chère enfant... Il y a comme 
cela une foule de personnes qu’on rencontre, qui vous connais- 
sent, qu'on connaît... et en réalité... on ne les connaît pas. 
Quelle délicieuse matinée, ma chère petite ! 

Pendant trois semaines environ, M. de Vergnes se consacra au 
service de sa petite-fille avec l’ardeur juvénile et la grâce chevale- 
resque qui le distinguaient. Il la promena dans les musées, dans les 
palais, dans les lieux historiques, et la mena à tous les théâtres; 
puis un beau jour, prétextant un peu de fatigue, il délégua pour 
vingt-quatre heures à miss O’Neil ses fonctions de cicerone, et ne 
les reprit point. Son zèle était épuisé, il rentra dans ses habitudes, 
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et Sibylle ne le vit plus guère qu'aux heures des repas; mais à ces 
heures il était charmant : il était coquet avec sa petite-fille; il lui 
apportait des sacs de bonbons, des gâteaux, des chinoiseries, des 
bamboches d’étalage. IL était plaisant avec miss O’Neil; il avait 
adopté vis-à-vis d'elle un genre de facétie dont il modifiait chaque 
jour la forme, mais dont le fond consistait invariablement à se pré- 
tendre amoureux de la pauvre Irlandaise et désespéré de ses ri- 


_gueurs. —— Miss O’Neil, lui disait-il, je vous en supplie, ne me re- 


gardez pas! Vous m'empêchez de manger, et ce n’est pas bien. Si 
vous me retranchez l'idéal, le divin idéal, laissez-moi au moins 
les plaisirs de la matière! — Ou bien il la contemplait d'un œil pro- 
fond, et s’écriait tout à coup : — Miss O’Neil!... une île inhabitée 
au milieu de l'Océan - Pacifique, un palmier au milieu de cette île, 
vous sous ce palmier, et moi à vos pieds... Quel rêve! — Cette drû- 
lerie lui était commode. Quand il voulait s’en aller un peu plus tôt 
que de coutume à son cercle ou ailleurs : — Miss O’Neil, disait-il, 
je n’y puis plus tenir : un mot d'espoir, ou je pars! — Et il partait. 
Il ne restait jamais le soir chez lui, pour être fidèle sans doute à la 
définition qu'il donnait lui-même de Paris, qui est, disait-il, une 
ville de France où l’on passe quelquefois ses soirées avec les femmes 
des autres, jamais avec la sienne. 

Les allures indépendantes du comte de Vergnes ne semblaient 
d’ailleurs faire aucun vide dans l'existence de la comtesse, qui était 
extraordinairement remplie. — Je ne sais vraiment pas, disait-elle 
chaque matin, comment je pourrai faire tout ce que j'ai à faire au- 
jourd'hui! — Elle s’éveillait vers huit heures, prenait du chocolat 
dans son lit, partageait quelques tartines avec ses trois chiens, puis 
s'assoupissait jusqu’à dix heures. Elle se levait alors et commençait 
sa toilette, qui était quelquefois terminée à midi. C'était l'heure de 
son second déjeuner, qui était opulent et prolongé. Ella partait en- 
suite à la hâte, visitait deux ou trois magasins, faisait déplier deux 
ou trois mille mètres d’étoffes, et n’achetait rien. Elle revenait à son 
hôtel, procédait à une seconde toilette, et se rendait au bois. Au re- 
tour, elle entrait régulièrement chez un pâtissier, mangeait des petits 
pâtés au foie gras et au macaroni, avalait une glace, appuyait le tout 
d'un verre de vin d’Espagne, et commençait ses visites, pendant 
lesquelles elle croquait çà et là une demi-livre de bonbons. A sept 
heures, elle dinait comme elle pouvait. En accomplissant sa troi- 
sième toilette, pour faire ses visites du soir, elle se plaignait assez 
généralement de vagues malaises dans l'estomac, organe qu’elle 
avait toujours eu faible, disait-elle. Elle essayait de le soutenir dans 
le cours de la soirée en buvant quelques tasses de thé accompa- 
gnées de quelques tranches de baba; mais c'était en vain. Son esto- 
mac, malgré une hygiène si fortifiante, demeurait inquiet; elle y 
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sentait des bizarreries, des creux, des défaillances, puis des dégoûts, 
et c’est à peine si elle pouvait toucher du bout des dents à l’en-cas 
qu'on lui tenait prêt dans sa chambre pour le retour. Cela était pé- 
nible; cela empoisonnait sa vie. Sibylle, confidente des désespoirs 
de sa grand'mère à ce sujet, se demandait tout bas par quel miracle 
du Seigneur cette fréle Parisienne résistait depui: cinquante ans à 
un régime qui eût tué un cannibale en huit jours. 

Me de Vergnes s'était naturellement fait un devoir d'entraîner sa 
petite-fille dans le cercle d'oisiveté affairée où elle tournait chaque 
jour avec la frivolité convulsive d’un écureuil. Elle la produisit suc- 
cessivement chez toutes ses amies, dont ie nombre était tel qu'il lui 
fallut plusieurs mois pour en épuiser la liste. Une des plus intimes 
était morte depuis six semaines, quand la comtesse et Sibylle se 
présentèrent à sa porte. 

— Comment! dit la comtesse au concierge, qui s'était approché 
de sa voiture pour lui annoncer cette fâcheuse nouvelle, morte! 
Qu'est-ce que vous me dites là? 

— Oui, madame la comtesse, reprit le concierge, qui était gogue- 
nard, elle est morte depuis six semaines; elle est même enterrée. 

— Ah! mon ami, ne me dites donc pas cela! répliqua la comtesse. 
Quelle horreur! C’est vraiment inoui, ces choses-là!.. Voilà la 
vie, ma chère enfant! Eh bien! mon pauvre Jean, chez le pâtis- 
sier qui fait le coin de la rue Castiglione, vous savez? 

Sibylle accompagnait de même sa grand’mère dans ses tournées 
du soir, où elle effleurait le plus souvent trois ou quatre salons sans 
prendre pied dans aucun. Un caractère particulier de ces réunions 
mondaines qui surprit M'° de Férias, c'était la rareté des hommes. 
Quelques vieillards mélancoliques et quelques jeunes gens imberbes 
y représentaient seuls en général le sexe fort. On eût pu croire 
qu'une guerre désastreuse avait cruellement décimé la population 
virile. Même dans les circonstances solennelles et obligatoires, à la 
suite d’un diner par exemple, il était clair que les hommes invités 
et les maîtres de la maison eux-mêmes attendaient avec impatience 
que la soirée des dames fût terminée pour commencer la leur. Il sem- 
plait à Sibylle que cette séparation remarquable des deux sexes dans 
les coutumes de la société polie avait l'inconvénient de réduire trop 
souvent la conversation des femmes à des commérages de harem; 
elle ne pouvait savoir qu’en revanche elle avait l'avantage de réduire 
la conversation des hommes à des entretiens de corps de garde. 

Si ce premier aspect à vol d'oiseau de la société parisienne ne ré- 
pondait pas pleinement aux espérances de Sibylle, ce mécompte 
n'était pas d’ailleurs sans compensation. En dehors de l’insipide 
tourbillon mondain, dans quelques salons exceptionnels, dans ses 
excursions du matin en compagnie de miss O’Neil, dans les mu- 
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sées, les théâtres et même dans les rues, elle goûtait ces vives 
jouissances que donnent à un esprit actif et heureusement cultivé le 
mouvement, le spectacle continuel, l'électricité partout répandue 
des choses de l'esprit. Elle respirait avec allégresse cette atmo- 
sphère intellectuelle qui enveloppe Paris et qui en est le charme pro- 
pre et incomparable. Les navigateurs antiques qui posaient le pied 
sur les rivages de Chypre y flairaient aussitôt une odeur d'encens et 
de volupté qui pénétrait leurs veines et leur révélait la puissante 
déesse du lieu. Paris semble avoir de même d’enivrantes émanations 
qui dénoncent son culte, son culte unique, mais fervent et passionné 
jusqu’à l'idolâtrie, celui de l'intelligence, dont on peut dire avec 
vérité que Paris est la ville sainte. 

Après quelques mois de séjour à l'hôtel de Vergnes, Sibylle, dans 
une lettre qu’elle écrivait au marquis de Férias, essayait de résu- 
mer en ces termes les impressions diverses dont elle était frappée : 
« Je flotte perpétuellement, disait-elle, entre l'extrême intérêt et 
l'extrême ennui. Paris me paraît être le lieu du monde qui offre le 
plus de ressources à l'esprit et le moins à l'âme. Mon esprit y est 
joyeux et mon âme y est triste. Il est impossible de sentir plus vi- 
vement que je ne le fais ici que l'esprit et ses plaisirs les plus éle- 
vés ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je garde quel- 
que empire sur ma destinée, je ne serai jamais à Paris qu’un oiseau 
de passage. Cette vie tumultueuse, cette distraction sans trève, ces 
gens toujours debout, toujours en l'air, toujours gais, toujours fous, 
me font entendre aux oreilles un bruit de grelots qui m'étourdit et 
me gêne. Je cherche mon pauvre moi, et je ne le trouve plus. Quand 
je suis arrivée, j'ai cru tomber dans un carnaval dont j'attendais tou- 
jours la fin, mais inutilement, car il ne finit point, et c’est ici le 
fonds même de la vie. Tous ces gens vont, viennent, s’agitent, s'em- 
pressent, se moquent et meurent tout à coup. La mort à Paris m'é- 
tonne toujours; elle ne m'y paraît pas naturelle. Tout est si factice 
à l'entour, que ce détail y choque par sa réalité comme un accident 
dans une fête. C'est la seule loi réelle de la vie qu'on n’y puisse ou- 
blier, parce qu’elle s'impose. Il me semble qu'on y méconnaît toutes 
les autres. L’accessoire, le luxe, l’ornement, la broderie, sont le prin- 
cipal et le tout. On vit de gâteaux, et point de pain... Ah! le bon 
pain quotidien, Seigneur, donnez-le-moi!... et donnez-moi aussi 
quelqu'un qui veuille bien le manger avec moi, lentement, miette à 
miette, devant mon vieux foyer de famille, et tout près, tout près 
du fauteuil de mon cher grand-père! » 

Sibylle ne confiait de la sorte à M. de Férias qu’une faible part 
de ses ennuis : les lacunes qu’elle croyait sentir dans l'ensemble des 
existences parisiennes s’accusaient chaque jour sous ses yeux dans 
des exemples qui touchaient son cœur de trop près pour qu’elle n’en 
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fût pas affectée plus gravement qu’elle n’osait le dire. Les bizarres 
relations conjugales dont l'hôtel de Vergnes lui donnait le spectacle 
formaient dans sa pensée un contraste douloureux avec le vivant 
souvenir de l'intimité charmante et presque sainte de Férias. Il était 
évident en effet que M. et M"° de Vergnes, hors du déjeuner et du 
dîner, leur dernier point de contact, vivaient aussi étrangers l’un à 
l'autre que si l'océan les eût séparés. Ils n'avaient en commun ni 
une joie, ni une peine, ni un souvenir, ni une espérance. Ils échan- 
geaient pendant les repas quelques banalités courantes, et se hà- 
taient de retourner chacun à son plaisir. 

Cherchant à s'expliquer un état de choses qu’elle regarda d’abord 
comme une anomalie particulière à sa famille, Sibylle fut disposée 
à en rejeter le tort sur sa grand'mère, dont elle ne pouvait se dissi- 
muler la dissipation extravagante et la profonde inanité d'esprit. 
Séduite au contraire par les brillantes qualités du comte, elle sup- 
posa qu’il avait fini par se fatiguer de l'incurable puérilité de sa 
femme, et par en être découragé jusqu'à l'éloignement. Une fois 
entrée dans cet ordre d'idées, elle y rapporta tout, comme il arrive, 
et s’étonna moins des brusqueries de langage auxquelles le comte 
de Vergnes, si gracieux et si galant avec le reste du monde, se lais- 
sait quelquefois emporter vis-à-vis de la comtesse, comme par quel- 
que ressentiment de son cœur incompris et de sa vie désenchantée. 
Pénétrée de compassion pour les souffrances présumées de son 
grand-père, Sibylle crut devoir redoubler envers lui d’attentions et 
de prévenances. Un matin, comme elle entrait à l’improviste dans 
l'appartement particulier du comte, guidée par ce sentiment délicat, 
elle éprouva une surprise énorme en voyant se tourner vers elle 
d’un air à la fois irrité et confus un personnage dont elle eut peine 
d’abord à discerner l'identité : c'était un vieillard dont le visage | 
ridé et la tête chauve étaient tout ruisselans de pommade au con- 
combre; cette figure luisante avait deux faces, comme Janus : elle 
présentait d’un côté l'arc d’un sourcil du plus beau noir et une 
touffe de favoris grisonnant à peine, tandis que de l’autre le sourcil 
et la touffe de favoris parallèles s’effaçaient dans un vague neigeux. | 
Forcée, à son grand regret, de reconnaître son aïeul dans ce gro- 
tesque, Sibylle poussa un faible cri, tourna les talons, et se sauva à 
la hâte. Elle se rappela aussitôt les soins tout différens que le mar- 4 
quis de Férias prenait de sa personne, et comment, au lieu de mas- 
quer sa vieillesse, il aimait à la parer en mettant de la poudre 
blanche sur ses cheveux blancs. — Elle se souvint en même temps 
d’une violente sortie que le comte de Vergnes avait faite quelques 
jours auparavant, à l'usage de la comtesse, contre les femmes qui 
ne savaient pas vieillir et qui s’obstinaient à aflhger les yeux par des 
nudités d’un demi-siècle. Elle se demanda si cette moralité, excel- 
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lente en soi, avait été parfaitement placée daas la bouche du comte. 
Ces réflexions et l'incident qui les avait provoquées plongèrent Si- 
bylle dans de nouvelles incertitudes, qui ne tardèrent pas du reste 
à s'éclaircir. 

Le soir même de ce jour fatal où M. de Vergnes avait été surpris 
par M'< de Férias dans l'intimité de son laboratoire, ce vieux gen- 
tilhomme éprouva dans quelque amour de coulisse, qui n’est point 
de notre sujet, un mécompte tellement sérieux que toute sa belle 
humeur ne put le digérer. Il eut dans la nuit un léger accès de 
goutte qui ne lui permit pas de sortir pendant une semaine. Sibylle 
fut étonnée de voir aussitôt sa grand’mère interrompre absolument 
le cours de ses chères habitudes et se vouer à la garde de son mari 
àvec un zèle d'autant plus méritoire qu'il était assez mal récom- 
pensé. M. de Vergnes n’aimait pas à être malade, et quand il l'était, 
il voulait bien ne laisser ignorer à personne dans sa maison à quel 
point cela le contrariait. — Il se piqua toutefois en cette circon- 
stance de ccaserver vis-à-vis de sa petite-fille un reste de courtoi- 
sie; mais sa femme, quoique aussi étrangère que possible à la cause 
première de ses souffrances, en recueillit pleinement les bénéfices. 
Elle supportait d’ailleurs avec une résignativn louable la maussade- 
rie froide et bourrue dont le comte payait le plus souvent ses soins. 
Il arriva pourtant un jour que la patience lui échappa. M. de Ver- 
gnes, étendu dans un fauteuil, discutait avec Sibylle les mérites 
d'une pièce en vogue. M"° de Vergnes allait et venait par la cham- 
bre, apprêtant une potion, fermant un rideau, calfeutrant une porte. 

— Que diable! s’écria M, de Vergnes, aurez-vous bientôt fini de 
vous agiter comme une ombre chinoise? Rien n’est plus agaçant. 
quand on cause, que ce trottinement perpétuel autour de soi! Al- 
lons! venez vous asseoir. 

Elle vint s'asseoir avec docilité. La conversation reprit: elle vou- 
lut, par bonne grâce, y placer son mot. M. de Vergnes haussa les 
épaules : — Ne parlez donc pas pour ne rien dire, ma chère amie! 
Quand on n’a pas deux idées dans le cerveau, il faut se taire! 

— Mais, mon ami, perinettez, dit la comtesse, vous êtes par trop 
désagréable! Et eile porta son mouchoir à ses veux. 

— Bien, parfait! reprit le comte, une scène maintenant! Une 
scène dans la chambre d’un malade. Le lieu est bien choisi, in- 
génieusement choisi! Eh! mon Dieu, ma chère, je sais ce qui vous 
tient. Je sais d’où vient votre humeur. Voilà trois ou quatre soi- 
rées que vous passez chez vous! Cela excède vos forces. Eh bien! 
partez, allez, allez commérer chez vos amies, éreinter vos chevaux, 
étaler vos jupes! C’est le seul bonheur que vous conceviez en ce 
monde... Je ne veux pas vous en priver plus longtemps! 

Cette attaque démesurée fit sortir la comtesse de son inertie ; 
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elle eut subitement un de ces cris que la passion et la vérité peuvent 
arracher des lèvres de la femme la moins éloquente : — Ah! dit- 
elle, cela est trop injuste... cela est indigne! Je ne fais point de 
scène, mais je veux vous répondre... Vous ne m'ôterez pas le 
respect de cette enfant sans que j'essaie de le reprendre! Il y a 
d’ailleurs une leçon pour elle dans ce qui se passe ici, et il faut 
qu’elle la comprenne! Moi aussi, j'étais une enfant quand vous m'a- 
vez épousée, et si je suis restée ce que j'étais, si je n'ai pas, comme 
vous dites, deux idées dans le cerveau, si depuis quarante ans je 
rougis de mon insignifiance devant vous et devant le monde entier, .… 
à qui la faute? Si j'avais été vraiment pour vous ce que je devais 
être, votre femme, votre amie, et non votre maîtresse d'un jour, cela 
serait-il arrivé ?.. Est-ce que je ne vous aimais pas assez pour rece- 
voir vos leçons, vos conseils, vos enseignemens, si vous aviez pris la 
peine de me les offrir? Ah! je les aurais reçus à genoux! Je ne de- 
mandais que cela, je ne rêvais que cela. Être près de vous, vous 
voir, vous entendre, m'élever jusqu'à vous! Toute jeune fille qui se 
marie et qui a un brave cœur est prête, comme je l’étais, à se faire 
l'élève soumise, heureuse, passionnée de son époux... Une femme 
apprend tout de celui qu'elle aime, et n’apprend rien que de lui. 
C'est vous qui nous tirez du néant ou qui nous y laissez! Vous 
m'y avez laissée! Vous n'avez pas voulu sacrifier un seul de vos 
goûts, une seule de vos habitudes, une seule de vos soirées, pour 
faire de cette enfant qui vous adorait une femme qui vous comprit! 
Et vous me reprochez ma nullité, qui est votre ouvrage! Et vous 
me reprochez, grand Dieu! la folie, le vide, la dissipation de ma 
vie! Mais qui donc, de nous deux, a déserté le premier ce foyer 
de famille, auprès duquel j'aurais voulu, pour tout bonheur au 
monde, m'enchaiîner à vos pieds?... Mème après tant d'années, j'y 
accours, je m'y attache, à ce foyer, dès que vous y êtes... Et voilà 
comme vous m'y recevez! Ah! si je ne m'étais pas jetée tout en- 
tière dans cette vie d'étourdissement et de vanité, le chagrin m'au- 
rait tuée... où il m'aurait perdue, comme tant d'autres! Ne vous en 
plaignez donc pas, car si je suis restée une enfant et une sotte femme, 
je suis restée aussi une honnête femme... Et si ma vie est misérable, 
si ma tête est vide, si mon cœur est brisé, eh bien! votre honneur 
est entier du moins, et votre nom sans tache! 

Comme elle achevait ces mots, la voix de la pauvre femme s'é- 
touffa dans un flot de larmes; elle se leva et sortit de la chambre. 

Le comte de Vergnes, avec une forte dose d’égoïsme et de liber- 
tinage, n'était point un sot ni un méchant homme; il avait à peine 
essayé d'interrompre au début, par quelques interjections d’impa- 
tience, les énergiques récriminations de sa femme: puis, étonné et 
comme dompté par la défense inattendue et véhémente de cet être 








SR os 


SRE 


ÿ 


D 











! 
Î 
Î 
! 





60 REVUE DES DEUX MONDES. 


inoffensif, il avait fini par l'écouter avec une sorte de confusion et 
de respect. Quand il l'eut vue sortir, il prit un accent grave qui ne 
lui était pas ordinaire et dit à Sibylle : — Allez, mon enfant, allez 
voir si votre graud’'mère n’est point souffrante. 

Sibylle y courut. La scène dont elle venait d'être témoin avait eu 
pour effet naturel de reporter complétement sur M"° de Vergnes les 
sentimens de partiale sympathie qu’elle avait un instant égarés sur 
son grand-père. Elle trouva la comtesse qui sanglotait à genoux sur 
son prie-Dieu. En lui prodiguant ses caresses, elle l'informa, non 
sans quelque exagération, de l'intérêt attendri avec lequel le comte 
l'avait envoyée en mission près d’elle. Elle lui présenta la perspec- 
tive de quelques douces années qui l’indemniseraient un peu de la 
longue déception de sa vie. M. de Vergnes serait nécessairement ra- 
mené plus souvent de jour en jour à son foyer par le sentiment de 
ses torts, et aussi par l’âge et le besoin de repos; c'était à M"° de 
Vergnes de l'y retenir et de l’y fixer peu à peu en lui ménageant 
une intimité où son intelligence ne se sentit point trop esseulée. La 
comtesse se laissa prendre au charme de ces consolations et de ces 
espérances. — Ma pauvre petite, dit-elle à Sibylle, il est bien tard. 
Pourtant j'essaierai... Je ferai ce que tu me diras... Je m'abandonne 
à toi! 

Sibylle accepta avec sa chaleur d'âme habituelle le rôle singulier 
que la confiance de sa grand'mère lui imposait, et elle y appliqua 
toute la finesse et toute la grâce de son esprit. Elle se garda d’enle- 
ver brusquement M"° de Vergnes à son vagabondage mondain; mais 
elle mit ses soins à l'y diriger et à l'y modérer, en la renfermant peu 
à peu dans le cercle de ses relations les plus choisies. Elle parvint à 
la faire dévier quelquefois dans la journée de son sempiternel tour 
du lac, pour donner à ses promenades quelque but plus digne d’in- 
térêt. À de rares intervalles, elle la retenait chez elle le soir : elle 
l'avait abonnée à quelques recueils périodiques, et lui faisait, en 
commun avec miss O’Neil, des lectures à sa portée. Il ne pouvait 
entrer dans la pensée de Sibylle d'entreprendre radicalement l’édu- 
cation de cette intelligence où toutes les bases manquaient : elle es- 
saya simplement de glisser à la surface de ce chaos léger et flottant 
quelques notions précises sur les objets que le mouvement de la ci- 
vilisation parisienne ramène chaque jour dans la conversation. Elle 
avait remarqué que sa grand'mère, comme toutes les mondaines 
évaporées de sa sorte, péchait moins par la disette d'idées que par 
le vague de la pensée et l'impropriété de l'expression; elle s’ingé- 
nia à lui définir nombre de mots dont elle l’entendait se servir à 
tort et à travers comme une corneille; en lui clarifiant sa langue, 
elle lui mit plus de lumière et plus de justesse dans l'esprit. Elle 
s’efforça enfin assidûment de lui faire franchir la distance qui sépare 








HISTOIRE DE SIBYLLE. 61 


le bavardage de la causerie. Elle se disait avec raison que M"° de 
Vergnes, si elle ne devait point retirer de ses tardives études d’autre 
avantage, préparerait tout au moins à la solitude de sa vieillesse de 
dignes et sérieuses consolations. 

Sibylle avait nourri dans son cœur pendant tout l'hiver le projet 
d'aller passer une partie de la belle saison à Férias : elle se décida 
à sacrifier cette espérance pour ne pas interrompre son œuvre de 
charité filiale et ne point désoler sa grand’mère, qui s’était prise 
pour elle d'une passion touchante. Elle la suivit à Saint-Germain, 
où le comte et la comtesse avaient coutume de s'établir pendant 
l'été, sous prétexte d'y mener la vie des champs. La vérité est qu'ils 
avaient l'avantage d'y retrouver, sur la terrasse et dans les villas 
voisines, une partie de leur Paris, et de n'être pas trop loin de 
l’autre. Ils pouvaient de là, quand la nostalgie de l’asphalte les sai- 
sissait trop fort, se retremper facilement, comme Antée, au contact 
du bitume sacré. — Les Parisiens, qui affectent volontiers des goûts 
champêtres, ne supportent généralement la campagne qu'à très 
faible dose, et à la condition d'y entendre la musique de la garde 
plutôt que le chant des oiseaux. Ceux qui vont planter leur tente 
pendant l'été au-delà des environs immédiats de Paris dissimulent 
vainement sous des couleurs d'idylle quelque opération d'économie 
domestique. La vie de la campagne et de la province leur est en 
réalité épouvantable, non pas, comme ils daignent le croire, que 
Paris soit le seul lieu du monde qui puisse alimenter l’activité et la 
distinction de leur intelligence, mais c’est celui qui donne le mieux 
l'illusion de ces qualités à ceux qui ne les ont pas, et qui en outre 
aide le mieux à s’en passer. Un Parisien en eflet (nous ne parlons 
pas ici, bien entendu, des Parisiennes!) s'imagine agréablement 
avoir tout l'esprit qui circule autour de lui, et il se dispense plus 
souvent qu'il ne se le figure d'y mettre du sien. Transporté dans 
une solitude relative et réduit à ses propres forces, il croit qu'on 
l’ennuie, et c’est lui-même qui s'ennuie. Cet être collectif n’a point 
d'existence personnelle; dès qu’il lui faut vivre sur son compte, il 
se sent dans le vide, et appelle à grands cris ce Paris où il ne s’en- 
nuie jamais, parce qu'il ne s'y trouve jamais. 

Cependant la villégiature de Saint-Germain, bien qu'animée par 
de nombreuses relations locales et mitigée par la proximité des bou- 
levards, laissait encore dans la vie du comte et de la comtesse de 
Vergnes des heures de désæuvrement dont le poids, pendant les 
saisons précédentes, leur avait été insupportable. Ce fut dans ces 
instans de loisir et de retraite forcés qu'ils sentirent tous deux pour 
la première fois la douceur des liens secrets que la main délicate de 
leur petite-fille tissait entre eux avec un zèle charmant. Ils s'éton- 
nèrent de prolongér sans peine des soirées que leur unique soin était 
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autrefois d’abréger le plus possible. La présence gracieuse, la viva- 
cité d'esprit et les talens de Sibylle centribuaient à la vérité pour 
une forte part à leur alléger les heures; mais plus d’une fois M. de 
Vergnes, qui dédaignait en général au plus haut point de suivre 
avec sa femme un entretien régulier, se surprit à l'écouter avec 
quelque intérêt et à lui répondre presque sérieusement. — Un soir, 
à propos d’un opéra nouveau dont Sibylle déchiffrait la partition, il 
alla jusqu’à soutenir thèse contre la comtesse sur les caractères dif- 
férens de la musique italienne et de la musique allemande; il s'é- 
chauffa dans cette controverse, le prit d'un peu haut suivant sa 
coutume, s’irrita légèrement que sa femme exprimât une opinion 
contraire à la sienne, et surtout qu’elle l’exprimât bien; puis tout à 
coup : — Allons! dit-il, je suis battu, c’est vous qui avez raison! 
Mais, diantre! vous devenez savante, je ne vous reconnais plus. 
Qui est-ce qui vous apprend tout cela? 

— Hélas! c’est cette enfant, dit la comtesse en montrant Sibylle, 

M. de Vergnes se leva et fit quelques tours dans le salon. Il s’ar- 
rêta brusquement en face de Sibylle, et lui prenant les deux mains : 
— Vous êtes donc une enfant du bon Dieu, vous! dit-il d’un accent 
ému. Vous méritez une récompense, et vous allez l'avoir, je crois. 
— Il s’approcha de M"° de Vergnes et lui baisa le front avec une 
tendre insistance. Ses yeux étaient humides; il quitta le salon. 

M": de Vergnes, aussitôt qu'il fut sorti, appela Sibylle d’un signe 
de main : elle lui ouvrit ses bras et la serra longtemps sur son cœur 
en pleurant. 

Cette joie, qui se renouvela sous d’autres formes, fit prendre en 
patience à Sibylle la campagne un peu artificielle de Saint-Germain; 
elle l’abandonna sans regret vers la fin de l'automne pour rentrer à 
Paris, où l'attendait la crise de sa destinée. 


III, — RAOUL. 


M": de Férias n’était pas tellement absorbée dans son rôle de pro- 
vidence domestique qu’elle en oubliât la délicate question person- 
nelle que son séjour à Paris avait pour objet essentiel de résoudre 
autant que possible à son avantage. Cette question l'occupait au 
contraire extrêmement à plusieurs titres. En premier lieu, elle se 
sentait enchainée dans l'hôtel de Vergnes à un genre d'existence qui 
répondait mal à ses goûts et qui entravait même la liberté de ses 
affections; elle voyait dans son mariage une ère d'indépendance re- 
lative qui lui permettrait de disposer d'elle-même plus à son gré 
et de se partager quelquefois entre Paris et Férias. Le mariage ap- 
paraissait de plus à cet esprit sérieux et fortement discipliné comme 
une grande loi de la vie morale qu’il faut accomplir à son heure, 
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sous peine de se trouver hors de la vérité et de l’ordre. Enfin et par- 
dessus tout, cette grave jeune fille portait dans le secret de son cœur 
toutes les tendres défaillances d’une femme : ni les distractions de 
Paris, ni les plaisirs intellectuels qu’elle y goûtait, ni les devoirs 
qu’elle s’y était faits, ne parvenaient à remplir toutes les aspirations 
de « son pauvre moi, » comme elle disait, lequel, sous les apparences 
de calme que donne la force, était très vivant, très humain et très 
passionné. Elle avait de profondes tristesses dont tout son courage 
ne pouvait repousser le charme énervant. La source de ces larmes 
mystérieuses qu’elle avait répandues autrefois dans la fontaine soli- 
taire de Férias semblait s'être rouverte dans ses veux. Comme toutes 
les vives imaginations de son âge, elle s'était formé un type héroïque 
auquel elle offrait, en pleurant de tendresse, les pures flammes qui 
brülaient dans son sein. Elle concevait vaguement un être digne de 
ces sacrifices tout prêts dans son âme, et sa main se tendait, son 
cœur, son souflle et sa vie s’élançaient vers ce doux idéal. 

Ces amours sans nom des jeunes filles, presque toujours sublimes, 
ont presque toujours aussi de plates incarnations. Le premier homme 
que leur mère leur permet de considérer avec intérêt revêt facile- 
ment à leurs veux les splendeurs de leur rêve : à peine l’autel leur 
est désigné par une main respectée que leur cœur, dès longtemps 
préparé, y vole aveuglément, s’y pose et s'y embrase. Celles qu’on 
laisse plus libres dans leur choix n’y sont guère plus habiles ni plus 
heureuses : leur roman intérieur rayonne un peu au hasard et en- 
veloppe fréquemment d’une auréole céleste le front quelconque de 
leur valseur ordinaire. 

Sibylle unissait à ses élans de jeunesse une finesse de jugement 
et une fermeté de raison qui devaient la préserver de cette méprise 
commune que suivent de si amers désenchantemens: mais les rares 
qualités de son esprit, en la sauvant de ce danger, semblaient l'armer 
d’une clairvoyance et d’une défiance presque excessives. Elle sen- 
tait d’ailleurs que ce choix, où le bonheur et la dignité de sa vie en- 
tière seraient suspendus, se trouvait complétement abandonné à sa 
prudence. M. et M"° de Vergnes s'étaient bien à la vérité préoccupés 
de la seconder dans cette recherche périlleuse; mais ils lui parais- 
saient dirigés dans leurs estimations par des motifs si légers et si 
défectugux qu’elle avait secrètement résolu de ne s’en fier qu’à elle- 
même en premier ressort, et tout au plus à miss O’Neil en appel. Le 
comte de Vergnes, qui se divertissait à faire défiler devant sa petite- 
fille ce qu’il appelait le bataillon des nubiles, était le premier à cou- 
vrir de ridicule tout le personnel de cette intéressante légion; puis 
il reprochait à Me de Férias de se montrer trop difficile et riait des 
prétentions inconciliables qu’il lui prêtait. — Savez-vous ce que vous 
voulez, ma chère? lui disait-il; vous voulez un monsieur qui soit beau, 
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riche, noble, peintre, musicien, bon écuyer, spirituel et dévot! Eh 
bien! vous aurez beau chercher, c'est une variété qui n’existe pas! 

— Mais, mon Dieu, non! répondait Sibylle; je n’en demande pas 
tant. Je veux un monsieur que j'aime, voilà tout! 

— Ta! ta! ta! reprenait le comte, vous êtes une petite dépra- 
vée. Qu'est-ce que c'est que tout ça? Reportors-nous à la créa- 
tion, ma chère enfant... Voilà la nature, voilà la vérité... Eh bien? 

— Eh bien! quoi, grand-père ? 

— Eh bien! croyez-vous qu’Eve y fit tant de façons? Mon Dieu! 
on lui présenta Adam, qui était un homme tout simple... le pre- 
mier venu, et elle dit : « C’est très bien! » Voilà la nature! 

Des argumens de ce genre, qui étaient familiers au comte de Ver- 
gnes et qui le charmaient profondément, n'avaient que fort peu 
d’action sur les sentimens et sur les idées de Me de Férias. La per- 
sonne et l'exemple de son grand-père étaient bien plutôt faits pour 
lui suggérer des réflexions qui ajoutaient encore à ses perplexités. 
Elle n'avait pas tardé d’ailleurs à reconnaître que les habitudes ma- 
trimoniales de M. et de M"° de Vergnes n'avaient rien d’'exception- 
nel, et qu'elles étaient, à divers degrés, régulièrement établies dans 
les mœurs de la société polie. Le cœur de Sibylle se serrait et sa 
raison se soulevait à la pensée de contracter une de ces unions dont 
la conséquence fatale paraissait être, au bout d’une période de temps 
plus ou moins longue, une sorte de gêne réciproque, de séparation 
amiable et de divorce moral. 

Obéissant à un penchant caractéristique de la supériorité d'esprit, 
Sibylle avait le goût des idées générales : elle ne cessait donc de 
généraliser ses observations, peut-être démesurément, et elle avait 
cherché à la singularité de ces mariages mal édifians une cause gé- 
nérale, qu’elle crut même découvrir. Les divers traits de mœurs 
qu'elle recueillait dans le cours de sa vie mondaine, quelques mots 
qui l'avaient vivement frappée dans le plaidoyer vengeur de M"° de 
Vergnes, surtout les chers souvenirs de Férias, — l'avaient aidée peu 
à peu à se former sur ce mystérieux sujet une opinion qui n'était 
pas sans vraisemblance. Cette opinion, fortifiée par la sanction de 
miss O’Neil, prit dans l'esprit de M'° de Férias une profonde consis- 
tance, et devait avoir une influence capitale sur sa destinée. Pour 
l'interpréter ici avec un peu de concision, nous serons forgé d'em- 
ployer un langage qui ne pouvait être celui de Sibylle, mais qui 
rendra du moins exactement la substance de sa pensée. 

» L'union du marquis et de la marquise de Férias, dans son étroite 
intimité pleine à la fois de gravité et de douceur, et plutôt resserrée 
que détendue par la main du temps, lui avait imprimé dans l'ima- 
gination une sorte de type idéal au mariage chrétien. Si le plus 
grand nombre des unions qu’elle avait chaque jour sous les yeux 
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laissaient voir un caractère si différent, n’était-ce point qu’eiles 
manquaient du seul lien qui ne périsse point, le lien religieux ? Elle 
avait comme la sensation du souffle matérialiste qui passe dans les 
veines de ce siècle, et dont la société parisienne, modèle en relief 
de toute la société française, paraît particulièrement infestée. Elle 
y voyait l'institution du mariage persister comme une lettre morte 
dont l'esprit s’est retiré : on se mariait pour obéir à l'usage, à la 
coutume, et pour avoir les bénéfices d’une situation légale; c'était 
une routine qu’on suivait, mais sans conviction : on épousait un 
nom, une dot, une place, quelquefois de belles épaules. Des liens si 
purement humains ne pouvaient tenir, et ces unions se trouvaient 
naturellement dissoutes par la simple possession de l’objet qui les 
avait déterminées. — Au lieu d’être votre femme, avait dit M"° de 
Vergnes à son mari, je n’ai été que votre maitresse d’un jour! — La 
vie de Paris n’a pas assez de respects pour les oreilles ou les yeux 
des jeunes filles pour qu'une telle parole tombe vainement dans 
l'esprit le plus chaste. Sibylle l'avait comprise, retenue et commen- 
tée. Elle n’entendait pas, quant à elle, être la maîtresse de son mari : 
elle voulait être sa compagne aimée et fidèle dans le temps et (elle 
l’espérait) dans l'éternité. Tout amour moindre eût désolé son cœur 
et révolté sa fierté. Elle se disait que le mariage, pour porter ses 
véritables fruits, devait avoir ses racines non pas seulement dans les 
deux cœurs qu'il unit, mais aussi dans la religion qui l'a institué et 
qui le consacre. Le sentiment religieux, une foi commune, la frater- 
nité des croyances élevées et des espérances éternelles, pouvaient 
seuls donner aux faibles amours de ce monde quelque chose de la 
solidité et de la durée des amours divines. 

Telles étaient en résumé les pensées de Sibylle, et, comme elle 
avait appris à traduire fermement dans sa conduite tout ce qu'elle 
croyait juste et bon, elle s'était déterminée à ne jamais épouser 
qu'un homme qui partageñt sérieusement sa foi. Cette idée, qui 
n'était peut-être pas mauvaise en soi, avait le défaut de n'être point 
très pratique, ‘et la pauvre enfant s’en aperçut. Bien qu’il soit donné 
à notre temps de respecter dans quelques noms illustres l'alliance 
des plus hautes facultés de l'intelligence et des plus ferventes con- 
victions religieuses, on peut dire que, dans l’ordre mondain, ces 
exceptions sont aussi rares qu’elles sont éminentes, et que l’ex- 
trème émancipation de la pensée, l'esprit de critique, de doute, de 
négation, le flottement de toutes les bases morales, sont les signes 
accusateurs de ce siècle. Même dans la région sociale où vivait 
Me de Férias, ces signes ne pouvaient lui échapper, et il lui était 
difficile de ne pas remarquer que la convenance, le ton et l’étiquette 
y sauvegardaient seuls, les trois quarts du temps, un certain exer- 
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cice régulier des devoirs religieux. En voyant cette société sceptique 
conserver banalement des usages, des erremens, des formes de de- 
voirs dont elle paraissait avoir perdu le sens originel, Sibylle avait 
de profonds étonnemens. — Ces gens-là, disait-elle à miss O’Neil, 
n'ont pas l'air de croire à ce qu'ils font; ils semblent rouler en cette 
vie par suite d'une impulsion dont le secret leur est devenu étran- 
ger. Tout cela me fait penser à ces figures d'étoiles qui brillent et 
marchent encore dans le ciel quand les astres d’où elles émanent 
sont éteints depuis des siècles. 

Elle n’était pas cependant sans trouver dans le cercle de ses re- 
lations habituelles quelques exemples de piété sincère, de croyances 
sérieuses et d’admirables vertus chrétiennes; mais cette condition 
d'une foi pareille à la sienne, pour être à ses veux la plus essen- 
tielle, n’était pas la seule qu’elle recherchât dans l’homme à qui 
elle lierait sa destinée. Elle avait, par sa supériorité même, d’au- 
tres exigences qu'elle ne se formulait pas, et qui n’en étaient pas 
moins impérieuses et exclusives. Elle croyait apporter, et elle ap- 
portait en effet, un esprit très libéral dans ses prétentions, se mon- 
trant indifférente aux avantages de la fortune, et même à ceux de la 
naissance, bien que cette seconde concession lui eût été plus sen- 
sible ; mais elle voulait que son mari lui fût égal par l'éducation, 
les goûts et les habitudes de l'intelligence ; elle voulait même, sans 
s'en rendre compte, qu'il lui fût supérieur, et elle sentait qu'elle 
ne l'aimerait qu'à ce prix. Cette condition, qu’elle croyait toute 
simple, parce qu’elle ignorait sa grande valeur personnelle, compli- 
quait encore singulièrement les diflicultés du choix qu’elle se pro- 
posait. — 11 lui fallait bien reconnaître que le plus grand nombre 
des jeunes gens dont on lui vantait les habitudes de piété avaient 
reçu dans le giron maternel cette éducation précieuse et un peu en- 
dormie dont le baron de Val-Chesnay lui avait appris à redouter les 
réveils. Parmi ceux qui avaient été trempés de bonne heure dans le 
vif courant du siècle, la plupart étaient entachés d’un libertinage 
vulgaire. Les meilleurs lui paraissaient puérils. La maturité pronon- 
cée de son caractère et de son esprit l’eût rapprochée plus volon- 
tiers des hommes qui avaient franchi les limbes de la jeunesse ; mais 
parmi cette classe, qui compte d’ailleurs dans le mouvement mon- 
dain de très rares représentans, elle voyait les mines les plus sé- 
rieuses recouvrir la vanité et le vide, et si le hasard mettait sur son 
chemin quelques personnages vraiment distingués par leur mérite ou 
leurs talens, ils lui étaient aussitôt signalés comme des penseurs fort 
libres, et souvent comme des viveurs qui ne l’étaient pas moins. 

Sibylle, après avoir poursuivi ses discrètes observations pendant 
la première moitié de l'hiver qui succéda à la villégiature de Saint- 
Germain, commençait donc à se décourager et à croire, comme son 
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grand-père le lui disait, qu’elle cherchait une variété qui n’existait 
pas. Peut-être avait-elle raison, mais son erreur était d'en conclure 
que son cœur ne se donnerait jamais. Un cœur comme le sien ne se 
donne point par raison démonstrative; les orages y soufllent quand 
ils veulent, et non quand on l’a décidé. Les délibérations de la rai- 
son la plus droite et les desseins de l’âme la plus haute peuvent 
servir sans doute à vaincre ces orages, mais jamais à les soulever ni 
à les prévenir. 

Au nombre des salons où M!° de Férias avait été introduite sous 
les ailes de sa grand-mère, il y en avait un vers lequel elle se sen- 
tait attirée par un charme secret. C'était celui de la duchesse douai- 
rière de Sauves, qui occupait, avec le duc de Sauves son fils unique 
et la jeune duchesse sa belle-fille, un des opulens hôtels du fau- 
bourg Saint-Honoré. Ce salon, où la vieille duchesse n’admettait, 
sauf une exception bizarre dont nous parlerons, qu’un groupe so- 
cial sévèrement limité par ses fougueuses prédilections de race et 
d'opinion, ne semblait présenter aucune des ressources ni aucun 
des intérêts dont Sibylle se montrait curieuse : cependant elle n’y 
mettait jamais le pied sans ressentir une confuse émotion qui lui 
était douce, et dont elle osait à peine se dire la cause, tant elle la 
jugeait déraisonnable. Ce singulier sentiment se liait à un des sou- 
venirs les plus lointains de sa vie, qui avait gardé dans son imagi- 
nation une place extraordinaire : c'était sa fugitive entrevue dans 
le parc de Férias avec un inconnu du nom de Raoul, dont les traits, 
le langage et la personne, vaguement mêlés aux légendes féeriques 
de son, enfance, étaient demeurés empreints dans sa pensée d’une 
poésie délicieuse. Ce nom de Raoul lui était cher et presque sacré. 
Le lecteur voudra bien se rappeler avec quel trouble involontaire 
elle l'avait retrouvé dans le récit du premier amour de Clotilde : 
c'était encore ce nom, souvent répété dans les salons de l'hôtel de 
Sauves, qui les remplissait pour Sibylle d’un mystérieux attrait. 

Elle rejetait à la vérité de toute sa raison l’idée que le Raoul 
qu’elle entendait souvent nommer chez M" de Sauves pût avoir 
quelque identité avec son prince charmant du parc de Férias; du 
moins elle ne pouvait douter qu'il ne fût en propre le Raoul dont 
Clotilde lui avait conté la passion un peu fictive et le départ cen- 
sément désespéré pour la Perse. C'était d’ailleurs une découverte 
que Sibylle avait dû faire toute seule, car son ancienne amie Clo- 
tilde, avec laquelle elle entretenait à Paris des relations assez froides, 
avait quelques raisons de ne pas l'y aider; mais Sibylle avait ai- 
sément reconnu dans la jeune duchesse de Sauves, née Blanche de 
Guy-Ferrand, cette amie de couvent que Clotilde aimait si peu, et 
qu’elle avait fait figurer dans son petit roman en qualité de cousine 
de son héros. Il n’y avait pas loin de là à conjecturer qu’un certain 
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comte de Chalys, que la jeune duchesse appelait mon cousin Raoul, 
et qui précisément était revenu de Perse quelques mois auparavant, 
devait avoir une extrême ressemblance avec l'homme heureux qui 
avait conquis autrefois les suffrages unanimes d’un pensionnat de 
demoiselles. Sibylle se disait que la curiosité et l'intérêt que ce per- 
sonnage lui inspirait à divers titres s’évanouiraient, suivant toute 
apparence, dès qu'elle le verrait; mais il n’avait pas le goût du 
monde, et elle avait eu jusqu'alors la mauvaise chance de ne jamais 
le rencontrer, pas même chez M"° de Sauves, où elle savait cepen- 
dant qu’il se montrait assez souvent. Ce hasard, qui dans la vie de 
Paris n’a rien d’extraordinaire, préoccupait cependant M": de Férias, 
parce qu'elle croyait sentir qu'entre elle et M. de Chalys il n’était 
pas tout à fait naturel, et dans sa secrète impatience elle s'imagi- 
nait quelquefois que des mains invisibles (d’enchanteurs probable- 
ment) travaillaient sans cesse à les écarter l’un de l’autre. 

Elle n’en recueillait que plus avidement dans le courant de la 
conversation tous les détails relatifs à cet invisible cousin, des- 
quels il paraissait résulter que M. de Chalys était un homme d’une 
distinction exceptionnelle et fort recherché dans le monde, peut- 
être parce qu’il s’y faisait rare; mais la réserve imposée aux jeunes 
filles, et la timidité particulière qu'éveillait en elle ce sujet délicat 
défendaient à Sibylle de satisfaire sa curiosité par des informations 
plus directes. Malgré l'affection enthousiaste que lui témoignait la 
vieille duchesse de Sauves, elle se sentait rougir à la seule pensée 
de l'interroger sur la personne du comte Raoul. Elle eût tenté plus 
volontiers cette fortune auprès de la jeune duchesse, vers laquelle 
elle était entraînée par un vif mouvement de sympathie; mais cette 
jeune femme avait vis-à-vis de Sibylle une attitude singulière qui 
ne l’encourageait nullement aux confidences. Elle lui marquait en 
général une froideur et une contrainte voisines de l'éloignement, 
quoique, de temps à autre, par un contraste que Sibylle ne s'expli- 
quait pas, elle parût se rapprocher d'elle par la force d’un lien se- 
cret et puissant. Même quand elle semblait la traiter en étrangère, 
la capricieuse duchesse attachait quelquefois furtivement sur M": de 
Férias des regards dont celle-ci ne savait comment interpréter l'ex- 
pression profondément intense, curieuse et passionnée. 

Nous allons donner au lecteur l'explication des allures mysté- 
rieuses de cette jeune femme vis-à-vis de Sibylle, en lui présentant 
quelques nouvelles connaissances. 


IV. — LA DUCHESSE BLANCHE. 


Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauves-Blanchefort, qu'on 
appelait la duchesse Blanche, était une petite personne point belle, 
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à peine jolie, mais charmante. Elle était un peu frèle, délicate, avec 
des cheveux d’un blond cendré et des yeux d'un bleu mélangé de 
gris dont les cils pâles étaient presque invisibles. Ses traits, un peu 
enfantins, semblaient finement pétris par une main d'artiste trop 
minutieuse. Ce qui la plaçait au rang des femmes qu’on cite, c'était 
la grâce dont elle était comme imprégnée des pieds à la tête, et 
surtout son art exquis de se bien mettre. Elle était en effet habillée, 
coiffée et chiffonnée de ses propres mains avec une harmonie si par- 
faite, qu'il était impossible, en la voyant dans sa toilette du soir, 
de ne pas imaginer qu’elle venait d'éclore ainsi dans quelque jardin 
de fée, au clair de la lune. 

Il y avait alors cinq ans qu'elle avait épousé le duc Oswald-Louis 
de Vital de Sauves, plus âgé qu'elle de vingt et quelques années, 
mais encore fort beau cavalier et très aimable homme. Le duc tou- 
chait en effet à la quarantaine et ne songeait pas plus à se marier 
qu'à se faire Turc, lorsqu'il eut à subir de la part de sa mère une sé- 
rie d’assauts désespérés devant lesquels, après la plus honorable ré- 
sistance, il finit par capituler, mais non sans conditions. « Ma bonne 
mère, lui dit-il à cette occasion avec le mélange de belle humeur, 
d'insouciance et de secrète tristesse qui le caractérisait, vous com- 
prenez bien, et je comprends de même, que vos larmes sont des ar- 
gumens auxquels je me rendrai tôt ou tard. Le plus tôt sera donc 
le mieux; mais, sans reproche aucun, vous me devez quelques clauses 
de consolation, et je les réclame. Je n’ai rien à objecter, ma mère, 
contre vos sentimens politiques, qui sont les miens, quoique peut- 
être vous les laïssiez s’égarer quelquefois jusqu'à la passion et jus- 
qu’au préjugé; mais enfin la direction que vous avez imprimée à ma 
vie, et que j'ai suivie très filialement, ne m'a laissé pour toutes 
jouissances en ce monde que des goûts et des habitudes qu’il serait 
vraiment dur de m'enlever, et avec lesquels malheureusement mon 
mariage se conciliera peu. Encore une fois, je ne vous reproche rien ; 
vous avez cru faire votre devoir, et peut-être l’avez-vous fait... Mais 
la circonstance est solennelle, et deux mots de franchise y seront 
excusables.. Eh bien! en aucun temps vous n'avez voulu m’autori- 
ser, ni peu ni prou, à fléchir le genou, comme vous dites, devant le 
Baal du siècle... Au fond, qu'en est-il résulté? Vous ne pouviez pas 
me méttre dans une boîte. J'ai respiré, bon gré, mal gré, l'air de 
mon temps et de mon pays : j'ai eu tous les défauts de mes contem- 
porains, et je n’ai pas eu leurs mérites. Je ne suis pas vertueux, et 
je suis inutile! Mon Dieu! vous nourrissiez contre le roi Louis-Phi- 
lippe une rancune... que je conçois; vous m'auriez maudit, si j'a- 
vais fait mine de rechercher sous son règne l'ombre d'une fonction 
ou d’un grade... Vous avez triomphé de sa chute, c’est très bien! 
La république, qui vous avait d’abord fait bondir d’allégresse, n’a 
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pas tardé à vous inspirer des sentimens moins favorables; vous 
vous êtes fort réjouie de tous les désagrémens qui lui sont arrivés 
par la suite. C’est parfait! Quant au régime actuel, jusqu'ici vous 
lui avez refusé notoirement votre bienveillance. Parfait encore!.… 
Mais pendant tout ce temps-là, moi, qu'est-ce que je suis devenu ? 
Il fallait bien vivre! Le sang me bouillait dans les veines... Je ne 
pouvais pas en verser le trop-plein sur quelque champ de bataille; 
je ne pouvais pas en calmer l’ardeur par quelque infusion diploma- 
tique. Eh bien! je me jetai dans les coulisses! Vous ai-je fait 
assez de peine, ma pauvre mère, dans ces temps de jeunesse! Vous 
ai-je causé assez de chagrins, mon Dieu! Et pourtant, finalement, 
avec tout cela, je n’ai pas trop mal tourné. Je pouvais devenir un 
détestable drôle, dépravé jusqu'aux moelles, et je suis resté un bon 
enfant, parce qu'après tout j'ai une bonne mère, et que cela main- 
tient toujours un homme; mais j'ai des ennuis, j'ai des regrets, je 
ne vous le cache pas... Eh bien! j'ai fini par trouver une sorte de 
compensation dans mes goûts : j'aime la chasse, les chevaux, les 
beaux bestiaux,.… j'aurais voulu me retirer à la campagne, pour 
m'occuper de cela tout à mon aise... Je commence à prendre de 
l’embonpoint, c'était le moment!... Vous, ma mère, vous ne pou- 
vez vous passer de Paris : jy ai donc gardé le fonds de ma rési- 
dence près de vous; mais, vous le savez, je monte en chemin de fer 
deux fois la semaine, pour aller voir mes faisans et mes bœufs.. 
Voilà donc la situation! Vous désirez aujourd’hui, par un juste 
souci de la perpétuité de notre maison, que j’épouse M: de Guy- 
Ferrand. Soit! j’y consens! Je consens même, ma bonne mère, à en 
avoir des enfans mâles, qui seront la joie de votre vieillesse et le 
tourment de la mienne. Mais... ici se place la clause de consola- 
tion! mais pendant les fréquentes excursions que ledit duc de 
Sauves est dans l'usage de faire à la campagne, et qu’il prétend 
continuer, — dans son intérêt propre et dans celui des espèces che- 
valines et bovines, — la duchesse douairière s’engage par serment 
(et on sait que sur l’article serment elle n’entend pas raillerie!), s’en- 
gage à faire prendre en patience par la jeune duchesse les absences 
dudit duc, et à l’entourer en même temps des égards et de la discrète 
surveillance nécessaires soit au bonheur personnel de la jeune du- 
chesse, soit à la considération, régularité et pureté de la généalogie 
dudit duc de Sauves, Blanchefort, et autres lieux. » 

Le mariage avait été conclu sous la foi de ce traité. M": de Guy- 
Ferrand s'était laissé faire duchesse avec la nonchalance un peu 
mélancolique qui paraissait être dans son caractère. Comme jeune 
fille, elle n'avait pas été remarquée; mais, une fois en possession de 
sa corbeille de jeune femme, elle en avait tiré tout un arsenal im- 
prévu avec lequel elle avait conquis tout à coup sa place parmi les 
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étoiles. Sa grâce de miniature formait toutefois avec la beauté ample 
et un peu féodale de son mari un contraste dont celui-ci était le 
*premier à sourire. 

Eh bien! mon fils, lui dit un jour la vieille duchesse, faisant 
allusion à la métamorphose heureuse que le mariage avait opérée 
dans la personne de sa belle-fille, il me semble que vous n'êtes point 
tant à plaindre; c'est ici le contraire du conte de fée où les diamans 
se changent en noisettes : c’est la noisette qui s’est changée en dia- 
mant ! 

À quoi le duc répondit, dans la langue gauloise qu’il affectait, en 
l’assaisonnant de son accent un peu gras : — Textuel, ma bonne 
mère! Seulement ma femme n’est pas une femme, c’est une fleur; 
on ne la possède pas, on la respire! 

Il en eut malgré cela deux enfans mâles, conformément à son 
programme ducal; mais il ne se montra pas moins fidèle aux autres 
articles de ses conventions préliminaires, et on le vit reprendre peu 
à peu son train accoutumé : il résidait pendant la belle saison à son 
château de Sauves avec sa femme, la ramenait généreusement tous 
les hivers à l'hôtel de Sauves, et tandis qu'il consacrait lui-même 
une ou deux semaines chaque mois à ses bois, à ses haras et à ses 
étables, il laissait la jeune duchesse goûter les distractions de Paris 
sous la tutelle, d'ailleurs très peu tyrannique, de sa belle-mère. Il 
s'était fait de la sorte une réputation d’excellent mari, et il est cer- 
tain qu'il v en a de pires. 

La duchesse Blanche jouissait depuis quelques années des dou- 
ceurs tranquilles de cet hymen, qui lui paraissait à elle-même res- 
sembler suffisamment au bonheur, lorsqu'un soir, en entrant chez 
M"° de Guy-Ferrand, sa mère, qui était un peu souffrante, elle eut 
la surprise d'y voir installé au coin du feu son cousin Raoul de Cha- 
lys, qui était arrivé le matin même de Marseille après un long sé- 
jour dans le Levant. M. de Chalys, resté orphelin dès son enfance, 
avait eu pour tuteur le père de Blanche, et après la mort de M. de 
Guy-Ferrand il s'était fait un devoir d’entourer sa veuve de soins 
assidus et d’attentions filiales. Ses relations avec Blanche avaient 
donc dépassé de beaucoup les limites d’un cousinage ordinaire; la 
jeune femme cependant, en le retrouvant après tant d'années, té- 
moigna plus d'étonnement que d'expansion, et prit même pour re- 
cevoir son embrassement fraternel une certaine mine de duchesse. 
Elle lui adressa quelques questions banales et rentra dans un froid 
silence pendant que sa mère poursuivait avec un empressement 
amical l’interrogatoire détaillé que l’arrivée de Blanche avait inter- 
rompu. Puis M"° de Guy-Ferrand se sentit fatiguée et se retira en 
priant Raoul de tenir compagnie à M"° de Sauves jusqu’à ce que sa 
voiture fût venue la prendre. 
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La première minute de ce tête-à-tête fut silencieuse et comme 
emparrassée; M. de Chalys regardait la jeune duchesse avec un air 
de curiosité intriguée. — Ma cousine, dit-il tout à coup, j'ai deux 
complimens à vous faire : d'abord vous êtes devenue une très jolie 
femme, et en second lieu je sais que vous êtes une femme heureuse, 
et si quelque chose peut me causer un sensible plaisir en ce triste 
monde, c’est cela. 

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces yeux étaient cou- 
verts d’un voile humide; elle essaya cependant de sourire et de ré- 
pondre, mais ses lèvres s’agitèrent sans trouver de paroles, et, le 
cœur lui manquant, elle fondit en larmes. Raoul, surpris et incer- 
tain, f#t un mouvement vers elle; elle l’arrêta de la main et sortit 
précipitamment du salon. 

Le comte de Chalys demeura un moment comme interdit, les re- 
gards attachés sur la porte par où sa cousine Blanche venait de dis- 
paraître; puis, joignant les mains : — Ah! mon Dieu! dit-il, qu’est- 
ce qu'il y a donc? —Il parut réfléchir, non sans quelque amertume, 
secoua la tête tristement, et après une pause : — C'est que... je ne 
sais que faire! reprit-il. Faut-il m'en aller?... Ah! bien, ma foi, 
voilà une belle besogne!... Allez donc en Perse! Ah! Seigneur, 
mon Dieu! 

Comme il était dans cette perplexité, la porte se rouvrit, et la 
jeune duchesse rentra, les veux fort rouges, mais le visage souriant. 
Elle lui tendit la main : — Ce n’est rien, dit-elle gracieusement, 
excusez-moi... Ne partez pas encore; causons! — Et elle se jeta 
dans un fauteuil. Elle le pressa alors de questions un peu fiévreuses 
sur ses voyages et sur sa vie en Orient. Gelx les mit plus à l’aise; ils 
ne tardèrent pas à rire ensemble. 

— À la bonne heure! dit Raoul, nous voilà comme dans le bon 
temps, quand j'étais votre frère; à présent je suis votre grand-père. 
Ah! que je me sens vieux!... Bonsoir, cousine! — Quand il s'était 
levé pour partir, Blanche était redevenue sérieuse tout à coup. — 
En lui serrant la main : Pourrai-je vous voir quelquefois? dit-il. 

— Mais... souvent, j'espère... dit la jeune femme; comme vous 
voudrez ! 

Le comte de Chalys se rendit de là chez un ami qu'il avait et qui 
demeurait rue Servandoni, comme un savant qu'il était. Il se nom- 
mait Louis Gandrax et il avait l'honneur d'être connu assez particu- 
lièrement de M!!° de Férias, dont il excitait même l'intérêt à un degré 
peu ordinaire. Sibylle n'avait pas été médiocrement étonnée de 
trouver ce plébéien établi sur un pied d'intimité dans le salon très 
exclusif de l'hôtel de Sauves. Par une exception que les opinions 
très libres et très peu dissimulées de M. Gandrax sur toutes les ma- 

tières achevaient de rendre inconcevable, la vieille duchesse l’en- 
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tourait d’une idolâtrie càline qu'elle accordait à peine aux noms les 
plus immaculés de la vieille France. L’explication de cette anomalie 
ne laissait pas d’être plaisante. M. Louis Gandrax, sorti du peuple, 
avait exercé pendant quelque temps, au début de sa jeunesse, la 
profession de médecin et y avait obtenu des succès; mais, quoique 
pauvre, il s'était vite détourné des applications lucratives de la 
science pour en poursuivre dans son laboratoire les pures spécula- 
tions. Doué de grandes facultés et d’une ardeur de travail infatiga- 
ble, il avait en peu d’années pris rang parmi les lumières scientifi- 
ques de son temps, et quelques découvertes éclatantes en chimie et 
en physique l'avaient élevé presque avant l'âge aux honneurs de 
l'Institut. Il avait trente-cinq ans, il était d’une beauté un peu dure, 
mais saisissante; ses traits réguliers, son front élevé avaient la cou- 
leur et la fermeté du bronze; ses yeux étaient à la fois pleins de feu 
et de calme; son élocution facile, sobre, tranquille et sarcastique 
répondait bien à l'apparence distinguée, hautaine et glaciale de sa 
personne. Il était radicalement démocrate et paisiblement matéria- 
liste, et aussi loin de s’en vanter que de s’en cacher. En tout, c'était 
un commensal étrange pour la table de la duchesse de Sauves, la- 
quelle, en politique comme en religion, ne s’arrêtait qu'au-delà des 
ments. 

La duchesse cependant n’était heureuse que lorsqu'elle comptait 
M. Gandrax au nombre de ses convives, quoiqu'il lui fit payer un 
peu cher cette bonne fortune. Profondément pieuse, pétrie d'esprit, 
sincèrement prête à tous les dévouemens et à tous les martyres, cette 
singulière femme n'était faible que sur un point : elle craignait 
extraordinairement la mort, la mort naturelle, la mort bête, la mort 
dans son lit. Elle était sujette à des désordres nerveux qui chez elle 
aflectaient mille formes et simulaient tour à tour toutes les maladies. 
Une dizaine d'années auparavant, elle avait éprouvé une violente 
crise de nerfs, et le hasard avait voulu qu’en l'absence de son mé- 
decin ordinaire on eût recours à l'obligeance de M. Gandrax, qui 
demeurait alors dans son voisinage. Son art, sa parole assurée et 
calmante, et surtout la puissance magnétique de sa forte person- 
nalité, avaient merveilleusement exorcisé les démons nerveux dont 
la vieille duchesse était tourmentée. Elle l'avait pris dès ce mo- 
ment en confiance tendre; elle l'avait supplié de lui continuer ses 
soins, et il avait eu l: complaisance de rester médecin pour elle 
seule. Elle lui en savait gré; elle était persuadée qu'il lui avait 
sauvé la vie une dizaine de fois; elle se flattait qu'il la lui sauverait 
encore, et même au fond qu’il la lui sauverait toujours. L'adoration 
qu'elle professait pour cet être tutélaire, jointe à la nausée d'hor- 
reur que lui causaient les doctrines politiques et religieuses du jeune 
savant, constituait entre la duchesse et son médecin une sorte de 
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rapports assez semblables à ceux de Louis XI avec son astrologue. 

Louis Gandrax avait pour elle une affection généreuse et quasi- 
ment paternelle; en même temps il se divertissait du rôle excen- 
trique et presque scandaleux qu'il était appelé à jouer dans la so- 
ciété strictement épurée de l'hôtel de Sauves. 11 le jouait d’ailleurs, 
quoiqu'il ne fût pas homme du monde, avec beaucoup de réserve 
et de savoir-vivre naturel; mais ses paroles les plus contenues n’en 
détonaient pas moins comme des bombes dans ce milieu sévère- 
ment orthodoxe. La pauvre duchesse, petite fée remplie de bonne 
grâce et qui avait le goût excellent d'affecter la mise simple et un 
peu monastique des vieilles femmes du temps de Louis XIV, mettait 
tout son génie à faire tolérer par ses hôtes habituels les vertes al- 
lures de son sauveur. Quand elle l'avait à diner, et c'était le plus 
souvent qu’elle pouvait, elle le caressait, elle le cajolait, elle le 
suppliait du regard et de la voix pour le convertir un tant soit peu 
aux idées et aux mœurs de ses autres convives. — Mais enfin, Gan- 
drax, lui disait-elle, plaisanterie à part, vous croyez à un Dieu? 

— Oui, très certainement, madame la duchesse, répondait Gan- 
drax avec beaucoup de sang-froid : au dieu Pan! 

— Mais du moins, reprenait-elle après un instant, voilà une 
chose dont on parle, et à laquelle vous croyez, j'espère, mon ami : 
c’est l’ariour! 

— Si j'y crois, madame! répliquait Gandrax, comme si on l'eût 
mortifié; mais comment donc! L'amour est une vibration désordon- 
née de certains lobes du sinciput correspondant avec quelques lobes 
parallèles de l'occiput ! 

IL arrivait quelquefois que la bonne duchesse n'y pouvait tenir : 
— Ah! mon ami! s'écria-t-elle un jour, Dieu ne me fera-t-il ja- 
mais la grâce de me donner le courage de vous mettre à la porte? 

La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son caractère et la 
bizarrerie de sa présence à l'hôtel de Sauves n'avaient pas été ses 
seuls titres à l'attention particulière de Sibylle : c'était de sa 
bouche qu’elle entendait le plus souvent sortir le nom prestigieux 
de Raoul. Ii parlait de M. de Chalys avec un sentiment grave et 
profond, que l'ironie si familière à son langage ne tachait jamais. 
Elle savait qu'ils étaient liés d’une étroite amitié, et que M. Gan- 
drax avait été, pendant la longue absence du comte Raoul, son cor- 
respondant assidu et à peu près unique. Cette nuance seule tem- 
pérait aux yeux de Sibylle la couleur, pour elle un peu neuve et 
violente, de cette physionomie, et lui rendait presque sympathique 
un personnage dont elle se sentait d’ailleurs séparée par l'étendue 
des cieux. Dès le matin de son arrivée à Paris, Raoul s'était em- 
pressé de courir chez Louis Gandrax, il avait même passé avec lui 
une partie de la journée. Ce ne fut donc pas sans un léger mou- 
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vement de surprise que Gandrax vit reparaître le comte, à onze 
heures du soir, dans le cabinet d'aspect claustral où il travaillait à 
la lueur d’une petite lampe d'étudiant. 

— Bravo! dit-il. J'aime cette récidive. Il ne t'arrive rien ? 

— Oh! rien de sérieux, dit Raoul. La chose vaut pourtant que je 
te la conte. Et prenant une chaise : — Dieu ! qu’on est mal assis chez 
toi! Je t'en prie, fais-moi la surprise d'un fauteuil, fût-il en velours 
d'Utrecht ! — Ah çà! figure-toi, mon ami, que je suis un drôle tel- 
lement irrésistible, qu’à peine débarqué à Paris depuis douze heures, 
j y ai déjà trouvé une aventure. 

— Ah! va te promener! dit le jeune savant. 

— J'en viens, mon ami, reprit le comte, et la question est pré- 
cisément de savoir si j'y dois retourner. D'abord je veux m'accuser 
d’avoir manqué de franchise avec toi : ma faute remonte à l’époque 
de mon départ pour la Perse; je te laissai croire que ce départ n’a- 
vait d’autres causes que ma curiosité et mes goûts d'artiste. Cela 
n'était pas tout à fait exact; mais, quoiqu'une amitié comme la nôtre 
ne comporte point de secrets, véritablement j'avais jugé superflu de 
t'initier à quelques motifs secondaires, qui n'étaient pas sans une 
teinte de ridicule, Tu connais ma cousine, la duchesse Blanche ? 

— Naturellement, ayant coutume de sauver la vie à sa belle- 
mère tous les quinze jours. 

— Tu te rappelles le caractère exceptionnel de mon intimité 
avec sa mère et avec elle-même : pendant deux ou trois ans, j’ac- 
compagnais assez régulièrement M"° de Guy-Ferrand dans ses visites 
au couvent où Blanche respirait. Pour moi, cette petite était une 
fillette. que j'aimais bien... mais voilà tout! Physiquement, elle 
me semblait à peine agréable. pour le reste, une poupée! De plus 
l'idée du mariage m'était repoussante.… Mais. par un vague instinct 
qui pouvait être une aberration de fatuité... je crus m'apercevoir 
que la petite personne me trouvait superbe, et que sa mère envisa- 
geait secrètement notre union comme une circonstance écrite de 
tout temps au livre du destin. Cela me fit appréhender des expli- 
cations, des complications, des ennuis; bref, pour couper court, 
deux ou trois mois avant l’époque où ma cousine Blanche devait 
quitter le couvent, je fis mystérieusement mon paquet... et me voilà 
en Perse! 

— Faiblesse! murmura Gandrax. — Ensuite? 

— Une de tes premières lettres vient m'apprendre, à Ispahan, le 
mariage de Blanche avec le duc de Sauves... J'en bénis Allah dans 
la grande mosquée. Et toutefois, par surcroît de précaution et de 
délicatesse, je veux laisser à ce mariage le temps de se consolider 
et de pousser ses racines. Je passe un an en Perse, un an à Con- 
stantinople, un an au Caire, un an... je ne sais plus où! 
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— En Grèce! dit Gandrax. 

— Tu as raison... en Grèce... et je reviens! — Je vais ce soir, 
après dîner, faire visite à ma tante de Guy-Ferrand, comme mon 
cœur et mon devoir m'y poussaient... Accueil un peu froid d’a- 
bord... Puis, comme c’est une excellente femme, et comme sa fille 
d’ailleurs est duchesse, je la retrouve bientôt aussi affectueuse 
qu'autrefois. Arrive la jeune duchesse! Je crois sentir dans son 
abord, et jusque dans les étreintes du retour, un soupçon de ran- 
cune, un peu de glace, un peu d'émotion, un peu de confusion. je 
ne sais pas quoi enfin! 

— Bah! dit Gandrax, tu es fatigant! elle adore son mari, ta cou- 
sine, et elle a raison, car il est magnifique de sa personne, parfait 
pour elle, et il lui a donné deux bijoux d’enfans ! 

— Tu parles trop, mon ami, reprit tranquillement Raoul. Sache 
donc que, M"*° de Guy-Ferrand m'ayant laissé seul avec la jeune 
duchesse. il y a de cela trois quarts d’heure..., je m'avise de lui 
faire compliment sur le bonheur que tu vantes.. Elle me regarde 
alors en face pour la première fois, éclate en sanglots, et se sauve 
dans la pièce voisine. 

— Oh! là! dit Gandrax en fronçant le sourcil. 

— Elle est revenue un moment après, a repris contenance, s'est 
montrée douce, amicale, fraternelle, mais tout cela sans naturel au- 
cun et avec toutes les fièvres d'enfer dans les veux. — Eh bien”? 
quid dicis, Thomas? 

— Je dis qu'il ne faut pas la revoir. 

— Bah! et le moyen, vivant à Paris... et n'ayant d'autre famille 
que la sienne? C’est un rêve! 

— Retourne en Perse alors! cria Gandrax. 

— Je ne retournerai pas en Perse. 

— En ce cas, quel conseil me demandes-tu ? 

— Je ne t'en demande aucun; je te raconte un épisode intéres- 
sant de ma folle existence, voilà tout. — M. de Chalys se leva, et 
marcha à pas lents sur les briques du cabinet. 

— On ne peut être moins expert que je ne le suis sur la matière, 
reprit Gandrax; mais un enfant seul pourrait se méprendre sur les 
suites de l'aventure, étant donné ton point de départ. Dans quinze 
jours ou dans quinze mois, si tu t'abandonnes au courant, tu seras 
l'amant de la jeune duchesse, qui est la femme d’un galant homme, 
ta parente et presque ta sœur, c’est-à-dire que tu feras sciemment 
une fort mauvaise action, pour laquelle je te refuse mon approba- 
tion et mon estime. Déri. 

— Oui! dit Raoul en interrompant brusquement sa promenade; 
vraiment! une mauvaise action ! Et qu'est-ce que c’est qu’une mau- 
vaise action? Où est ton criterium? Et si je la juge bonne, moi? Si la 
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jeune dame m'a paru singulièrement embellie, si je me sens agréa- 
blement entrainé vers elle par une des plus douces lois de la nature, 
quelle autre loi, à ton sens, m'empêcherait de céder à celle-là? 
— L'honneur! dit sèchement Gandrax. | 
— L'honneur? reprit Raoul en élevant la voix. Entrons là, mon 
savant ami... (et il indiquait la porte du laboratoire) : tu m’y feras 
voir au fond de tes creusets les élémens dont se composent toutes 
les substances de la nature, les forces nécessaires en vertu desquelles 
elles germent ou se cristallisent dans le sein de leur mère aveugle. 
Tu m'y feras toucher du doigt, sur tes sphères ou dans tes loga- | 
rithmes, chacun des ressorts qui suspendent les mondes dans le vide 
et en ordonnent de toute éternité la marche fatale;.. mais je te défie 
de me montrer dans aucun de tes alambics ni dans aucun de tes 
grimoires un seul des élémens de cette force à laquelle tu veux que 
j'obéisse, et que tu appelles l'honneur. Pourquoi obéir à une fiction? 
Sois donc logique! 
— C'est toi quine l’es pas, répondit Gandrax. Si le métier 
d'homme vraiment libre et pleinement affranchi pouvait être dis- 1 
crédité, il le serait par toi! Que reproche-t-on à ceux qui, comme | 
nous, ont secoué le joug de toutes les mythologies de l'enfance hu- 
maine, et qui rêvent pour le monde entier un avenir d'émancipation 
égale? On leur reproche de supprimer les principes qui font la co- 
hésion nécessaire de tout groupe social et d'imaginer sur la terre 
une prétendue société de philosophes qui serait une société de 
brutes. Eh bien! j'en suis fâché, mais tu donnes raison à l'objec- | 
tion ! De ce que Dieu est une pure hypothèse, tu conclus que la vertu 
et l'honneur sont des fictions sans base!... mais cela est imbécile. 
Est-ce que je ne suis pas un honnête homme, moi? Trouve une 
faute dans ma vie! Et pourquoi le suis-je? Par fierté d’abord, c’est . 
possible, et pour démontrer à tous ces adorateurs de dieux vermou- 
lus qu’on peut ne croire à rien et valoir mieux qu'ils ne valent. 
Oui, par fierté sans doute, mais aussi et surtout par logique, quoi 
que tu en dises, parce que je reconnais dans l’ordre moral, comme 
dans l’ordre matériel, des lois nécessaires, parce que l'intégrité des 
mœurs, qui est le respect de soi-même, la bonne foi, qui est le res- 
pect de ses semblables, la justice, la probité, l'honneur, sont des 
rouages indispensables aux fonctions d'une bonne machine sociale. 
Oui, je reconnais ces lois nécessaires, et je les observe... Ce que la 
plante et l'étoile font par instinct et par fatalité, je le fais, moi, par 
raison. C’est ma supériorité, c'est ma dignité... Je suis un homme! 
— Tu es bien fier, mon pauvre ami, reprit Raoul, de ton tempé- 
rament! Tu vis, j'en conviens, avec l’austérité d’un trappiste; mais 
pourquoi? Parce que la pâle liqueur qui coule dans tes veines est 
descendue d’un glacier des Alpes! Tu as le bonheur, je l'avoue, 
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d'être chaste comme la lune; mais tu n’y as pas plus de mérite que 
n’en a cet astre lui-même à être éteint! 

— On est chaste quand on veut, répliqua le jeune savant avec 
force; on est tout ce qu’on veut! Tu es une femme! 

Le comte Raoul haussa les épaules, fit entendre un éclat de rire 
doux et musical, et continua quelque temps sa promenade en si- 
lence; puis il reprit : — Tu as beau dire, Louis, dès que je ne crois 
pas à un Dieu, source de toute justice, modèle de toute vertu, sanc- 
tion de toute loi morale, je ne me sens aucune raison suffisante de 
vaincre mes goûts, mes penchans, mes passions... bah! pas même 
le plus simple appétit! Ce qu'il y a de pis, c’est que j'éprouve à les 
satisfaire d'une façon sauvage une sorte de joie méchante et d’âcre 
volupté. 11 me semble que j'aimerais à être un peu foudroyé… 

— C'est cela! dit Gandrax en riant. Allons, avoue-le, tu n'es pas 
loin d'espérer quelque révélation, quelque miracle dans ce genre-ià. 
Veux-tu entendre la vérité, Raoul? Tu n'es pas un incrédule, tu es 
un rebelle! Ce n’est pas, comme moi, la conviction que tu portes 
dans ton cerveau, c’est la révolte! Or un révolté suppose un maître. 
Et toi qui parles de logique, tu passes ta vie à te venger d’un Dieu 
auquel tu ne crois pas! 

— C'est vrai! dit Raoul avec animation; je n’ai pas ton incrédu- 
lité sereine et bien portante : la mienne est douloureuse, elle est 
désolée... Je suis un rebelle, tu l'as dit, et ma chaîne brisée fait 
saigner mes poignets! Je me désespère de ne pas retrouver dans le 
ciel le Dieu de mon enfance. Je l'y cherche quelquefois avec des 
yeux pleins de larmes: il n’y est pas! Il se cache derrière les nuages 
du siècle, et je lui en veux, et je souhaiterais qu'il se montrât à moi 
une seule seconde, füt-c2 pour me lancer sa foudre! 

— Artiste! dit doucement Gandrax, et il lui tendit la main. 

Raoul saisit cette main et la secoua fortement dans la sienne. — 
Ni artiste ni femme, dit-il, et par malheur aussi radicalement incré- 
dule que toi-même... Mais je suis un homme qui a du sang dans les 
veines et des passions dans le cœur... Et puisses-tu ne jamais sa- 
voir, mon pauvre Louis, combien les plus vaillans argumens de la 
raison sont de chimériques obstacles et de débiles consolations aux 
fureurs des sens et aux tempêtes de l'âme! 

— Amen! dit Gandrax. 

— Parlons d'autre chose, reprit Raoul en se rasseyant tout à 
coup. J'ai eu dans la journée une autre surprise. J'ai reconnu tan- 
tôt aux Champs-Élysées, dans une calèche fort brillante et fort bia- 
sonnée, cette belle créature dont je t'ai dit deux mots autrefois, … 
qui était au couvent en même temps que ma cousine, dont j'es- 
quissai le portrait à la volée, et qui promettait. Comment s'appe- 
jait-elle donc? Clotilde? 
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Le jeune savant se leva par un mouvement soudain, et s’adossant 
à la cheminée : — Clotilde Desrozais, n'est-ce pas? dit-il froidement. 
Elle est aujourd’hui baronne de Val-Chesnay, et, autant que je puis 
le savoir, très riche, très élégante et très recherchée. 

— Comment! mais elle était pauvre! Qu'est-ce donc que le 
mari ? 

— Un petit monsieur raide et blond, qui se nourrit exclusive- 
ment de la poussière des hippodromes.. pas grand’chose! Elle l'a 
déterré en province, enlevé à sa mère, et mis dans sa poche, comme 
on dit. 

— Cela ne m'étonne pas... Parle-t-on d'elle? 

— Pas jusqu'ici, que je sache. 

— Cela m'étonne. Voit-elle ma cousine ? 

— Mais sans doute. Je la rencontre souvent chez M"° de Sauves. 
Elle se pique d’avoir un salon où elle rassemble quelques curiosités 
du temps... Elle m’a fait l'honneur de me joindre à sa collection : 
elle m'a invité à ses lundis. 

— Ÿ vas-tu? 

— Oh! une fois tous les deux mois... tu peux juger comme je me 
trouve bien là! 

Une heure après minuit sonna à l’église Saint-Sulpice. M. de 
Chalys se leva : — Je la verrai probablement chez Blanche, dit-il en 
allumant un cigare à la flamme de la lampe; cela fera peut-être di- 
version. — Et prenant la main de Gandrax : — Ainsi, reprit-il, tu os 
touiours heureux, toi? 

— Parfaitement! 

— Pas moi! Bonsoir, — Etil sortit. 

Le comte Raoul de Chalys était resté dès sa première jeunesse 
maître d’une fortune considérable : il n’en avait pas moins consacré, 
par ardeur de savoir et aussi par sentiment du devoir, beaucoup de 
peines et de veilles à son éducation intellectuelle. IL n'avait voulu 
demeurer étranger à aucune des lumières de son temps, et avait 
même poussé la curiosité jusqu'aux études scientifiques pour les- 
quelles il n’avait d’ailleurs ni goût ni aptitude. C'était comme un 
besoin de se compléter de ce côté qui l'avait d’abord attaché à 
Louis Gandrax, dont les grands talens, la vie pure et le caractère 
énergique le captivèrent, sans cependant le dominer; car, très dif- 
férentes dans leur organisation et dans leurs développemens, ces 
deux natures d'homme avaient une sorte d'égalité en hauteur qui in- 
terdisait le despotisme de l’une sur l’autre et leur permettait l’ami- 
tié. Dans les glaces où résidait Louis Gandrax, l'âme passionnée et 
l'esprit turbulent de Raoul faisaient pénétrer, comme le soleil aux 
régions polaires, une chaleur et une vie dont le jeune savant se 
sentait surpris et doucement excité ; Raoul éprouvait pour sa part 
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une joie étrange à recevoir de la bouche de son ami des formules 
nettes et calmantes pour son scepticisme agité. 

Avec un goût général pour les arts, Raoul s'était reconnu de 
bonne heure. des dispositions spéciales pour la peinture : il les 
avait cultivées avec passion, et après une dizaine d'années d’études 
obscures quelques œuvres rares, mais excellentes, l'avaient mis de 
plein saut au rang des maîtres. Dès le lendemain de son retour, 
il s’enferma dans son atelier avec la résolution de transformer en 
tableaux quelques pages de son album oriental, et la bonne pensée 
accessoire d’étouffer par un travail assidu les tentations curieuses et 
malignes qui l’attiraient vers l'hôtel de Sauves. Cependant, quoiqu'il 
ne manquât pas de volonté, M. de Chalys n’était pas assez déterminé 
à en avoir dans ce cas particulier pour refuser une invitation à diner 
que lui adressa quelques jours après M** de Guy-Ferrand. II s’y rendit 
donc, satisfait à la fois d'avoir montré beaucoup de vertu et d’avoir 
un motif suflisant d'en montrer moins. Il y trouva la jeune du- 
chesse : il fut piqué ce soir-là des façons aisées et parfaitement ras- 
sises de sa cousine. Il prétendit en avoir le cœur net, et il alla faire 
visite le lendemain à la duchesse douairière, qui le reçut fort bien: 
mais sa cousine Blanche ayant affecté, pendant qu'il contait ses 
voyages, de bâiller derrière son éventail, il commencait à s'irriter 


-au fond de son âme, quand la jeune baronne de Val-Chesnav, née 


Clotilde Desrozais, fut introduite dans le salon, et vint donner un 
autre cours à ses idées. — Clotilde ne lui parla point, ne le regarda 
point, et ne parut absolument pas le reconnaître, ce qui le contraria 
d'autant plus qu'il fut ébloui de la splendeur épanouie de sa beauté. 
Cependant, vers la fin de sa visite, qui fut courte, la jeune baronne, 
s'adressant tout à coup à un vieillard à moitié mort qui se trouvait 
là par hasard, qui était enseveli dans l'ombre d’un rideau, et au- 
quel personne ne semblait songer : Mon Dieu! monsieur le vicomte, 
lui dit-elle, je ne vous vois jamais à mes lundis !... Qu'est-ce que 
je vous ai donc fait?... Vous seriez si aimable! — Le vieillard in- 
connu parut stupéfait, et s'inclina vaguement comme une momie qui 
s'éveille; puis aussitôt, la jeune baronne paraissant aviser Raoul 
pour la première fois, et prenant l'air subitement consterné de quel- 
qu'un qui s'aperçoit d'une gaucherie qu'il vient de commettre : 
— Mon Dieu! reprit-elle en hésitant... je serais certainement très 
heureuse, monsieur. je recois le lundi soir... Mon Dieu! monsieur 
de Chalys, je crois ? 

— Oui, madame. 

— Eh bien! monsieur, l'ami et le parent de M"° de Sauves n’a 
pas besoin d’être invité chez moi pour y être le très bienvenu! 

— Madame! dit Raoul en saluant jusqu’à terre, et il ajouta à 
part lui, en se rasseyant : Allons! elle est toujours très forte ! 
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Au moment où Clotilde, par ce coup de main gauche, ramenait 
ses filets sur son ancien admirateur, un éclair étincela dans la pru- 
nelle de là petite duchesse. Elle reconduisit néanmoins son amie 
Clotilde jusqu'aux antichambres, et en l'embrassant tendrement, 
suivant l'usage des jeunes femmes : — A propos, dit-elle, je le 
trouve abominablement vieilli, mon Persan, et toi? 

— Oh! mais tellement, ma chère, répondit Clotilde, que j'ai eu 
toutes les peines du monde à le reconnaître. 

Cependant, lorsque Raoul crut devoir se rendre le lundi suivant 
à l'invitation de M" de Val-Chesnay, il était à peine dans le salon | 
de Clotilde qu'il y vit entrer la duchesse Blanche, qui paraissait 
plus que jamais avoir eu pour femme de chambre ce soir-là la pro- 
pre marraine de Cendrillon. Il passa une heure cantonné entre ces 
deux ravissantes personnes, qui ne cessèrent de se décocher l’une à 
l'autre, par-dessus sa tête, avec beaucoup de grâce, tous les traits 
que pouvaient contenir leurs carquois, et il se retira, doucement 
convaincu qu’il était désormais l’objet d’un tournoi régulier dont il 
aurait un jour ou l’autre à décerner la couronne. 

Il n'est pas très aisé de définir les raisons qui font qu’un homme 
plait aux dames. Il y aurait même quelque prudence à laisser cha- 
cune de nos lectrices se figurer à son gré les traits, le langage et la 
couleur des yeux de notre héros, car chacune d'elles a son idéal — : 
dans la personne de son mari, nous le souhaitons, — et il peut y 
avoir aussi peu d'habileté que de discrétion à les déranger dans 
leurs perspectives. Nous dirons cependant à tout risque que le comte 
Raoul de Chalys était un homme d’une taille assez élevée, élégante 
et souple, qui, sous une attitude d’indolence affaissée, décelait le 
ressort et l’élasticité vigoureuse des races félines, et qui lui donnait 
à un degré extrême ce qu’on appelle l'air distingué. Ses cheveux, 
fins et soyeux, d’un ton châtain veiné de teintes brunes, se faisaient 
déjà rares sur les tempes. Son front était beau, sérieux et remar- 
quablement pur. Deux rides verticales, creusées entre les sourcils, 
indiquaient cependant l'effort habituel de la pensée et la maîtrise 
coutumière de la volonté. La sévérité presque alarmante de ce trait 
se trouvait tempérée avec un grand charme par l'expression très 
douce, très bienveillante et un peu triste de ses veux, qui étaient 
voilés de longs cils féminins. Tel qu'était le comte de Chalys, il était 
impossible de le voir dans un salon sans s'informer aussitôt de son 
nom. Ce nom lui-même avait du prestige par l'alliance rare qu’il 
rappelait d’une grande situation et d’un grand talent; mais le pre- 
inier mérite du comte aux yeux des femmes était de leur paraître 
toujours tout prêt à tomber amoureux d'elles, et de l'être en effet, 
— car, disait-il, il n’y a pas de femme, même laide, qui n’ait dans 
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sa personne, en y regardant bien, quelque chose dont il n’est pas 
impossible de s’éprendre. — Son regard indifférent et son langage 
froid s’animaient et se passionnaient dès qu'il leur parlait; il leur 
inspirait à la fois du trouble et de la confiance. Elles sentaient qu’il 
les aimait, et elles l’aimaient. 

Malgré ces dons dangereux dont il avait eu lieu, dès ses premiers 
pas dans le monde, de reconnaitre la puissance, le comte de Chalys 
n’était pas et n’avait jamais été un homme à bonnes fortunes. On 
lui en avait fait le renom, parce qu’on lui prêtait tous les succès 
dont on le voyait capable; mais il avait été préservé de ce misé- 
rable rôle par l'élévation de son naturel, la gravité de sa pensée et 
par un certain fonds de conscience et d'honnèteté qui persistait sin- 
gulièrement dans son âme, dégagée d’ailleurs de tout principe et 
de tout frein moral. Son cœur, battu sans doute de quelques orages, 
n’en avait pas été flétri, et sur le chaos de cette intelligence pro- 
fondément dépravée les songes aïlés de la pure jeunesse s’élevaient 
encore quelquefois revêtus de toute leur candeur originelle. Dans 
la période de sa vie où nous le rencontrons, un sentiment particu- 
lier de lassitude disposait moins que jamais M. de Chalys à recher- 
cher les agitations d’une intrigue galante. Il s'était même promis de 
vivre désormais en cénobite, à moins de quelque tentation qui dé- 


+ passât la mesure commune. Il arriva malheureusement, comme il 


arrive toujours en de tels desseins, que la première occasion qui 
s’offrit lui parut précisément avoir ce caractère irrésistible. 

Raoul s’abandonna donc à l'attrait piquant de ces deux amours 
rivales qui avaient salué son retour; il en savoura, sans se hâter, les 
flatteries, et en vit se développer les phases avec curiosité, différant 
autant que possible d'y engager son cœur d’une manière violente et 
décisive. La vie mondaine à Paris permet mieux qu'ailleurs ces ater- 
moiemens agréables. Il était en outre astreint à beaucoup de ré- 
serve, étant fort surveillé par les deux jeunes amies, qui, depuis 
que leur haine mutuelle était sans bornes, ne se quittaient plus. 
Clotilde, il faut le dire à sa louange, éprouvait pour M. de Chalys 
une passion véritable, et la première de sa vie. À peine mariée au 
baron de Val-Chesnay, elle avait voué à ce faible jeune homme un 
mépris inexprimable. Pendant une ou deux années, elle avait étourdi 
son activité d'âme dans la fougue première de son existence pari- 
sienne, puis l'ennui l'avait saisie, et elle s'était prise à rêver des 
distractions plus ardentes et plus occupantes; mais, à défaut de prin- 
cipes, son esprit avait des dédains et son cœur de la fierté. Elle était 
de ces femmes qui se montrent plus difficiles dans le choix de leur 
amant que dans le choix de leur mari. Elle en était là quand le 
comte de Chalys lui apparut avec son mérite réel rehaussé par le 
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charme des souvenirs. Elle devina d’un coup d'œil que son amie 
Blanche, déjà sa rivale dans les luttes d'élégance mondaine, enten- 
dait se le réserver, et elle eut une raison de plus de se jeter corps 
et biens dans cette passion attendue. 

La duchesse Blanche, nature plus douce et plus scrupuleuse, eût 
peut-être vaincu les sentimens, autrefois innocens et maintenant 
coupables, dont l’imprudence de son mari et le retour de son cousin 
avaient causé le réveil, si ces sentimens n’eussent été en elle exas- 
pérés par l'attentat d’une main étrangère sur l’homme qui avait été 
la chère pensée de toute sa jeunesse. C’est ainsi que cette jeune 
femme s’en allait aux abîmes, entraînée moitié par l'amour, moitié 
par la haine. 

M. de Chalys, au milieu d’un conflit si délicat, regreta plus d’une 
fois de s'être laissé prendre à ces engrenages, qui, à dire vrai, met- 
taient beaucoup de gène dans son existence. Son cœur, beaucoup 
trop calme pour sa justification, hésitait à se prononcer entre les 
deux jeunes guerrières; cependant, un peu par générosité et pas- 
sablement par égoïsme, il penchait en faveur de Blanche, dont la 
persévérante aflection le touchait, ct dont l'humeur, moins ora- 
geuse que celle de Clotilde, lui paraissait moins menaçante pour le 
repos et l'indépendance de sa vie. 

La jeune duchesse ne pouvait se méprendre sur le caractère chaque 
jour plus tendre et plus décidé des assiduités de son cousin, et elle 
n'en était pas plus heureuse. À mesure qu’elle sentait son avantage 
sur Clotilde se dessiner plus nettement, les scrupules de sa piété et 
les reproches de sa conscience mêlaient plus d'amertume à sa pas- 
sion et de larmes secrètes à ses combats. Elle hésitait et essayait 
parfois de reculer sur cette pente fleurie dont elle entrevoyait avec 
des répugnances d’hermine le bourbier final; puis quelque retour 
offensif, quelque agression furieuse de Clotilde la précipitaient de 
nouveau dans un abandon aveugle et désespéré d'elle-même. 

La duchesse, on l’a deviné, était à peine moins jalouse de Mi: de 
Férias. En feuilletant un jour, chez sa mère, un des albums de 
\aoul, elle y avait remarqué trois dessins qui l'avaient extrêmement 
frappée par eux-mêmes, et encore plus par les commentaires dont 
le comte les avait enrichis. Le premier de ces dessins représentait, 
dans l’ombre d’une feuillée épaisse et au pied d’une roche tapissée 
de lianes sauvages, une petite fille d’une rare beauté, campée réso- 
làment dans une attitude de reine et tenant à la main une baguette 
en manière de sceptre magique. Au bas de ce dessin était l’inscrip- 
tion que voici : « Près des falaises de ** (Normandie), 10 août 1850. 
Mademoiselle Sibylle. » — La page suivante figurait le même site et 
la même enfant, dont la taille et l'expression de visage indiquaient 
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seulement un degré de maturité de plus. Au bas était écrit : « Made- 
moiselle Sibylle, cinq ans plus tard. » — Enfin un troisième dessin, 
fini avec un soin particulier, et qui portait pour inscription ces mots : 
« Mademoiselle Sibylle, à dix-huit ans, je crois, » donnait l'image 
minutieusement étudiée d’une jeune fille dont le front, le regard et 
la physionomie tout entière, pressentis merveilleusement par l'artiste 
dans leurs développemens successifs, étaient le portrait presque 
exact de Me de Férias. La jeune duchesse, stupéfaite, eut ce nom 
sur les lèvres; un effort soudain de réflexion l'y retint suspendu, et 
se tournant vers son cousin : — Qui est-ce donc? dit-elle. 

— Je ne sais, répondit Raoul; une enfant que j'ai entrevue deux 
minutes autrefois, et qui doit être, si elle vit, une créature adorable. 
Il conta alors à sa cousine sa rencontre avec Sibylle auprès de la 
Roche-Fée, et les moindres détails de leur court dialogue. — Le 
nom du petit village et du château voisin m'a échappé, ajouta-t-il, 
ou plutôt je ne l’ai jamais su, car je n'ai fait que traverser ce pays; 
mais j'ai eu cent fois la tentation d'y retourner, et puis les com- 
plications quotidiennes de la vie,.… le ridicule,.… la crainte des dé- 
ceptions m'en ont empêché. Il est étrange que de tous mes souve- 
nirs de voyage, et j'en ai beaucoup, celui-là soit resté le plus vivant 
et le plus doux... Cette enfant avait vraiment quelque chose d’ex- 
traordinaire, de surnaturel! — Il continua de s'étendre et de s’exal- 
ter sur ce texte, et ne s'arrêta qu’en voyant le front de Blanche se 
charger d’épais nuages. 

On conçoit avec quels raffinemens de précaution et de diplomatie 
la jeune duchesse s’ingénia, dès ce jour, à éloigner M": de Férias 
de la vue de son enthousiaste cousin. Elle n’attirait Raoul à l'hôtel 
de Sauves que lorsqu'elle était à peu près assurée que Sibylle n’y 
viendrait pas, et elle le voyait de préférence chez M"° de Guy-Fer- 
rand, avec laquelle M"° de Vergnes n’était pas en relations. — Clo- 
tilde, de son côté, bien qu’elle ignorût le secret que le hasard avait 
révélé à son amie Blanche, mettait un soin égal à prévenir une ren- 
contre dont les grâces et le prestige de Sibylle suflisaient à lui faire 
appréhender les dangers. Comme M. de Chalys ne se montrait 
guère, hors de son atelier et de son cercle, qu’à l'hôtel de Sauves et 
dans le salon de la jeune baronne, il paraissait donc vraisemblable 
que M'° Sibylle et son peintre étaient destinés à ne se retrouver ja- 
mais en ce monde, lorsqu'une circonstance très imprévue vint rom- 
pre le charme qui les séparait. 

OcTaAvE FEUILLET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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ROME 


ET SON NOUVEL HISTORIEN 


L'Histoire romaine à Rome, par M. J.-J. Ampère; 2 vol. in-80. Paris 1862. 


Au pied de ce dernier rameau des Apennins qui s'étend du Soracte 
à Tibur, un sol volcanique s’est soulevé avant les temps historiques, 
et une plage mamelonnée a émergé du sein de la mer, dont elle est 
aujourd’hui séparée par un large rivage. Sur les collines de cette 
région, divisée par un cours d’eau, l'antique Albula, qui devait plus 
tard s'appeler le Tibre, bien des peuplades ou tribus diverses ont 
passé avant de former une nation et de s'appeler les Romains. Les 
premiers et sauvages habitans des monts et des forêts avaient appris 
un jour à labourer; des Grecs peut-être, débarqués sur cette côte 
inconnue, leur avaient enseigné l’agriculture, dont la naissance inau- 
gure en toute contrée le véritable âge d'or. C’est l’époque où cette 
terre, destinée à tant de noms différens, a été la terre de Saturne 
(Saturnia tellus). L'âge de Saturne est le temps où l’on commença 
à semer (sator); la faux de Saturne est l'instrument des premières 
moissons. Que Saturne soit le maître, le roi, le dieu ou simplement 
le nom d’une époque, le monument de Saturne, temple, autel, pa- 
lais, chaumière, centre de la bourgade des premiers colons, s'élevait 
au bas d’un tertre pierreux, le mont Saturnien. Ces colons occupaient 
le territoire du Latium, et ils étaient le peuple latin. Une tradition 
presque universelle dans l'antiquité fait toujours dériver du nom d’un 
homme celui d’un peuple; aussi cet âge agricole est-il le règne de 
Latinus : 


..... Rex arva Latinus et urbes 
Jam senior longa placidas in pace regebat. 
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Des migrations de pays lointains vinrent troubler, instruire ou sou- 
mettre ces hommes paisibles. Ce furent, sur la rive gauche du fleuve, 
les Sicaniens, venus du Nord, qui séjournèrent et laissèrent des traces 
de leur séjour, jusqu'à ce que, marchant toujours au sud, ils allassent 
donner leur nom à la Sicile. Réunis aux Ligures, ils avaient occupé 
sept collines, dont la plupart devaient être un jour comptées parmi 
les sept collines historiques. Puis parurent les Pélasges, les aînés 
des Grecs, les Arcadiens des poètes, ces Grecs antérieurs à la civili- 
sation hellénique, qui, de l’orient à l'occident, coururent tout le midi 
de l'Europe, ces fiers constructeurs qui ont partout semé de rudes 
monumens. Ïls arrivaient du nord et du centre de l'Italie, et c’est 
eux qui, sur une éminence voisine, au sud-est du mont Saturnien, 
construisirent une enceinte rectangulaire qu'ils appelèrent le /ort 
carré, Roma quadrata. Noïlà Rome, ou du moins voilà la première 
fois que se montre ce nom grec de la force attribué à un lieu de 
refuge ou de défense sur une des hauteurs du Septimontium. Mais 
d'autres peuplades ont été d’une manière plus stable encore mai- 
tresses des points élevés de cette région accidentée : c’étaient par 
exemple les Tyrrhéniens, qui, débarqués au nord-ouest, s’étendi- 
rent jusque sur les deux collines de la rive droite du Tibre, ces 
Étrusques qui, apportant aussi tant de choses grecques, les mar- 
quèrent de l'empreinte d’une forte originalité. Ils passèrent plus 
d’une fois le fleuve et disputèrent souvent les hauteurs à d’autres 
tribus; mais nulle invasion ne fut plus redoutée et plus puissante 
que celle d’une énergique nation qui, descendue des monts voisins 
de la Sabine, se dispersa vers le midi. Ces Sabins, dort le caractère 
guerrier offre quelque ressemblance avec celui des races germaines, 
portaient la lance (quiris), dont le nom servait à les désigner. Eux 
aussi, ils touchèrent à presque tous les sommets du Septimontium, 
et bâtirent jusqu'’auprès de la Rome des Pélasges une autre enceinte, 
un refuge, un palatium, premier palais qui n’en avait que le nom. 
Ils passèrent, comme les Étrusques, sur le mont Saturnien, mais 
surtout ils se retranchèrent sur celui qu'à cause d’eux on appela 
Quirinal. Les Latins, ces habitans primitifs, n'étaient restés tout à 
fait maîtres et isolés qu’à deux lieues de là environ, sur le territoire 
d’Albe, leur ville principale, et d’où leur chef, qu’ils appelaient roi, 
poussait ses possessions jusqu’au pied du monument de Saturne; du 
moins ses troupeaux paissaient-ils non loin de la Rome des Pélasges. 
Tel est à peu près le fond du récit poétique qu'avant même M. Am- 
père faisait au pieux Énée le roi Évandre, cet Arcadien constructeur 
de cités. 

C'est toujours un plaisir de surprendre la poésie en accord avec 
l'histoire, et l'on voudrait qu’en eflet Virgile eût revêtu de splen- 
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deur et d'harmonie des traditions vraies; mais si la relation du bon 
Évandre contient des faits analogues à ceux que la science constate 
ou conjecture, il n’en est pas de même de l'entretien et de la visite 
qui amènent ses récits, et il est assez bien établi que la venue d’Énée 
et des Troyens aux champs de Lavinie est une fable littéraire adop- 
tée fort tard par les Romains, à une époque où les beaux esprits 
voulaient rattacher toutes choses aux traditions épiques de la Grèce. 
Cette prétention ne peut sembler étrange à des gens qui ont, comme 
nous, voulu descendre de Francus, fils d'Hector. 

Si, comme on peut le croire, la petite vallée où tant de peuplades 
se sont rencontrées a été le centre primitif du Latiuin, si c'est dans 
cette retraite que l’âge d’or s'était caché (latuit) (4), ce ne fut certes 
pas pour y régner longtemps, car le mont de Saturne n'était autre 
chose que le mont Tarpéien ou Capitolin; la Rome carrée était sur le 
mont Palatin, les Étrusques sur le Janicule et le Vatican, les Sabins 
un peu partout, mais principalement sur le Quirinal et l'Esquilin. 
Or ces noms à coup sûr ne rappellent pas uniquement les souvenirs 
de la vie pastorale, et dès que chacune de ces coilines est désignée 
dans l'histoire, c'est comme un lieu de défense et de combat. La 
guerre fut le sanglant berceau où se forma l'unité ou plutôt l'asso- 
ciation de ces diverses tribus pressées dans un si étroit espace. Ja- 
mais lieux aussi célèbres n’ont été aussi voisins, car le Capitolin, il 
ne faut pas l'oublier, n’est pas à 400 mètres du Palatin; il est peut- 
être à 600 du Quirinal et de l'Esquilin, à 4,000 du Janicule, et le 
Palatin forme, avec l'Aventin qui le touche au midi, comme une 
pointe avancée du territoire des Albains. Le mont Vatican est le 
plus éloigné : aussi est-il presque inconnu dans l'antiquité. 

Telle est dans ses traits les plus généraux, et en négligeant les 
détails qui donneraient à l’ensemble l'exactitude et la précision, la 
contrée où M. Ampère fait commencer l'histoire romaine par cet en- 
fant abandonné sur les bords marécageux du Vélabre et qui a nom 

tomulus. 


Les lecteurs de la Revue connaissent déjà les principaux traits de 
ce récit, et ils n’ont pas oublié les pages savantes et animées, pré- 
lude de l'ouvrage de M. Ampère; mais il ne faudrait pas croire que 
son livre ne fût qu'une réimpression. L'auteur a tout remanié, re- 
touché, approfondi. Un demi-volume entièrement nouveau, qui dé- 


(1) Je doute be‘ucoup de cette étymologie, malgré la double autorité de Varron et de 
Virgile. 
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bute avec la dernière révolution géologique de Rome, précède la 
naissance de son premier roi, et ce premier roi lui-même, soumis à 
un nouvel examen, a un peu changé de condition. De voleur de 
troupeaux il en est devenu gardien, et s’il s'est adjoint plus tard 
quelques maraudeurs, c’est qu’il était trop peu de chose pour avoir 
d'autres sujets. 

Donc M. Ampère croit encore hardiment à Romulus, et je ne de- 
manderais pas mieux que de faire comme lui, quoiqu'il supprime 
Rémus, de qui j'avais toujours espéré descendre. Et cependant il 
faut qu'il me permette de l'arrêter sur le seuil. Il ne croit pas que 
Romulus ait donné son nom à Rome, c’est Rome plutôt qui lui aurait 
prêté le sien. Ce n’est pas qu'il n’ait fondé aussi sur le Palatin une 
Rome, un fort, une autre enceinte carrée ou polygonale dont il sub- 
siste des pans de murs, et que l'on confond avec la première Rome, 
laquelle même n’était pas seule de son nom. Romulus n'était pour- 
tant qu'un pâtre des troupeaux des rois d’Albe. Il les gardait sur le 
Palatin; c'est pour les mieux défendre qu'il s’y fortifia en l’entou- 
rant d'un mur quadrilatéral, bêti suivant le mode étrusque, l'ori- 
gine et le type du camp romain. Cette obscure fondation, dont 
l'histoire rapporte avec gravité le cérémonial détaillé, a fait de Ro- 
mulus un roi; mais il reste en vérité bien peu de preuves de cette 
royauté et de son histoire. À quoi peut se réduire l'enlèvement des 
Sabines, quand on songe que les Sabins, plus puissans et plus re- 
doutables, entouraient de toutes parts le Palatin, et n'est-ce pas 
donner aux choses un bien grand nom que d'appeler guerre la ven- 
geance qu'ils ont pu tirer de quelques rapts commis par quelques 
bergers ou quelques bandits? Enfin le résultat du prétendu règne 
de Romulus, c’est qu'il a pris le nom sabin (Quirinus), et les Ro- 
mains aussi (Quirites). Si, comme le pense M. Ampère, Rémus fait 
double emploi avec Romulus, et que leurs deux noms signifient 
Rome également, si le meurtre de l’un par l’autre veut dire que la 
Rome du Palatin a survécu à toutes les autres, pourquoi Romulus 
serait-il plus réel que Rémus, et comment l’un aurait-il pu servir 
plus que l’autre à nommer Rome, puisque ce nom existait avant 
eux? En tout, c'est une question pour moi très obscure, et je voudrais 
que M. Ampère me la résolût, celle de savoir comment s’est intro- 
duit ce nom « Romain, » comment il a prévalu sur tout autre, car 
s’il désignait particulièrement les habitans du Palatin, ceux-ci n’ont 
été ni les vainqueurs ni les maîtres; ils n’ont obéi qu'à des rois sa- 
bins ou à des rois étrusques. Or ce ne sont pas les Gaulois qui ont 
imposé leur nom aux Francs, et comme il est historiquement établi 
que les Latins, dont les Romains n'étaient qu’une tribu locale, ont 
formé le peuple proprement dit, la nation plébéienne, on se de- 
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mande comment la nation politique, la nation patricienne et sacer- 
dotale, sabine et étrusque, et qui a régné si longtemps, se serait de 
si bonne heure enorgueillie d’être le peuple romain. 

On ne comprend guère en général de quelle manière des races 
ou des peuplades si différentes qu'après plus de vingt siècles on 
peut encore caractériser leurs mœurs, leurs cultes, leurs langues, 
et cependant si voisines qu'elles habitaient entremêlées sur des col- 
lines de l'importance de Montmartre, ont pu se faire des guerres 
qui ont laissé des souvenirs et des traces, et tour à tour se con- 
fondre et se combattre l’une l’autre, souvent malgré la diversité 
ou la communauté des races. Les relations de bon ou de mauvais 
voisinage ne paraissent pas avoir dépendu de la question des ori- 
gines. Le trait particulier de l'histoire de Rome, c’est de présenter 
un si grand nombre de nationalités différentes constatées et réunies 
dans un si petit espace. Elles sont souvent accouplées ou même as- 
sociées par trois, par quatre, et forment localement des populations 
mixtes et circonscrites qu'opposent les unes aux autres des intérêts 
ou des passions souvent énigmatiques pour l'histoire, et elles ont 
fini par être successivement absorbées dans une seule, appelée au 
titre de maitresse du monde. 

M. Ampère retrouve, et il décrit admirablement, une Rome sa- 
bine, une Rome étrusque, et toutes les deux mêlées ensemble et 
dans les mêmes lieux; il ne retrouve pas sous les rois une Rome ro- 
maine. Le Forum, ce fameux Forum, était le marché des Sabins. 
Comment est-il devenu ce qu'il estencore, Foro romano? C'est la main 
des Étrusques qui l'entoura de ses premiers monumens, peut-être 
même de ses premières statues, et ce n’est qu'après l’Étrusque Ser- 
vius Tullius que l'on voit poindre une nation romaine, du nom des 
plus rustiques habitans du Septimontium, du nom de cette poignée 
d’aventuriers retranchés sur le Palatin. À cette époque, des voisins de 
même race, des Albains, avaient été, des ruines de leur cité, trans- 
portés violemment par les rois vainqueurs sur l’Aventin et le Célius. 
Latins comme les bandes palatines qui formaient déjà dans ce peu- 
ple naissant la tribu des Æhamnes, is s'unirent à elle; protégés par 
Servius, le roi démocrate, ils paraissent avoir commencé le rôle de 
l'élément plébéien au sein de cette société en formation, et le nom 
même de cette tribu peut avoir été l'origine véritable du nom « Ro- 
main. » Cependant il n'en résulte pas que l'appellation de peuple 
romain fût créée du temps de Brutus, et Brutus lui-même, si on 
l'avait appelé Romain, se serait sans doute étonné, heureux s'il n’eût 
pas pris ce nom comme une injure. 

Cependant soyons justes, plébéiens et patriciens, Latins et Sa- 
bins, ont également applaudi à la chute des rois et salué des mêmes 
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acclamations l'établissement de la république. Il fallut bien du 
temps, bien des fautes, bien des crimes, bien des Mélius, bien des 
Gracques indignement immolés, pour amener la démocratie romaine 
à aimer un César. 

On voit que, malgré les doctes éclaircissemens de M. Ampère, 
nous nous permettons de douter encore, et nous ne prenons que 
pour une suite d’intéressantes et instructives conjectures sa théorie 
si bien déduite de la formation successive d’un peuple romain par 
des hordes ou des tribus dont aucune n'était romaine, nom qui au- 
rait fini par rester à celle qui l'était le moins: car, on le sait aujour- 
d’hui, le titre de populus romanus appartenait aux patriciens qui ne 
venaient pas, eux, de la Rome palatine, et les Latins, qui s’y étaient 
cantonnés les premiers, devinrent, sous le nom de leurs vainqueurs, 
les Quirites, cette nation plébéienne qui ainsi se nommait sabine et 
ne l'était pas. Dans les mouvemens internes des peuples comme 
dans les convulsions de la terre, il se passe des changemens ana- 
logues à ceux que la géologie appelle des métamorphismes, et que 
la science la plus attentive est lente à expliquer et même à recon- 
naître. Celles de ces révolutions intestines qui, par des combinaisons 
successives, ont amené l'unité du peuple romain ne pouvaient ren- 
contrer un plus pénétrant observateur que M. Ampère, et si nous le 
suivons dans ces temps primitifs avec plus de déférence que de 
conviction, c'est peut-être que ses applications nous semblent par- 
fois trop précises pour être toujours vraisembiables. Nous n’osons 
espérer que ce chaos puisse être si bien débrouillé que tout soit à 
la fois concilié, les récits officiels des historiens de profession, les 
fictions arbitraires des poètes, les découvertes et les hypothèses des 
érudits, les doutes et les difficultés des critiques, les inductions des 
philologues et les observations topographiques et pittoresques des 
voyageurs. Aucune de ces manières de savoir et de juger ne manque 
à M. Ampère. Il a pu, sur les pas des Niebubr, des Bunsen, des Dyer, 
des Becker, des Mommsen, se jeter dans la nuit des origines de la 
Rome antérieure à la république, et même, plus hardi, remonter 
au-delà, jusqu'à ce temps où, disait un poète, cette grande Rome 
n'était que colline et gazon, collis et herba fuit. Et de là il est des- 
cendu jusqu’à l’âge de l'histoire politique, en composant de prome- 
nade en promenade un livre dont Properce aussi aurait pu lui fournir 
l'épigraphe : 


Sacra, diesque canam et cognomina prisca locorum. 


Laissant donc des obscurités qui peut-être ne seront jamais en- 
tièrement éclaircies, suivons plutôt M. Ampère au milieu de celles, 
et elles sont en grand nombre, où il a pénétré le flambeau de la 
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science et de la critique à la main. Je dis la science et la critique; 
mais ne fallait-il pas quelque chose de plus? Ne lui a-t-il pas fallu 
cet amour de la ville de Rome qui en a fait comme la patrie de son 
esprit? N'a-t-il pas fallu que par de longs séjours, des courses conti- 
nuelles, que par de nombreuses stations au gied de toutes ses col- 
lines, sur tous leurs sommets, sur tous leurs versans, il se familia- 
risât avec tous les lieux de son histoire? Nous n’avons pas besoin de 
le rappeler à nos lecteurs, l’idée originale de M. Ampère, c’est de 
fonder l’histoire sur la topographie, c’est, en observant toutes les 
inégalités, toutes les variétés du terrain, en recherchant toutes les 
coupures, toutes les excavations qui l’ont déchiré, en ne négligeant 
aucune substruction, aucun débris, de redresser en idée le théâtre 
du drame pour s’y représenter le drame lui-même. Et à qui veut 
opérer cette reproduction du passé avec quelques-uns des traits de 
la réalité, ce qu’il faut de plus que la curiosité, l'attention, la saga- 
cité, le savoir, c’est une vive et forte imagination, c’est la puissance 
d'inventer appliquée au vrai. Celui qui écrit l’histoire en ne com- 
parant que des textes raisonne et ne peint pas. Il conçoit les choses 
d'après la vraisemblance dont il juge par ce qu’il connait, et il re- 
fait, sur le modèle de la société au sein de laquelle il vit, les socié- 
tés évanouies. Il dit par exemple, comme Bossuet, que Romulus 
avait pratiqué le premier le moyen d'augmenter sa ville en y rece- 
vant les Sabins et les autres peuples vaincus, qui oubliaient leur 
défaite et devenaient des sujets affectionnés, ou qu'il avait établi la 
distinction des patriciens et des plébéiens, « parce qu’il fallait bien 
que les rois eussent des gens distingués qu’ils aftachassent à leur 
personne par des liens particuliers, pour les aider à gouverner le 
reste du peuple. » Bossuet semble penser aux Flamands ou aux 
Francs-Comtois, si charmés à ses yeux d’être devenus les sujets de 
son maitre, et à cette cour que Louis XIV s’attachait par des liens 
particuliers pour conserver cette subordination si nécessaire à la 
royauté. Que M. Ampère a raison de lui opposer cette phrase de 
Montesquieu : « II ne faut pas prendre de la ville de Rome dans ses 
commencemens l’idée que nous donnent les villes que nous voyons 
aujourd’hui, à moins que ce ne soient celles de la Crimée, faites pour 
renfermer le butin, les bestiaux et les fruits de la campagne! » — 
« Dans cette phrase de Montesquieu, dit M. Ampère, il y a plus de 
sentiment historique de l’ancienne Rome que dans tout Rollin. » 
Ainsi, n’en doutons pas, l'imagination est aussi nécessaire à l’histo- 
rien que l'esprit de recherche pour ressaisir le fait lui-même, non 
pas l'imagination mensongère de la fausse poésie, mais cette imagi- 
nation de la vérité qui se la représente sans la connaître, et qui la 
recrée pour ainsi dire au lieu de la supposer. C’est par elle qu’au 
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milieu de beaucoup de fables, Virgile, Properce, Ovide même, four- 
nissent à M. Ampère, sur les lieux et les scènes de Rome primitive, 
plus de traits fidèles que l'archéologie très fantastique des anciens. 
C'est ainsi qu'une page des Martyrs a fait apparaître à Thierry l'an- 
cienne France. Et grâce à ce don puissant de l'imagination, notre 
écrivain a reproduit dans ses pages un temps qui n’est plus, relevé 
les ruines sur ces cimes et dans ces vallées où il avait cru voir de 
ses yeux se ranimer des morts de plus de deux mille ans, avec leur 
physionomie, leur costume et leurs passions. C’est une évocation 
qu'une pareille histoire écrite sur le tombeau de ceux qu'elle rend 
à la vie. 

Quiconque visitera Rome désormais devra le faire le livre de 
M. Ampère à la main. Il s’assurera le plus vif des plaisirs du voya- 
geur , le plus vif, et non le plus commun, celui de comprendre ce 
qu'il voit, et alors il se formera une juste idée de la difliculté que 
son savant guide avait à vaincre. On ne doit pas en effet se figurer 
que l’ancienne Rome se reconnaisse aisément dans Rome contempo- 
raine. Il faut se rappeler que c’est une des rares cités existantes qui 
aient été sans interruption, depuis les temps antiques, un des grands 
théâtres de l’histoire. 11 pourrait bien y avoir vingt-cinq siècles que 
Rome importe au monde d'une manière continue. On peut juger 
combien de couches de monumens, et partant de ruines, tant de pé- 
riodes d’événemens ont amoncelées sur ce sol incessamment foulé 
par des hommes en société. Écartez, chose qui n’est pas déjà facile, 
tout ce que les temps nouveaux, la renaissance, le moyen âge, ont 
accumulé de témoignages visibles de leur passage dans cette en- 
ceinte indestructible; n'ayez, s’il est possible, des veux que pour 
l'antiquité : que verrez-vous? Des restes de la décadence de l'em- 
pire. Ce sont d'abord, et presque partout, les débris d’une époque 
sans gloire, sans grandeur et sans goût, qui, oflusquant vos regards, 
vous masqueront je ne dis pas seulement les traces vénérées de la 
république, mais les vestiges de l’art élégant du temps d’Auguste. 
Que sera-ce donc, si, franchissant en arrière ces deux époques, vous 
voulez percer jusqu’à celle qui les a précédées, et chercher la place 
où tomba la tête des fils de Brutus, où Lucrèce se poignarda, où 
Tullie fit passer son char sur le corps de son père, où s’accompli- 
rent enfin tous les événemens à moitié fabuleux de la légende des 
temps monarchiques de Rome! Sans remonter aussi haut, craignez 
toujours le penchant naturel à rayer de votre mémoire la Rome du 
bas-empire et à n’avoir en pensée que la Rome libre ou glorieuse. 
Qui ne sait l’histoire de cette colonne isolée qu’on voit au milieu du 
Forum, au milieu de la Voie-Sacrée? C’est une colonne corinthienne 
en marbre blanc. Elle est svelte, correcte; elle pouvait appartenir à 
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quelque gracieux édifice. Jusqu'à nos jours, les antiquaires s'étaient 
évertués à retrouver son histoire, à lui assigner une origine. Les 
hypothèses avaient succédé aux hypothèses, sans parvenir à lui as- 
surer un nom, Car on äimait mieux alors chercher les monumens 
dans les livres que de creuser la terre où ils étaient à demi enfouis. 
Lord Byron s’écriait devant ce marbre mystérieux : « Cicéron n'était 
pas aussi éloquent que toi, toi colonne sans nom, à la base enseve- 
lie! » Et, touchée de ses vers, la duchesse de Devonshire donna le 
peu de livres sterling qu'il fallait pour déterrer le soubassement. 
Quelques coups de pioche mirent au jour un piédestal élevé sur des 
marches grossièrement faites, et on lut sur le socle que cette colonne 
votive, arrachée de quelque temple, avait été dédiée à Phocas par 
l'exarque Smaragdus. Un témoignage d'adulation avait été adressé, 
à travers la Méditerranée, à l'empereur de Byzance dans Rome, qui 
ne lui obéissait plus, et même quelque flatteur économe, tirant parti 
du monument tout fait, avait rayé le nom de Phocas pour le rem- 
placer à propos par le nom d'Héraclius. 

Voilà les déceptions auxquelles on est exposé dans les ruines de 
Rome. Je voudrais, afin de donner quelque idée de l'art dont M. Am- 
père a dû faire preuve pour les éviter, essayer de tracer une image 
un peu fidèle, sans parure et sans voile, du spectacle qu'offre Rome 
à celui qui y arrive plein de curiosité et de bonne volonté, mais muni 
pour tout savoir, comme nous tous, d'un souvenir fort effacé du De 
Viris illustribus, amplifié par le récit trainant et naïf de notre ami 
à tous, l'excellent Rollin. 


IL. 


Le lecteur me permettra-t-il de supposer que nous faisons en- 
semble, en prenant sur nous, avec un guide du voyageur, les vo- 
lumes de M. Ampère, notre première visite au berceau de Romulus ? 
Nous sommes, si l'on veut, arrivés par le nord, et, après avoir par- 
couru cette célèbre campagne romaine, il nous à fallu suivre, entre 
deux murailles ou deux lignes de bâtimens sans caractère et de 
villas sans élégance, un long faubourg insignifiant qui nous conduit 
à la lourde porte del Popolo. C'est l'ancienne porte Flaminia. La 
rue en face est dans la direction de la voie Flaminia, longeant le 
champ de Mars à travers la plaine qui, bornée à l’ouest par le 
Tibre, s'étend au bas du Pincio, du Quirinal, du Viminal et du Ca- 
pitolin. Que voyons-nous d'abord ? Une grande et belle place qui ne 
sent aucunement sa vieille ville. A droite de la porte est le bâti- 
ment de la douane, à gauche Santa Maria del Popolo, dont le portail 
n'annonce ni ne vaut le curieux intérieur. En face et au milieu se 
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dresse l’obélisque de Rhamsès 11, et deux inscriptions latines à sa 
base nous apprennent, l’une antique qu’Auguste, pontifex maximus, 
l'a fait venir d’Héliopolis, l’autre que Sixte-Quint, pontifexz maxi- 
mus également, l’a fait apporter là du Grand-Cirque fondé par Tar- 
quin l'Ancien et reconstruit par Jules César. À gauche de l’obélisque 
s'élèvent en terrasses qui se croisent les rampes de la promenade 
du Pincio, sorte de façade de marbre et de verdure à laquelle cor- 
respond du côté droit un placage d'architecture et de sculpture qui 
suffit à la symétrie. Au fond de la place, en face de l'entrée, s’ou- 
vrent, en patte d’oie régulière, trois rues, les plus belles peut-être 
de Rome. Celle du milieu ou la principale est le Corso, qui s'ouvre 
flanqué de deux églises toujours sous l'invocation de la Vierge. 
Leurs coupoles et leurs façades se répondent sans se répéter. Place, 
églises, promenades, tout est moderne et gai d'aspect. Si le temps 
est beau, tout est animé par des centaines de touristes, plus ou 
moins anglais, qui, à cheval ou en calèche, vont gravir la prome- 
nade du Pincio ou passer la porte et monter immédiatement, en 
tournant à droite, à la villa Borghèse. On peut se croire dans une 
ville d'eaux thermales ou de bains de mer en voyant tant d’'oisifs 
dépenser leur argent et leur temps à se réchaufler au joyeux soleil 
du midi; mais qui se douterait qu'il a devant les veux la Niobé des 
nations? 

Je suppose que nous avons pris gîte dans quelqu’une des com- 
fortables auberges où nous conduira la plus à gauche des trois rues, 
c’est-à-dire aux environs de la place d'Espagne; mais, dans notre 
soif archéologique, nous n'avons rien de plus pressé que de rega- 
gner le Corso et de le suivre d’un bout à l’autre; c’est-à-dire que 
nous parcourons du nord au sud, à peu près dans toute sa longueur, 
la Rome habitable, la Rome des voyageurs, la Rome du x1x° siècle. 
Ici il faut s'attendre à dire comme feu mon honorable collègue 
M. Fulchiron, auteur d’un instructif voyage en Italie : « On doit l’a- 
vouer, Rome a un air provincial. » La ville des césars n’a rien d’au- 
guste. Le Corso n’a gardé nul souvenir de la voie Flaminia. Ce n’en 
est pas moins la plus longue et la plus grande rue de Rome, quelque 
chose comme la rue Saint-Honoré un peu rétrécie, deux files de 
boutiques et de cafés entremèlés d'églises et de palais. Les cafés 
sont un peu sombres, les magasins aussi malgré un étalage assez 
souvent brillant. Les églises les plus importantes n’intéressent guère 
plus que Saint-Roch, excepté Santa Maria in via lata. Sa jolie façade 
passe pour le chef-d'œuvre de Pierre de Cortone, et l’on dit qu’elle 
occupe la place de la maison où, suivant les Actes des apôtres, saint 
Paul logeait et enseignait librement. Cette tradition d’un fait cer- 
tain peut être vraie, mais rien de visible ne l’atteste. Quant aux pa- 
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lais, ce ne sont pas comme œuvres d’art les plus beaux de la viile, 
et la voie n’est pas si large qu'on puisse reculer assez pour voir en 
perspective leurs lourdes façades. Cette rue enfin a l'air riche et 
animé. On s’y croit bien dans le quartier des affaires et des plaisirs. 
La circulation est toujours fort active, les équipages ont quelque- 
fois assez bonne mine. Point d'autre rue à Rome où l’on retrouve les 
signes de la civilisation moderne. Seulement rien n’est à remarquer 
dans le genre sérieux, rien du passé enfin, si l’on ne rencontrait 
sur la droite la place Colonna. C'est la disposition de la place Lou- 
vois sur la rue Richelieu, avec une fontaine qui ne fait nul tort as- 
surément à l’œuvre de Visconti; mais au centre une colonne de 
marbre donne son nom à la place. C’est la colonne Antonine. Érigée 
en l'honneur de Marc-Aurèle, elle rappelle la colonne Trajane, dont 
elle nous donne un avant-goût. Elle en offre à peu près les dimen- 
sions, mais elle lui est inférieure pour les proportions et les sculp- 
tures, et le temps l’a dégradée davantage. Sur le piédestal, changé 
par Fontana, on lit que Sixte-Quint a purifié de toute idolâtrie ce 
monument qu'il croyait dédié à Antonin le Pieux. En conséquence, 
une statue de saint Paul couronne la colonne Antonine, comme une 
siatue de saint Pierre la Trajane. Il ne faut pas trop nous formaliser 
de cette purification, sans laquelle nous n’aurions peut-être pas con- 
servé ce monument d'une gloire et d’une vertu païennes. Où serait 
le Panthéon d’Agrippa, si Boniface IV n'avait eu l’heureuse idée 
d'en faire, il y a quatorze cents ans, l’église de tous les martyrs? 

Au bout du Corso, on trouve la place de Venise. C’est une de 
celles en petit nombre qui, dérogeant à l'air un peu bourgeois des 
quartiers habités, offrent une apparence assez aristocratique. Elle le 
doit au palais de Venise, qui ressemble à une forteresse, position 
militaire occupée en conséquence par l'ambassade d'Autriche. On 
passe de là par un ou deux bouts de rues assez boueuses, et sans 
s'arrêter devant la coquette et pimpante église des Jésuites, qui ont 
là comme partout quelque chose d’analogue pour le style à la cha- 
pelle de Versailles, on débouche sur une place ou grande rue courte 
et irrégulière fermée par deux escaliers en perron soudés oblique- 
ment l’un à l’autre. C'est la place d’Ara-Cæli. Un des escaliers monte 
à l'église de ce nom, et l'autre au Campidoglio (1). Ce nom bur- 
lesque est la parodie de celui de Capitole, et à ce mot nous nous 
hâtons d'ouvrir le premier volume de M. Ampère. 

Mais c’est ici que les mécomptes, les doutes et surtout les per- 
plexités commencent. C’est ici que l’on reconnaît combien il à fallu 
d'ingénieuse et patiente sagacité pour retrouver sur les flancs de 


(4) Champ d'huile, 
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cette taupinière les vestiges de la plus majestueuse des histoires, 

On est devant le côté nord-ouest d'une colline trois fois plus 
longue que large et entre deux files de maisons qui en cachent les 
extrémités. Des deux escaliers qu'on a devant soi, celui de gauche, 
très large, très haut, très raide, conduit au portail d’une grande mu- 
raille de brique, façade de l’église d'Ara-Cæli, église fameuse par un 
bambino thaumaturge en cire, en pâte ou en bois. Les cent vingt- 
quatre marches qu'il faut gravir ont été, dit-on, arrachées aux mar- 
bres du temple de Jupiter Capitolin, dont elle remplit la place. Là 
Gibbon, frappé du contraste, concut l'idée d'écrire l'histoire de la 
décadence de l'empire. L’escalier en face de nous, mieux propor- 
tionné, plus doux, s'élève lentement par des degrés bas et larges 
dits à cordoni. C'est presque une rampe ornée de balustrades et de 
sculptures qui mène à une plate-forme fermée des trois autres côtés 
par trois corps de bâtimens séparés et symétriques. Cette cour et 
ces trois façades sont le Capitole d'aujourd'hui. On les désigne ainsi 
parce que là est le logis officiel du sénat romain, qui lui-même se 
compose d'un sénateur et de huit conservateurs, autant dire d’un 
maire et de huit adjoints. À droite c’est le palais des conservateurs, 
à gauche le musée, au fond le palais du sénateur; tout cela veut 
dire un hôtel de ville. Ces édifices agréables sont de Michel-Ange ; 
du moins il les a commencés, et, renonçant cette fois à effrayer par 
le grandiose, il a proportionné le nouveau Capitole au nouveau sé- 
nat. Il a rempli convenablement une certaine dépression qui est au 
centre de la crête ou l'intermontium. Des deux tertres ainsi sépa- 
rés, le palais des conservateurs nous cache celui où s'élevait l'Arr, 
le Capitole proprement dit, l'ancien Tarpeium, la citadelle que dé- 
fendit Manlius et qui couvrait Rome du côté du Tibre. L'escarpe- 
ment qui lui servait de base au midi était la roche Tarpéienne. C'é- 
tait une chute à pic d'environ 12 mètres. On n’en peut gusre juger 
qu’en entrant sur les terrains du palais Caffarelli; mais.de tout cela 
rien ne paraît du côté de la colline où nous sommes placés. Si nous 
la regardons comme un lieu historique, rien n’est distinct, recon- 
naissable, visible. Si nous la prenons comme un musée, c’est autre 
chose, et les voyageurs, qui ne sont pas tous comme M. Ampère, ne 
voient guère dans Rome qu'un musée. 

L’'escalier de la cour du Capitole dont nous avons parlé est cou- 
ronné par deux statues de Castor et Pollux avec leurs chevaux, et 
deux trophées qui, malgré leur nom, ne sont pas ceux de Marius, 
mais d'Alexandre Sévère. Ces marbres, que le temps n’a pas mé- 
nagés, forment, avec deux statues de Constantin et de son fils et 
deux colonnes milliaires, la bordure de cette place en terrasse du 
côté de l'entrée. Au milieu, une statue en bronze jadis doré, celle de 
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Marc-Aurèle haranguant ses soldats, a échappé aux vengeances de 
l'orthodoxie du moyen âge, parce qu’on l’a prise pour l’image de 
Constantin. C’est Michel-Ange qui, du pied de l’arc de Septime-Sé- 
vère, l’a portée où elle est en disant au cheval qu’il admirait beau- 
coup : « Et maintenant marche! » Au fond de la cour, on monte 
chez le sénateur par un perron, au pied duquel les deux statues si 
connues du Nil et du Tibre sont couchées de chaque côté d’une Mi- 
nerve de marbre blanc drapée en porphyre, celle peut-être que 
Catulus fit placer au Capitole lorsqu'il l’eut rebâti après l'incendie 
du temps de la guerre de Marius et de Sylla. Toutes ces sculptures 
ont été posées là comme ornemens par les modernes, et si nous en- 
trions dans un de ces trois palais municipaux, combien trouverions- 
nous encore de statues, de bas-reliefs, de bustes, d’antiquités de 
toute sorte! Certes il y a plaisir à voir ces choses et à les voir à 
Rome; mais elles sont là rassemblées comme elles pourraient l'être 
à Paris, à Londres, à Munich. Souvenons-nous que nous sommes ici 
moins en artistes qu’en historiens. C’est le sens plus que la beauté 
des antiques qui nous occupe. Or au milieu de toutes ces richesses 
l’attention se trouble, les souvenirs se confondent. Rien de tout ce 
que nous verrions dans ces salles n’est à sa place, à sa date. C’est 
un labyrinthe de belles choses où le fil de l'histoire nous manque. 

‘N'entrons donc pas encore, et restons au pied de la statue de 
Marc-Aurèle; mais là nous ne nous doutons pas de ce qui est au- 
delà. Ce palais du sénateur bouche la vue. La construction de Michel- 
\nge n’est guère qu’un placage qui recouvre une bâtisse épaisse et 
carrée, de tout âge et de tout style, surmontée d’une tour quadran- 
gulaire en forme de beffroi mun'cipal. On peut de droite ou de gau- 
che contourner ce massif hôtel de ville. À gauche, on lui trouverait 
l'air d’un château du moyen âge; à droite au contraire, c'est un bâ- 
timent tout administratif, et c’est pourtant le côté qu’il nous faut 
prendre, car nous avons à découvrir la porte des bureaux. Entrons, 
nous trouverons un escalier de service qu’une inscription en lettres 
d'or célèbre comme une création de la munificence pontificale. Mon- 
tons très haut, frappons souvent, sonnons longtemps, cherchons 
partout, et il n’est pas impossible que nous rencontrions quelqu'un 
à qui nous demanderons le Tabularium. Alors on nous fera redes- 
cendre au-dessous du plus bas étage des bureaux et pénétrer dans 
un portique souterrain qui ressemblerait aujourd'hui à une belle 
cave, s’il n’était éclairé à l'exposition du sud-est par de larges ou- 
vertures cintrées ou des portes de toute sa hauteur. Sous de fortes 
voûtes qui supportent tout le poids de la partie antérieure du Capi- 
tole administratif, autour des forts piliers qui leur servent d'appui, 
s'étend un vaste ensemble de salles et de galeries que Lutatius Ca- 
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tulus fit reconstruire l'an de,Rome 676, et qui servait au Capitole 
antique d’atrium publicum, de premier vestibule, et de T'abula- 
rium, c'est-à-dire de dépôt des tables d’airain où les lois étaient 
gravées. Ce Tabularium, archives publiques du plus célèbre gou- 
vernement du monde et la plus grande construction de ce genre qui 
subsiste du temps de la république, n'a été pour ainsi dire décou- 
vert ou du moins compris que depuis une date assez récente. Ce 
n'est qu'en entrant dans le Tabularium qu'on se croit enfin dans 
l'ancienne Rome. Sur des substructions de grands blocs volcaniques, 
ses seize piliers doriques s’élevaient surmontés d'un étage de co- 
lonnes ioniques dont il ne reste que des débris. Ils ont été avec 
d’autres fragmens d'antiquité réunis dans ces galeries où Nicolas V 
faisait emmagasiner du sel. Là gît un entablement tombé de quel- 
que monument du Forum, et dont il me semble qu'on ne peut ap- 
procher sans éprouver la sensation du sublime; mais il faut s’avan- 
cer sous un de ces arceaux ouverts au grand jour et demander ce 
qu'on a devant soi. 


TI, 


De ce côté méridional du mont Capitolin, on domine une plaine 
assez étroite qui longe à droite le Palatin et bientôt se relève douce- 
ment vers les premières déclivités du Célius, en laissant sur sa 
gauche les pentes plus abruptes de l'Esquilin. Le Forum commence 
avec cette petite plaine. Il est littéralement au pied du Capitole. 
C’est dans ce lieu bas, dans cet humide vallon, bientôt desséché par 
la cloaca maxima, que se rencontraient pour les affaires de leur 
rustique commerce les tribus des collines environnantes, en vue de 
l'enceinte carrée de la résidence palatine que l’on attribue à Ro- 
mulus, et du château-fort ou du temple Capitolin. Voilà où fut le 
centre de Rome, jusqu'à ce que les noms de Latran et de Vatican 
aient remplacé dans l’histoire ceux de Forum et de Capitole. 

Mais au premier regard jeté sur cette place d’éternelle mémoire 
que nous nous trouvons loin des lieux décrits, des temps racontés 
par M. Ampère ! 

Par ces arceaux du Tabularium, on voit, au pied des substruc- 
tions et de la base rocheuse de la colline qui lui servent comme de 
soubassement, une excavation de 100 mètres environ de côté qu’on 
pourrait comparer à un des anciens fossés de la place Louis XV, en 
le supposant plus profond et plus étendu. De droite et de gauche, 
des rampes carrossables descendent du Capitole et vont rejoindre la 
chaussée qui borde devant vous ce fossé monumental. Au-delà et 
de niveau se prolonge un peu obliquement un long parallélogramme 
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découvert, resserré au midi par le Palatin, limité au nord par une 
rue bâtie d’un seul côté, et qui, semé dans tout son parcours de 
monumens souvent en ruine, va se terminer au Colisée. Le premier 
tiers de l’espace qui est devant nous contient le Forum proprement 
dit; mais, en continuant jusqu’au bout, on ne sort pas de Rome an- 
tique. 

Cherchez-la cependant des yeux, la Rome ues Tarquins, celle de 
Brutus et de Publicola; cherchez la république romaine, vous ne la 
trouverez pas, vous ne rencontrerez que les debris épars de mont- 
mens dix fois restaurés ou reconstruits, et qui n'ont pas meme tou- 
jours conservé leur nom. À commencer par cette excavation beante 
à nos pieds, nous voyons quelques portions du sol couvertes de 
grands quartiers de roche de forme irrégulière, ancien pavé de lave, 
sur lequel ont marché les Romains; mais le niveau en est un peu 
au-dessus de la voie en pente par laquelle le triomphateur devait 
monter au Capitole. Ce Clivus Capitolinus venait à nous entre des 
monumens étagés sur un terrain inégal et dont on ne voit guère 
que les fondations ou les ruines. Le Tabularium, d'où nous les re- 
gardons, dominait d'assez haut la base des plus voisins, et, pour y 
descendre , il v avait dans ses substructions deux escaliers dont on 
a retrouvé des traces. Les huit colonnes qui sont à gauche, tout près 
de nous, sont celles du temple de la Concorde, rebâti sous l'empire, 
à la place même où Cicéron consul convoquait le sénat. Ges trois 
colonnes ioniques, dont le marbre cannelé porte des traces de veï- 
millon, et qui soutiennent un entablement orné à la frise d'instru- 
mens de sacrifice délicatement exécutés, ces trois colonnes si con- 
nues qui forment un angle, longtemps honorées du grand nom de 
Jupiter Tonnant, sont le reste d'un temple de Vespasien, restauré 
par Septime-Sévère et Caracalla. Plus à droite, un portique de pe- 
tites et élégantes colonnes appartenait à un édifice qui, selon Bun- 
sen, prit le nom de Scola-Xantha, parce que Fabius Xanthus l'éleva 
pour entourer les statues d'argent des douze grands dieux, dii con- 
senti, où pour les bureaux des édiles, suivant M. Ampère. C'est en 
retraite vers la droite, et sur le plateau de la roche Tarpéienne, que 
s'élevait le temple de Jupiter Tonnant, dont tout a disparu. 

Si nous portons nos regards à gauche en avant du temple de la 
Concorde, nous voyons l'arc de Septime-Sévère. Un arc de triomphe 
ne pouvait guère être plus mal placé, car c’est un édifice dont les 
profils ont besoin de se détacher dans l'espace; mais les anciens se 
préoccupaient assez peu de la situation de leurs édifices, et celui-là 
d’ailleurs est d’un temps où le goùt commençait à se corrompre. 
Quoiqu'on l'ait au moyen âge couronné d'ouvrages fortifiés, il a tenu 
bon, et il étale encore au-dessus de ses trois cintres son attique un 
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peu lourde et ses marbres aux sculptures émoussées par les siècles. 
On dit qu’étudiées de près, celles-ci dénoncent une rapide décadence 
de l’art depuis le temps des Antonins; mais le dessin général se dé- 
fend mieux. Cet arc, le modèle de notre arc du Carrousel, fut, l'an 
205 de notre ère, dédié par le sénat à Sévère, à Caracalla, à Géta, 
en commémoration de leurs victoires sur les Perses et les Parthes. 
Rien n’est plus visible que le grattage du nom de Géta, ordonné par 
Caracalla lorsqu'il eut immolé son frère. Partant de là, le Clivus 
Capitolinus laissait à gauche une construction dont on voit encore 
les fondations en arc de cercle. C'était la tribune, mais la tribune 
officielle sous l'empire. De là Othon harangua ses soldats. C'étaient 
bien aussi des rostres, mais les véritables, les rostres de la liberté, 
cette tribune d’où Tibérius Gracchus osa le premier regarder le 
peuple en parlant, étaient plus à gauche et un peu plus haut. 

De l’arc de Sévère, le Clivus remontait au Capitole en passant de- 
vant un temple de Saturne, dont huit colonnes ioniques de granit 
encore debout attestent les grandes proportions. A l'angle de la fa- 
çade, la voie se divisait en deux branches, dont l’une, se prolon- 
geant entre le temple et la Scola, pouvait servir au défilé des légions 
vers le couchant et vers le Tibre, tandis que l’autre montait entre 
cette même Scola et le temple de Vespasien vers le Capitole, dont 
c'était là probablement la grande entrée du côté du Forum. 

Voilà presque tous ceux des monumens du Forum qui sont tout 
à fait déblayés. Ne nous plaignons pas trop de ce qu’il faut, pour la 
plupart, les regarder dans un trou. C’est un progrès, car c’est un 
déblaiement. Il suffit de consulter des gravures antérieures au 
xix° siècle pour voir encore l’arc de Sévère enterré jusqu'au tiers 
de sa hauteur. Il faut lire dans les lettres du président De Brosses 
les lamentations que lui arrachait l'état abandonné du Forum. Les 
choses ont peu changé jusqu'aux travaux de 1803, qui ont précédé 
les travaux plus sérieux de 1810. La visite des armées françaises et 
le traité de Tolentino avaient rappelé à l'indifférence et à l’incurie 
le prix des richesses dont les siècles les avaient rendues dépositaires; 
puis notre exemple pendant une domination de deux ou trois années 
n’a pas été tout à fait perdu. Jusque-là, tout avait marché à la des- 
truction; ainsi ce temple de Saturne que le Pogge a encore vu en- 
tier en 1425 avait disparu à son second voyage, et aujourd’hui 
même il n’a plus ses huit colonnes redressées que grâce à la plus 
maladroite restauration. Les fouilles entreprises par les Français ont 
fait apparaître les socles enfouis, le pavé des temples, les marches 
brisées des portiques, quelques soubassemens qu’on a pu mesurer, 
et l’affleurement d’anciens édifices est maintenant à découvert. Des 
souverains de Rome, deux seulement, Pie VII et le pape régnant, 
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ont ordonné des travaux que peuvent avouer l’antiquaire et l'artiste; 
mais combien il reste à faire! Et ce qui reste à faire ne serait ni dis- 
pendieux ni difficile. 

On remarquera que le temple de Saturne est, de toutes les ruines 
qui viennent d'être nommées, la seule à laquelle le livre de M. Am- 
père nous ait préparés. Il occupe en effet la place de ce monument 
saturnien qui datait peut-être de l’époque fabuleuse des premiers 
Latins, qui de bonne heure du moins en consacra le souvenir. La 
montée triomphale ne fut que sous la république, là où nous l’a- 
vons placée. À gauche, l'emplacement des temples de Vespasien et de 
la Concorde était une plate-forme où l’on érigea un autel à Vulcain. 
Sur le bord était dressée en arc de cercle, comme les chaires des 
églises italiennes, la tribune aux harangues. Si l’on s'y transporte 
par la pensée, au lieu de cette confusion de rues et de maisons 
vieilles et modernes que de là on verrait aujourd’hui sur la gau- 
che, il faut se représenter d’abord, sur un terrain un peu élevé, 
un édifice quadrangulaire, la curie, le palais du sénat, à la place 
de l’église de Saint-Adrien; au-dessous et un peu plus près, le Co- 
milium, enceinte découverte où délibéraient les patriciens; enfin, 
dans l'axe du Capitole, à droite et au-delà du Comitium, le Forum, 
l'assemblée du peuple, la place des plébéiens. Ainsi un orateur 
d'une voix puissante pouvait se faire entendre de la curie, du Comi- 
tium et du Forum. Cette disposition générale remontait au temps 
des rois contemporains de la formation des grandes divisions de la 
société romaine; mais elle se marqua davantage et se conserva long- 
temps sous la république, qui dissémina dans cet espace quelques 
édifices particuliers. Par exemple on croit qu’au-dessus de la tri- 
bune Camiile éleva le temple de la Concorde, où le sénat se réunit 
plus d’une fois. Un lieu d’attente fut ménagé tout auprès pour re- 
cevoir les Grecs, c'est-à-dire les ambassadeurs. Des statues votives 
consacrèrent de nobles ou précieux souvenirs. Toute cette descrip- 
tion, l'aspect des lieux ne nous la suggérerait pas; c’est de M. Am- 
père que nous l'avons apprise, et nous ne la voyons que par ses 
yeux : avant lui, il y avait encore de l'incertitude sur cette topo- 
graphie pour ainsi dire constitutionnelle de Rome politique. Avec 
lui, il suffit de se rappeler les lieux pour qu’elle se dessine avec 
netteté. Et cependant de quels tristes hors-d’œuvre cet espace con- 
sacré par l'histoire n'est-il pas encombré! L'empire a élevé sur les 
fondations d’un autre âge ses monumens de vanité ou d’adulation, 
que le moyen âge a encore dépouillés ou dégradés, faisant un gre- 
nier à sel du Tabularium et un bastion de l’arc de Septime-Sévère, 
jusqu’à ce qu’enfin le sans-façon des derniers siècles ait tout rempli 
de maisons bourgeoises, de logis d'ouvriers, de boutiques infimes, 
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et fait vendre du poisson dans le portique d'Octavie. Enfin dans les 
parties les plus dégagées, dans le Forum, là où du temps d'Évandre, 
du temps de la sibylle, les taureaux mugissaient et les vaches puis- 
saient les palais herbus (À), la barbarie moderne, combinant le vul- 
gaire et l’utile, a établi un marché aux bœufs. 


Carpite nune, tauri, de septem montibus herbas. 


Certes Virgile et Tibulle ne le prévoyaient pas, cet infâme Campo 
Varcino, cette esplanade inégale, poudreuse ou fangeuse, où, parmi 
des arbres rabougris entre-croisés de cordes pavoisées de linge sale, 
les bœufs de boucherie, à certains jours de la semaine, pétrissent 
leur fumier sous leurs pieds. Un terrain de platras et d'immondices 
pèse d’une épaisseur variable jusqu'aux environs du Colisée sur les 
débris ensevelis de ce quartier de temples et de palais, où se sont 
azitées les destinées du monde. 

De cette vaste sépulture de ruines, il n’est guère sorti que cette 
malencontreuse colonne de Phocas debout à l'entrée de la place, et 
sur la droite, en face, la Basilica Julia, ouvrage du temps d'Auguste, 
dont l'aire immense et pavée de marbre a été à moitié mise au jour par 
les travaux de Louis Canina. C’est encore au pape Pie IX qu'il faut 
en rendre grâce. C’est, avec les beaux travaux de la voie Appienne, 
la seule chose importante qu'on ait entreprise depuis Pie VIT. Les 
trois colonnes sur la même ligne qui viennent ensuite, ces colonnes si 
belles et tant de fois citées comme les modèles de l'ordre corinthien, 
avaient longtemps passé pour dépendre du temple de Jupiter Stator. 
Eiles sont devenues transitoirement un fragment de la græcostasis 
où le sénat faisait attendre les ambassadeurs et que nous avons 
laissée plus pres du Capitole; puis elles sont remontées au rang de 
fragmens du temple de Castor et Pollux, et maintenant l'autorité de 
Buusen leur fait espérer l'honneur d'appartenir à Minerva Chalcidica. 
Elles seraient alors du siècle d’Auguste, dont elles sont dignes; mais 
M. Ampère tient à conserver au culte des Dioscures ce qu'il regarde 
comme le plus bel ornement du Forum. Nous nous sommes ainsi 
rapproches de l'arc de Titus, le plus petit, mais non le moins élégant 
des arcs de Rome, un peu nu dans sa tunique de marbre rapiécée 
çà et là en pierre de travertin, mais qui s’en dédommage par les 
sculptures plaquées aux parois internes de son unique porte. Je veux 
parler de ces bas-reliefs si éminemment historiques, la seule œuvre 
de l'antiquité, je crois, qui transporta Jérusalem dans le monde 
païen. La table d'or, les vases sacrés et le chandelier à sept bran- 
ches nous sont ainsi parvenus dessinés de la main du vainqueur. 


(1) Pascebant herbosa palatia vaccæ. Tibul., 5, à. 
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Titus sur son char de triomphe et couronné par la victoire offre un 
motif souvent imité. Titus enlevé sur les ailes d’un aigle, comme 
on le voit au centre de la voûte, est un emblème d’apothéose qui 
étonne davantage notre goût. 

Nous sommes ainsi rendus auprès de la Voie-Sacrée, qui côtoyait 
les édifices rangés au pied du Palatin; mais au milieu de la place 
que de vestiges précieux pourraient être cherchés encore! Vers le 
centre, la piété romaine contempla longtemps avec respect ce qu’elle 
appelait le lac de Curtius, au même lieu où, sept siècles plus tard, 
la corruption romaine honora la statue de Domitien. Au-delà et dans 
le même axe s’élevèrent le temple de Jules César et la basilique de 
Paulus; mais tout est effacé. 

Enfin au nord, du côté opposé au Palatin, le marteau des démo- 
lisseurs bien dirigé et puis la pioche des terrassiers non moins bien 
conduite pourraient rendre d’éminens services à la science de l'art 
et de l'antiquité, si l’on osait tout déblayer, en ne laissant debout 
que les ruines et les églises. Supposez en effet que nous descendors 
du Capitole par la pente à gauche du temple de la Concorde; nous 
passerons au pied d’une petite église, S. Giuseppe de’ Falegnani, qui 
n'est séparée que par la rue de l'arc de Septime-Sévère. Cette fois 
nous pourrons entrer, guidés par M. Ampère. On y monte par un 
perron au-dessous duquel on passe du dehors dans une chapelle où 
se voient partout les marques de la dévotion populaire. La crypte 
de cette église est la prison Mamertine, le plus ancien monumert 
que Rome ait conservé. Cette geôle, ouvrage du bon Ancus, du po- 
pulaire Ancus. se compose de deux cachots étrusques, voûtés en 
blocs de péperin et creusés l'un au-dessus de l'autre dans le flanc 
de la montagne. Quoique réparé sous Nerva, l'intérieur, sombre et 
humide, semble encore tel que l'ont vu Tite-Live et Salluste. Là, 
Jugurtha mourut de faim, là furent étranglés les complices de Ca- 
tilina; là, Séjan fut mis à mort; là, suivant une tradition douteuse, 
saint Pierre fut avec saint Paul enfermé sous Néron. Avant d’aller au 
martyre, il convertit ses geôliers, d’autres disent ses compagnons 
de captivité, et une eau miraculeuse jaillit aussitôt, pour qu'il pût 
les baptiser. On m'a montré en effet une petite citerne dont l’eau 
p'sse encore pour guérir tous les maux. Cette prison, qui dominait 
le Forum au nord, qui le menacuit, dit Tite-Live, est ce Tull'anum 
dont l'escalier s'appelait les Gémonies. Elle a passé longtemps pour 
la seule prison de Rome, la seuie en effet pour le peu de criminels 
d'état qui devaient mourir. L'exil était la peine ordinaire des citoyens 
romains, et l'on comptait pour rien les cachots domestiques des dé- 
biteurs et des esclaves. 

Si l'on suit la rue latérale au Campo-Vaccino, et que l’on croit 
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parallèle à la ligne présumée des Voræ Tabernæ, on passera devant 
plusieurs églises. Une des premières, SS. Côme et Damien, est pré- 
cédée d’une rotonde, ancien temple des dieux pénates que le pape 
Félix IV lui a donné pour vestibule. Sa crypte, où l’on a trouvé le 
plan de Rome gravé sur des tables de marbre dont les morceaux 
sont conservés au musée du Capitole, indique assez que le sol du 
temple était plus bas, et qu’il était déjà enterré quand il a reçu la 
consécration chrétienne. Que perdrait ce monument à être isolé? 
J'en dis autant de $S. Laurent, qui le précède, et qui, moins curieux 
par lui-même, sert à protéger l’ancien péristyle et deux pans de mur 
du temple d’Antonin et de Faustine. Huit colonnes de marbre cipo- 
lin, monolithes de plus de 43 mètres et supportant une frise où se 
lit encore l’ancienne dédicace, forment un beau porche qui gagne- 
rait apparemment à être déblayé jusqu’au bas des vingt et un 
degrés de marbre par lesquels on y montait autrefois. 

Une vaste ruine n’est pas loin. Ces trois grandes voûtes, dépouil- 
lées maintenant de toute parure, comparables aux tribunes de nos 
plus grandes églises, terminaient les trois nefs parallèles de la basi- 
lique commencée par Maxence sur les ruines du temple de la Paix 
et achevée par Constantin. Une de ses colonnes, une seule, dont le 
fût, en marbre blanc, a 14 mètres de long, a été sous Pie V trans- 
portée par Charles Maderno devant Sainte-Marie-Majeure, pour re- 
cevoir l’image de la Vierge, et elle est telle qu'il a été écrit que cette 
colonne isolée était la plus belle chose en architecture qui existât 
dans tout l'univers (1). Donc elle n’est pas du temps de Constantin. 
Ainsi il date du temps des empereurs (et Adrien en avait largement 
profité), cet usage, trop imité par les papes, de dépouiller les an- 
ciens monumens au profit des nouveaux. 

Cet Adrien avait dessiné lui-même le temple de Vénus et de 
Rome, dont un vaste hémicycle, richement orné à la voûte, se sou- 
tient encore tout seul. On dit qu’il se composait de deux sanctuaires 
adossés, l’un faisant face au Forum, l’autre au Colisée. Par une va- 
nité singulière, l’Asiatique Adrien le fit bâtir pour montrer à l’ar- 
chitecte Apollodore, l’auteur de la basilique et de la colonne de Tra- 
jan, qu’il en savait autant que lui sans avoir rien appris. Il daigna 
même lui faire voir ses plans et lui demander son avis. L'artiste eut 
l’ingénuité de répondre qu’ils étaient assez bons pour des plans 
d’empereur. Apollodore en fut quitte pour la perte de la vie. Ce 
sont là jeux de prince. 

Voilà l’esquisse monumentale de la région du Forum, et, quoi- 
qu’elle soit riche encore en précieuses antiquités, on ne peut se dé- 


(1) Le président De Brosses. 
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fendre de penser à ce que ces lieux deviendraient s'ils étaient trai- 
tés à la manière des ruines de Pompéi, c'est-à-dire méthodiquement 
déblayés, si une main savante et hardie rasait toutes ces baraques 
odieuses qui offusquent tout, et creusait le sol jusqu’au niveau des 
fondations de tout ce que les Romains ont élevé de Romulus à Con- 
stantin. Supposez que l’on commençât par délivrer le Tabularium 
de ce gros quadrangle sans style, sans date, sans apparence d’ar- 
chitecture, qui surcharge l’auguste voûte, et qu’au lieu de ce vul- 
gaire bâtiment digne d’une municipalité vulgaire, une large terrasse 
le couronnât, servant au levant de pendant à la cour du nord-ouest, 
et devint la plate-forme centrale d'où l'observateur. contemplerait 
ce cœur de l'antique Rome. Puis on irait nivelant devant soi à perte 
de vue, ne respectant que les inégalités et les pentes de l’ancien 
pavage romain, considéré comme le terrain naturel, en sorte que les 
monumens, ou plutôt ce qui en reste debout, pourraient être vus des 
points où les voyaient ceux qui les ont bâtis. Consalvi voulait faire 
abattre les deux églises qui avaient arrêté les Français dans leur 
partielle restauration du Forum de Trajan, la plus belle toutefois 
que l’on ait faite à Rome; mais, sans imiter un homme d’esprit à qui 
ses successeurs en trouvaient trop, on peut beaucoup abattre et 
beaucoup déterrer en respectant ces églises, qui, renfermant sou- 
vent elles-mêmes des fragmens d’antiquités, forment les monumens 
composites des époques, des pensées et des civilisations les plus 
diverses. Qui empêcherait de nettoyer tout l'espace encombré de 
masures où, non loin de l’ancien Comitium, point de départ du pa- 
triciat romain, on place le Secretarium Senatus, la Basilica Æmilia, 
le Forum de Jules César, fallût-il aller jusqu'aux ruines du temple 
de Mars Vengeur, pour retirer les magnifiques colonnes du portique 
de Pallas Minerva ou du Forum Transitorium des trois ou quatre 
mètres de boue dans lesquels elles restent plongées? Tout cet en- 
semble confus de ruines qui viennent du Forum de Nerva, quoique 
mutilées encore au xvu° siècle par Paul V, qui abattit le portique 
du temple, se détacherait dans le vide, et irait rejoindre sans inter- 
ruption la basilique Ulpienne et la colonne Trajane. 


IV, 


Maintenant, nous le demandons, croit-on qu’il soit facile de s’o- 
rienter au milieu de ce riche amas de débris et de souvenirs? Le 
temps est un ingrat qui ne respecte pas la chronologie; il frappe et 
il épargne avec caprice. Il entasse les unes sur les autres les cou- 
ches diverses du passé, et quand, errant parmi ces décombres 
d'âges si divers, on cherche sur l’un d’eux le nom de Trajan, on 
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déchiffre celui de Constantin. On rencontre Titus et Vespasien en 
suivant les pas de Néron, qui lui-même avait enseveli sous son pa- 
lais la maison de Mécène. Les hontes de l'empire ont naturellement 
laissé plus de traces encore visibles que les vertus de la république; 
les temps de la décadence sont plus souvent représentés que les 
siècles du goût, et dans les ruines de Rome vous ne rencontrerez 
pas plus communément la vraie gloire que la vraie beauté. Qu'on 
juge de ce qu’il faut de soin, de tact, de patiente investigation, de 
talent de comparer et d'induire, enfin d'imagination reproductive 
pour retrouver ce qui a été dans ce qui n’est plus, et avec la pous- 
sière de chaque siècle remodeler l'image de ce siècle même. Et 
qu'on ne s'étonne pas si nous admirons l’entreprise de M. Ampère, 
en n’osant pas toujours le suivre partout où il voudrait nous en- 
traîner. 

Mais que serait-ce encore si nous dépassions l'enceinte du Forum 
en marchant jusqu'au pied du Célius, ou si nous gravissions les 
pentes de ces collines qui nous entourent, le Palatin, l'Esquilin, ou 
même le Quirinal, qui touchait au mont Capitolin? Nous nous sommes 
arrêtés devant le temple de Vénus et de Rome, et, presque en face 
du chef-d'œuvre d’Adrien, l'arc dit de Constantin servait de porte 
à la voie Triomphale. Du temple de Mars, par-delà la porte Capène, 
un chemin en pente, Clivus Martis, conduisait par la vallée du Cé- 
lius et du Palatin les légions victorieuses au Capitole. L'arc, un des 
édifices romains les mieux conservés, a trois ouvertures, et sur cha- 
que face quatre colonnes de jaune antique surmontées de statues 
de prisonniers daces. Ces images et de nombreux bas-reliefs qui 
retracent les victoires de Trajan dans la vallée du Danube et Trajan 
lui-même ne laissent pas de doutes sur l'origine d’un monument 
dédié par la reconnaissance du sénat et du peuple à l'un des plus 
grands princes que le monde ait eus pour maitres. Cependant on 
montre des sculptures, une frise, des médaillons, deux sujets en 
bas-relief, des figures de Victoires sur la base des colonnes, enfin 
deux inscriptions irrécusables, ouvrages d’une époque qui s’abaisse, 
d’un art qui se perd, témoignages certains d'un hommage à Con- 
stantin, vainqueur de Maxence, et l'arc porte son nom. Comment 
croire que cet empereur ait déplacé pour s'en faire honneur les 
plus belles parties d’un monument élevé à Trajan sur la voie Ap- 
pienne, près du temple de Mars? Il le faut cependant, ou si, comme 
je pencherais à le supposer, l'arc n’a jamais changé de place, c’est 
toujours, dans la décadence universelle, la vanité du prince, l’ef- 
fronterie des flatteurs, l'impuissance des artistes qui auront appli- 
qué, en le travestissant par des additions malheureuses, le mo- 
nument de Trajan à l'honneur de Constantin. On doit remarquer 
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qu'aucun signe ne rappelle religieusement le premier empereur 
chrétien. Le bas-relief qui représente la défaite de Maxence est sans 
miracle, et un autre qui est resté de l'édifice primitif montre encore 
Trajan sacrifiant aux dieux; l'inscription géminée célèbre le césar- 
auguste Constantin qui a vengé la république d’un tyran et de sa 
faction : instinctu divinitatis, mentis magnitudine. Quand une partie 
de ces mots tiendrait lieu, ainsi qu'on l’a dit, de la formule païenne 
diis faventibus, c’est l'idolâtrie impériale qui aurait remplacé l’ex- 
pression polythéiste, et donner de la divinitus à un empereur n’était 
pas un signe de conversion. Constantin reçoit encore ici le titre de 
pontifexz mazrimus, et dans l'inscription de la grande arcade, fun- 
datori qctis, liberatori urbis, il faut les yeux de la foi pour voir 
une allusion à la paix religieuse. À Rome, le changement de culte 
de l’empereur n’a pas dû être gravé avec empressement au front des 
monumens publics. C'était beaucoup que d'obtenir une tolérance 
muette des autorités locales, et l'adulation même a dû quelque 
temps refuser au maître converti l'adhésion et ia sympathie. Peut- 
être Constantin s'est-il décidé à transférer le siége de l'empire à 
Byzance parce qu'il désespérait de faire de Rome la capitale du 
christianisme... 

L'arc de Constantin n'échappe pas, pour moi, à l'inconvénient 
commun à ces sortes de constructions, la lourdeur de l'attique, qui 
me parait surtout écraser les portes latérales. La masse relative- 
ment plus grande qui surmonte l'arc de Titus ne me semble pas 
l'accabler autant, bien qu'il n'ait qu'une seule ouverture, et je crois 
le préférer aux deux autres, encore qu'il n’ait rien d'égal aux huit 
colonnes en saillie qui servent de contre-forts à l’arc de Constantin. 
Clément VII eut une singulière idée d’en détacher une pour en dé- 
corer une chapelle de Saint-Jean de Latran. 

Si du pied de l'arc de Constantin on tourne la tête, on a devani 
les yeux le Colisée. Le Colisée! « Que Memphis la barbare ne parle 
plus des merveilles de ses pyramides; que le travail interminable 
de ses constructions n'enorgueillisse plus Babylone; que tout cède 
à l'amphithéâtre de César! » Ainsi parlait Martial, et le césar qu'il 
célébrait était celui des Flaviens qui avait achevé le monument, 
l'empereur Domitien. C’est le triste sort de plus d'une ruine romaine 
que d'être comme marquée d’infamie par le nom de quelque empe- 
reur. Celle-ci a dù cependant son origine à une pensée populaire 
d'un meilleur prince. Néron, qui mettait la toute-puissance au ser- 
vice d’un goût hellénique et d'une imagination éprise du gigantes- 
que, avait de l’élégante maison de Mécène fait sa célèbre maison 
dorée, palais immense, dont les constructions et les dépendances 
couvraient une partie de l'Esquilin et envahissaient plusieurs quar- 
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tiers de Rome. C’est à lui faire de la place qu'avait servi le fameux 
incendie. Non loin de sa statue colossale, qui touchait aux nues, 
sidereus, dans le vallon où Néron avait creusé des lacs, Vespasien 
voulut bâtir un amphithéâtre pour le peuple, et Martial, qui sait fort 
bien appeler par leur nom les césars quand ils sont morts, se réjouit 
de voir l’odieux séjour d’un tyran sauvage, invidiosa feri… atria 
regis, faire place à un édifice public; il loue les Flaviens d’avoir 
rendu Rome à elle-même, et le nouveau cirque, des bains, un por- 
tique, ont, dit-il, fait des délices du maitre les délices du peuple. 
Les Romains n’ont pas été le seul peuple qu’on séduisit avec des 
bâtimens, et qui, acceptant de belles promenades en échange de 
ses droits, donnât sa liberté pour un spectacle de plus. 

Vu du côté de l’arc de Constantin, le Colisée est en ruine. Son 
enceinte extérieure, naturellement la plus élevée des quatre mu- 
railles concentriques de hauteur décroissante qui entourent l'arène, 
est rasée jusqu’au sol. On dirait la brèche d’une immense citadelle. 
Sur le reste du pourtour, les quatre ordres superposés se tiennent 
d'aplomb jusqu’à l’entablement du plus élevé. Les trois premiers 
étages forment chacun, sur une ligne elliptique, une suite de quatre- 
vingts arcades supportées par des piliers à colonnes engagées. Celles 
de l'étage inférieur sont doriques. La hauteur de cet étage est à celle 
des deux suivans comme 30 à 38. Ceux-ci, qui sont égaux, l'un io- 
nique et l’autre corinthien, supportent un quatrième étage plus élevé 
qu'aucun des trois autres, sans colonnes et sans arcades, et dont les 
pilastres corinthiens, joints par des murs pleins, forment un couron- 
nement malheureux. On à cru même y voir une addition au plan du 
premier architecte; mais les médailles ne justifient pas cette con- 
jecture. Malgré cette critique et bien d’autres, l'aspect d'ensemble 
de ces ordres associés leur est très favorable. Il en résulte une réu- 
nion du colossal et de l’élégant, qui pourrait bien être une des 
sources de la beauté. Une élévation de 52 mètres sur un développe- 
ment de 546, qu’on a trouvé moyen de rendre agréable par des dé- 
tails d'architecture, produit un effet de contraste qui a bien son 
prix. 

Du côté où il est debout tout entier, le Colisée a demandé des 
travaux de réparation et de consolidation qui paraissent faits avec 
intelligence, mais qui nuisent au dessin général, et qui n’ont pas 
empêché des lézardes, des surplombs et des dégradations visibles. 
Les liens de fer qui cerclent les colonnes ou contiennent les bour- 
souflemens sont innombrables, et, dans la partie du monument qui 
a le mieux conservé ses formes, la hauteur stupéfiante inquiète par 
l'apparence d’une ruine prochaine, qui pourra bien menacer quel- 
que dix siècles encore. 
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L'intérieur offre un plus triste aspect de destruction. Les quatre 
divisions des gradins de l’amphithéâtre, qui pouvaient permettre 
à quatre-vingt mille spectateurs d'entourer une arène de deux cent- 
quarante ares, ont passé par un commencement de démolition, et 
montrent à nu les massifs de briques jadis couverts de blocs de 
pierre qu’on a pillés deux siècles durant. On n’en voit plus qu’au 
faite de l'enceinte, là où l'extraction en eût été trop pénible et trop 
dangereuse. La perte de ces profils concentriques ôte beaucoup à 
l'effet monumental, et l'imagination a besoin d'abandonner la pen- 
sée des beautés de l’art pour la mélancolique impression du spec- 
tacle des ruines. Les fornes accidentées de la destruction, les teintes 
variées et chaudes que le ciel du midi imprime à la vétusté des ma- 
tériaux, la végétation même que le soleil et la pluie ont développée 
dans les fissures de tant de décombres, les lointains qui par de 
larges embrasures se montrent dans ces déserts de Rome prolongés 
jusqu'à ses murailles, la hardiesse émouvante des crêtes sur les- 
quelles on va chercher ce spectacle unique, compensent et au-delà 
la jouissance plus simple et plus sereine attachée à la contemplation 
des œuvres exquises du génie de l’homme. Si, comme on n’en sau- 
rait douter, le Colisée est parmi les antiquités romaines celle qui 
frappe les voyageurs le plus puissamment et leur laisse les plus vifs 
souvenirs, c’est qu'aucune ne réveille à la fois plus de sensations et 
d'idées contrastantes, associées pour produire une émotion morale 
de l’ordre de celies qui prêtent le plus à la poésie; mais assez d’autres 
ont décrit le charme sévère de cette ruine grandiose à la lueur so- 
litaire d’un ciel étoilé et le cours des rêveries du voyageur perdu 
dans l’immensité de ses débris. Tantôt doré des splendeurs d'un 
calme soleil, tantôt rougi des flammes subites de l'orage, tantôt ta- 
cheté de clair et d'ombre par la lumière bleuâtre de la lune, le Co- 
lisée a été, de la main des poètes ou des peintres, offert au regard 
de l'imagination. De Corinne à Childe-Harold, on peut se rappeler 
quelles fortes images et quelles réflexions saisissantes le talent à 
puisées à cette source qui ne tarira pas. Tant que ces pierres reste- 
ront debout, l'être le plus fermé aux émotions de commande re- 
trouvera à leur aspect quelque chose de ce qu'on a senti avant lui; 
mais il n’en voudra rien dire pour ne pas répéter ce qui à été trop 
bien dit et ce qui s’affaiblit en se répétant. 

L'amphithéâtre des Flaviens fut inauguré par Titus avant d’être 
fini, et il remplissait cette vallée en carrefour qui sépare le Palatin, 
le Célius et l’Esquilin. Sur le premier de ces monts, Auguste et ses 
successeurs, fidèles à une pensée qui datait de Romulus, avaient 
placé la demeure des césars, et sur le dernier, Titus, bouleversant 
la Maison Dorée de Néron pour en approprier à des usages popu- 
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laires les vastes constructions, à laissé le palais et les thermes qui 
portent son nom. Les deux palais sont en ruine, et c'est ici qne la 
restitution d’un architecte habile, semblable à celle que Blouet a si 
heureusement accomplie pour les thermes de Dioclétien, serait bien 
nécessaire au voyageur qui veut comprendre pour admirer. Le sa- 
voir technique, que notre ignorance rêveuse est trop portée à dé- 
daigner, fait succéder à des impressions vagues et bientôt mono- 
tones une représentation idéale qui, transportée sur les lieux, finit 
par prendre de la réalité et de la vie. Le travail d'un architecte 
comme Blouet ou Canina, vérifié, redressé, expliqué par la science 
d’un Niebubr ou d'un Bunsen, puis coloré et animé avec une éru- 
dition non moins sûre par la vive imagination de M. Ampère, voilà 
ce que rien ne remplace quand on erre, curieux et incertain, au 
milieu de ces masses informes et muettes des palais de l'empire. 
L'ignorance, quoi qu’on en dise, n’est pas le fond de la poésie, et 
quand la réalité est belle, il vaudrait mieux la voir que la feindre. 
Rendons grâces à ceux qui la font renaître, au moins pour la pensée, 
quand, depuis longtemps écroulée, elle jonche le sol de ses débris. 

Un édifice nous frappe par deux choses, ses masses et ses détails. 
Or, dans les ruines dont je parle, les détails ont dès longtemps dis- 
paru. Les statues et même les bas-reliefs qu’on à pu sauver sont 
dans les musées. Les colonnes ont été enlevées par milliers et trans- 
portées dans les églises. Les beaux paremens de marbre ou de 
pierre de choix ont été souvent arrachés. Les masses, quand il en 
reste, quand on n’a pas achevé de les détruire comme des amas de 
maçonnerie d'où l'on retire la brique et la chaux, subsistent par 
blocs divisés et confus; elles ont perdu avec leur parure leurs an- 
gles, leurs rondeurs, leurs arêtes, et, défigurées, ébréchées, capri- 
cieusement entamées par le temps, elles ne sont plus que les osse- 
mens dépareillés d'un grand corps de forme inconnue. Sans une 
étude pleine d’obscurité et de doute, on ne s’en rend pas raison, et 
on regarde les ruines comme des fabriques dans un paysage. Ge sont 
des vues et non des monumens; le théâtre de l’histoire se con- 
temple comme une scène de la nature. 

C'est ce qui rend désirable que des travaux étendus, dirigés par 
les lumières de la critique moderne, ouvrent de nouveau cette terre 
de débris amoncelés et mette partout à découvert ce sol romain 
dont ils ont changé les niveaux et les profils. Puisqu'on a négligé 
depuis quatorze ans de tirer parti, pour le travail d'exécution, de la 
présence de nos officiers du génie et de nos soldats, attendons quel- 
que dédommagement des recherches que l'acquisition des anciens 
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de M. Léon Renier. Il y a là des terrains factices formés de ruines 
entassées. On parle d’un couvent voisin où l’on est certain que la 
terre n’a pas été remuée depuis sept cents ans; autant dire qu’on 
n'y à jamais rien cherché, car du’ v° au xu* siècle on détruisait, on 
ne cherchait pas. Aujourd'hui sur cette colline, comme sur l’Esqui- 
lin, un observateur ordinaire n’aperçoit que les parties indestructi- 
bles des ruines de ces habitations impériales qu'on prendrait pour 
des palais de géant. Il erre au hasard parmi ces énormes conglomé- 
rats de briques ou de poudingues artificiels qui se soutiennent en- 
core en piliers, en voûtes, en arceaux, ou gisent à terre comme 
des rocs erratiques. De ces palais démantelés on ne saisit que con- 
fusément l’ancienne ordonnance. Après avoir vu les monumens du 
Forum, relativement petits pour la plupart, on se demande com- 
ment il fallait tant de place pour loger Livie, Julie, Agrippine, 
Poppée, et pourquoi une cour veut plus d'espace qu'un peuple. Si 
l'on n'apercevait çà et là d'élégantes traces d’un pavé ou d'une 
voussure en mosaique, si l’on ne savait que le Méléagre, la Flore, le 
Laocoon, bien d'autres trésors des plus célèbres musées, ont été re- 
tirés de ces décombres, on se croirait plutôt au milieu des ruines 
d'une citadelle casematée contre les plus puissans engins de la ba- 
listique moderne qu'au milieu des restes des temples du luxe et de 
la volupté. C’est une remarque de M. Ampère que le despotisme à 
une certaine sympathie pour le colossal dans les arts. L'architecture 
de l'Égypte et d'une partie de l'Orient en fournit des preuves que 
confirme celle de l'empire. 

Ces hommes démesurés dans la tyrannie, le faste, la cruauté et 
le plaisir, les Néron, les Domitien, les Caracalla, ont laissé des mo- 
numens énormes comme leur puissance, leurs passions et leurs 
vices, et malheureusement pour la raison, pour l'humanité et le 
goût, l'art asservi et corrompu des Grecs à jeté sur ces créations 
gigantesques un dernier reflet de cette beauté suprême qui dans sa 
pureté passait déjà pour antique. On est donc forcé d'admirer en- 
core des ruines qui ne réveillent que des souvenirs détestés. En 
les regardant de sang-froid, on cherche les raisons de cette ma- 
nière de bâtir, si dilérente des proportions usitées sous la répu- 
blique, si éloignée surtout du goût hellénique. On voudrait savoir 
si, indépendamment des variations d'un goût fantasque et blasé, les 
Romains, réputés si habiles à bâtir, se fiant à la ténacité de leurs 
cimens, ne cherchaient pas souvent la solidité dans l'épaisseur des 
maconneries plus que dans la coupe et l'ajustement des pierres, et 
si les hardiesses et les volumes de telle ou telle de leurs construc- 
tions ne viendraient point d’une certaine inexpérience des procé- 
dés les plus simples et les plus sûrs pour réunir l'élégance et la 
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stabilité. À ce point de vue, les ruines impériales excitent la curio- 
sité et la réflexion, et sous le faix des ans qui les ont vieillies et 
désarmées elles ne réveillent plus ces pensées de haine qui naissent 
en présence des monumens de là tyrannie. Le temps d’ailleurs, qui 
émousse toutes choses, comme il rend les pierres moins anguleuses, 
ôte aux souvenirs leur pointe acérée. On contemple sans amertume 
ces champs de débris couverts de lierre, de mousse, de fleurs sau- 
vages et d’arbustes d’un vert éternel. C’est quelque chose de la vé- 
gétation des montagnes étendue comme un vêtement rustique sur 
les ruines de la magnificence des hommes. C’est la nature qui ra- 
jeunit sans cesse près de ces monumens de l’histoire, qui vont tou- 
jours vieillissant, jusqu'à ce qu’ils tombent en poussière. 


V. 


Dans notre exploration topographique de l’ancienne Rome, nous 
ne sommes point sorti des environs du Capitole et du Forum, et il 
ne nous resterait pas beaucoup à faire pour achever la revue de 
ceux des monumens anciens qui sont encore debout, ou dont les 
ruines sont autre chose qu’un dessin tracé par des restes de fonda- 
tions à fleur de terre. Le Panthéon, la voie Appienne, la basilique et 
la colonne de Trajan, les colonnes du temple de Neptune, les tem- 
ples pseudonymes de Minerva Medica et de Vesta, voilà à peu près 
tout ce qui frappe les yeux; le reste a besoin de trop d'étude, et ne 
se recommande guère qu’à l’érudition. On peut trouver que, cher- 
chant surtout l'intérêt historique, nous avons un peu oublié d’ad- 
mirer. L'admiration en ce genre n’est due, ce nous semble, qu’à 
la beauté, et le beau est toujours rare, parce que le beau est dif- 
ficile, comme le répétait Socrate. L'antiquité comprend à Rome de- 
puis le mur carré du Palatin, ou plutôt la c'oaca maxima, jusqu'à 
la colonne de Phocas. Gela ne fait pas moins de douze cent cin- 
quante ans. Des richesses comprises entre ces deux termes extrêmes, 
il n’en est aucune qui ne soit digne d'attention et de curiosité, au- 
cune qui ne fasse naître ce sentiment bien connu qui peut s'appeler 
le respect archaïque, une des formes de cette vénération du loin- 
tain dont les anciens ont parlé. Une arme, un meuble, un outil quel- 
conque, un fragment marqué du travail de l'homme cesse d’être 
indifférent dès qu’on le retire de la terre, couvert de la rouille du 
temps, et un grain de blé âgé de quatre mille ans trouvé dans la 
tombe d'une momie égyptienne ne paraît pas méprisable. Combien 
s'accroît encore pour l'imagination le prix de ces épaves des siècles 
lorsqu'elles rappellent des souvenirs pleins de grandeur! et quels 
plus grands souvenirs que ceux de Rome? Mais ce que la mémoire 
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des temps célèbres ajoute à la valeur morale dés objets matériels ne 
saurait se confondre avec cette admiration particulière que l’on porte 
aux choses douées d’une beauté qui leur soit propre. On s'y trompe 
quelquefois, et les hommes ont je ne sais quelle disposition à con- 
fondre le vieux avec le beau. Nous n’échappons pas sans effort au 
prestige de l’ancienneté qui, dans les lettres, les arts, les institu- 
tions, rehausse tout ce qu’elle épargne. Les monumens de Rome 
elle-même ont souvent profité de ces superstitions du goût qui divi- 
nisent la vétusté. L'enthousiasme s’est refroidi de nos jours, ou plu- 
tôt éclairé, à mesure que la sagacité archéologique s’est développée. 
La critique moderne, en s’approchant de plus en plus du vrai, a 
restitué aux choses leur mesure de valeur avec leurs caractères, et 
si nous comprenons mieux, nous admirons moins; ainsi l'on a plus 
sainement jugé sous le rapport de l’art les antiquités romaines, et 
l'on a reconnu pour assez petit le nombre de celles qui peuvent être 
proposées comme des modèles à tous les temps. Et d’abord l'art ro- 
main tout entier est, ce me semble, descendu d’un degré du rang 
où l’élevait une vieille habitude de mettre ensemble sans distinc- 
tion le grec et le latin. L'étude des architectures de l'Orient, un 
sentiment plus juste du mérite de celles du moyen âge, ont permis 
d'aborder avec moins de prévention, avec plus d'indépendance, 
l'examen de ces produits de plusieurs imitations combinées qui ont 
couvert le sol de l'Italie latine, et à ce revirement de la critique 
Vitruve a perdu une bonne part de sa réputation. Des histoires de 
l'art le traitent de détestable architecte; ce qui est certain, c’est 
que son formalisme arbitraire n’est plus regardé comme le code in- 
violable du beau. 

Un autre changement s’est opéré : c’est celui qui touche à la ma- 
nière d'établir la chronologie monumentale de Rome. Lorsqu'on 
avait commencé à l’étudier, l'esprit plein des souvenirs classiques et 
nourri des récits de Tite-Live, on s'attendait, on s’obstinait à trouver 
partout les traces de l’histoire que l’on croyait savoir le mieux, et 
sans trop songer que l'antiquité romaine avait duré bien longtemps 
et qu'il était naturel que les dernières œuvres eussent supplanté les 
premières, on voulait reconnaître celles-ci partout et l'on aimait à 
reculer d'autant de siècles qu'il plaisait à l'imagination l’origine de 
toutes les ruines qu'on pouvait découvrir. C’est ainsi qu'on a com- 
mencé par signaler à Rome le tombeau de Romulus ou la fontaine 
d'Égérie. Aujourd’hui on ne sait plus seulement s’il y eut une Égé- 
rie et un Romulus; on n’ose plus reporter à la légère aux beaux 
siècles de la république une ruine douteuse, et souvent des premiers 
temps de l'empire on est obligé de descendre bien bas pour assigner 
la date de ce qu’on. aurait voulu faire au moins contemporain de 
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Virgile et d’Auguste. Ainsi la fontaine d'Égérie n’est plus qu'un 
nymphée du temple de Vespasien; le temple de Romulus, après être 
devenu un Sérapéon, n’est plus consacré qu’au fils de Maxence. Le 
temple de la Concorde que bâtit Camille n’est plus même celui où 
Cicéron dénonçait Catilina; il n’est qu’une restauration de Septime- 
Sévère. 

Rome, à commencer par sa topographie, a été l’objet des plus 
doctes recherches et des hypothèses les plus ingénieuses. La théorie 
de Rome, si l’on peut ainsi parler, a eu ses révolutions, comme s’il 
s'agissait d’une science philosophique. Cependant il semble qu'on soit 
enfin arrivé à quelques résultats certains, et que les plus défians, 
après avoir toujours consulté Nibby, puissent faire fond aussi sur 
les indications du commandeur Canina et de M. Rosa, apprendre à 
spéculer savamment avec Bunsen, qui a continué Niebubr au milieu 
des ruines de Rome, et attendre pour s'engager définitivement que 
M. Ampère, descendant le cours des âges, ait en passant marqué la 
place et la date de tous les monumens que lui recommanderont les 
événemens de l'histoire. 

C’est bien dommage d’être ignorant; on y perd mille occasions de 
s'intéresser; la signification des choses échappe. Lorsque rien d'un 
monument n’est intact, lorsque tout se réduit à des pans de mu- 
railles et aux linéamens des fondations, le savoir seul peut, grâce à 
l’artifice d’une restauration idéale, se rendre quelque chose de l'im- 
pression qu'aurait produite la réalité et revoir en esprit ce que le 
temps a renversé. Pour les profanes comme nous, il faut un monu- 
ment encore intact dans ses masses principales, ou qui du moins, de 
la hauteur de ses murs, du dessin de ses voûtes, de ses colonnes, 
de ses entablemens, gardent des spécimens maintenus encore dans 
leur aplomb. Nous pouvons alors nous former quelque image de 
l'édifice entier et retirer de ses débris une idée de l’ensemble. Or à 
ces conditions il faut tristement avouer que Rome possède peu de 
ruines assez entières et assez belles pour provoquer dans sa pléni- 
tude l'admiration de l’art. Sept ou huit peut-être me paraissent at- 
teindre à la beauté; quelques-unes ont des parties sublimes comme 
le Panthéon, aucune n’est un chef-d'œuvre achevé. Auprès de ces 
antiquités conservées dans leur masse, il en est de presque rui- 
nées qui exigent un regard plus attentif, mais peuvent inspirer un 
intérêt non moins puissant. C’est pour celles-ci que M. Ampère nous 
vient admirablement en aide. Tel est dans presque toutes ses parties 
le Forum romanum que le passé a dévasté, que le présent néglige: 
mais, comme on l’a vu, il y faudrait encore des réparations, j'en- 
tends des travaux qui en découvriraient tous les restes et les isole- 
raient. Trois caractères semblent nécessaires pour qu’une ruine 
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produise d'elle-même et sans le commentaire de la science tout l’ef- 
fet qu'on espère : point d’additions, de constructions parasites qui 
la défigurent et lui ôtent son premier aspect d’antiquité; puis une 
valeur véritable comme objet d'art, la beauté des lignes; enfin la 
présence d’un souvenir historique de quelque intérêt. Or ces condi- 
tions sont rarement réunies. Il faut trop souvent chercher le débris 
précieux sous les scories qui le couvrent et l’altèrent, et tantôt re- 
noncer à y apercevoir un mérite de conception, de proportion, 
d'exécution, tantôt se résigner à n’y trouver d'historique que la vé- 
tusté. Aussi, pour désigner un objet qui eût à peu près complétement 
satisfait à l’attente trop exigeante que l’on apporte à Rome, ce qui 
viendrait à l'esprit d'abord serait, plutôt qu'un monument propre- 
ment dit, un objet de musée, une œuvre de la statuaire plutôt que 
de l'architecture, la louve de Romulus, le buste de Brutus, la statue 
de Pompée. 

On ne doute pas que la louve d’airain de l’un des musées du Ca- 
pitole soit antique. Elle allaite les deux jumeaux que trouva Faustu- 
lus. Ainsi l'ont décrite à l'envi Cicéron et Virgile. Peut-être est-elle 
celle que les deux Ogulnius, édiles curules , avaient fait placer sous 
le figuier Ruminal, peut-être celle que Cicéron vit, sous son consu- 
lat, frappée de la foudre auprès du Capitole. M. Ampère la prend 
pour la première, lord Byron la prenait pour la seconde. Songez 
donc qu’elle pourrait dater du v° siècle de Rome! Elle serait con- 
temporaine du dictateur Papirius Cursor. 

Le buste de Brutus doit être ressemblant. Du moins est-il une 
copie excellente dans sa rudesse préméditée de la tête traditionnelle 
que de siècle en siècle la fidèle mémoire du patriotisme tenait pour 
la tête du libérateur; mais ce bronze n’est pas de l’art de la deux 
cent quarante-cinquième année de la fondation de Rome. Et d'où 
vient-il d’ailleurs ? Il n’a point d'âge ; il ne me ramène à aucun mo- 
nument ; il est à l'hôtel de ville de Rome comme il pourrait être au 
Louvre. Tel qu’il est cependant, il reste au moins le Brutus symbo- 
lique qu'honoraient les Romains. Peut-être est-ce une copie faite 
après la mort de César, alors que l’action du second Brutus ravivait 
dans les âmes la gloire du premier. 

Entrez au palais Spada. Il est un des moindres de Rome, et l’ar- 
chitecture de Borromini vous paraîtra fatigante et puérile. Une por- 
tière déguenillée vous conduit dans un intérieur négligé. Elle vous 
ouvre une grande salle où sont peintes assez pauvrement des co- 
lonnes en grisaille et des fenêtres feintes donnant sur des jardins de 
théâtre; mais elle vous montre à droite une statue colossale d’un 
travail rude et qui représent® un Romain à la mine guerrière. L'at- 
titude est simple et mâle. Le front exprime une fermeté calme, et 
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l'habitude plus que l'inspiration du commandement. Quels sont ces 
traits ? quelle est cette image ? Pas moins que l’image de Pompée, 
celle peut-être au pied de laquelle Jules César est allé tomber tout 
sanglant (1). Voilà donc un marbre qu'ont souvent contemplé Bru- 
tus et Caton. C’est la statue qu'avant de mettre la main sur son poi- 
gnard Cassius invoqua du regard en secret, quoiqu'il fût, dit Plu- 
tarque, dans les sentimens d’Épicure. 

Mais aucune de ces sculptures vénérables n’est à sa place. Il 
semble que les antiquités attachées au sol parlent plus éloquem- 
ment à l'imagination. On voudrait voir une statue historique encore 
entourée des ruines auxquelles elle appartient. Le même regret me 
poursuivait à l'aspect d'un des débris d’un héroïque passé les plus 
propres à produire la pensée la plus élevée et l'émotion la plus pro- 
fonde. Quand on s'arrête au Vatican, dans le musée Pio Clementino, 
devant un grand tombeau d’une pierre grise, d’une exécution gros- 
sière, mais correcte, d’un style dorique pur, orné seulement de ro- 
saces, de volutes et de triglyphes, on lit sur la pierre, dans un latin 
archaïque, que ce sépulcre contient les restes d’un édile, d’un cen- 
seur, d’un consul, qui a conquis le Samnium et soumis toute la Lu- 
canie, d’un homme fort et sage, l’image de la vertu, Qvorvs. FORMA. 
VIRTVTEI. PARISVMA. FVIT., et ce consul n’est pas moins que Lucius 
Scipion Barbatus, l’arrière-grand-père de l’Africain. Figurez-vous ce 
monument à sa vraie place. On a encore la relation d’un de ceux qui 
ont assisté en 1781 à l'ouverture du sarcophage. Le squelette était 
entier, et un des doigts portait un anneau. Les ossemens sont au- 
jourd'hui à Padoue et l'anneau en Angleterre. Mais peu de sépul- 
tures ont l'authenticité de celle de la famille des Scipions, une des 
familles romaines qui ne brûülaient pas leurs morts. Dans une vigne 
à gauche du chemin qui conduit à la voie Appienne, il y a quatre- 
vingts ans, on à, guidé par des inscriptions longtemps suspectes, 
pratiqué des excavations qui ont mis à découvert une construction 
dorique dont les chambres, creusées dans le tuf volcanique, ren- 
fermaient plusieurs épitaphes et six tombeaux. Partout se lisait le 
nom de Scipion, et un buste couronné de laurier ne pouvait être 
que celui d’'Ennius, car ils avaient voulu, ces glorieux amis des 
ettres, Tite-Live nous l’apprend, que l'image du poète parât leur 
mausolée. 

Je n'ai pénétré dans aucune sépulture dont la vue m’ait touché 
autant que celle-là. C’est le plus grand nom de l’histoire romaine, 
quoique l’Africain, mort en exil, n’ait pas voulu reposer dans sa pa- 


(4) Peut-être est même ici de trop. Le président De Brosses, lord Byron et son com- 
mentateur, enfin M. Ampère, n’ont aucun doute, 
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trie ingrate; on ne plaça dans le tombeau de famille que sa statue. 
Puis c’est l’art de la république près de trois siècles avant Auguste, 
un art énergique et sévère qui s'accorde merveilleusement avec les 
souvenirs qu'il atteste, mais un art déjà grec, encore grec peut- 
être, car on ne peut dire s’il vient de ces Étrusques, éclairés par 
quelques rayons du soleil hellénique, ou si les Romains l'avaient 
emprunté à la Grèce, en lui demandant, cent ans auparavant, les 
lois de Solon. Enfin c’est bien là, on n’en saurait douter, la tombe 
du vainqueur des Samnites, la sépulture d'une famille de héros. Et 
ces reliques de la gloire ont attendu plus de deux mille ans pour 
apparaître en plein jour! 

C'était une noble et touchante idée aux Scipions que de vouloir 
associer leur nom à celui du poète qui avait chanté le vainqueur de 
Carthage. Ils croyaient réunir ainsi deux immortalités, et Horace 
comptait sur celle du poète pour faire durer la gloire du héros. 
Pour lui, es Muses de Calabre, les vers d'Ennius, devaient plus 
illustrer celui à qui l'Afrique domptée avait donné son nom que les 
inscriptions taillées dans le marbre, qu'Annibal menaçant forcé à 
reculer d’une fuite rapide, que l'incendie de Carthage impie (1); 
mais le poème de la guerre punique n’est plus, et le tombeau des 
Scipions a conservé le buste d'Ennius. Le tombeau du héros a plus 
duré que les vers du poète. Il est vrai qu'Horace lui-même promet- 
tait à ses propres chants d’être redits seulement tant que le pontife 
monterait les degrés du Capitole avec la vestale silencieuse : 


..... Dum Capitolium 
Scandet cum tacita virgine pontifex, 
Dicar (2)... 


et sur les degrés écroulés du Capitole la vestale et le pontife ont 
dès longtemps disparu, tandis que le monument intellectuel du 
poète a défié « les pluies rongeantes et les vents impétueux, la suc- 
cession innombrable des années et la fuite des temps. » 


CHARLES DE RÉMUSAT. 


(1) Ad Censorinum, 1v, 8. 
(2) Ibid., 1v, 24. 
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Les entreprises du roi George ont échoué, l'empire ne se relèvera 
pas sous sa forte main, le parlement des souverains n’opposera pas 
son veto à l’absolutisme de Rome (1). Jusqu'ici, pour sauver ce trône 
que la libre élection lui a donné, il a dû chercher son point d'appui 
hors de la Bohême, dans l'empire, dans l'Europe, à l’aide des grandes 
institutions qu'il rêvait, à l’aide des réformes audacieuses accomplies 
déjà dans sa pensée, et qui, en protégeant son royaume, eussent 
transformé le vieux monde. Aujourd'hui le voilà réduit à ses seules 
forces et aux sympathies toutes personnelles qu'il s’est faites chez 
les princes ses voisins. On le verra bien encore, aux heures tragiques 
de sa vie, concevoir des plans hardis, gigantesques, et se tourner 
vers l'Orient, puisque l'Occident ne peut lui prêter assistance; mais 
ce seront des expédiens héroïques plutôt que des créations durables. 
C'est par la Bohême désormais qu'il doit défendre la Bohême. Or, si 
la Bohême est forte, l'inconnu est redoutable. Contre tant d’ennemis 
qui peuvent se lever contre lui à l'appel du souverain pontife, les 
ressources du royaume sufliront-elles? Peut-être, si rien ne les di- 
vise. Dans l'obscurité qui l'entoure, il entrevoit de nouveaux périls, 


(1 Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet, , 
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il pressent de nouveaux ennemis qui s’approchent, et déjà sur son 
propre sol la guerre civile a commencé. 

George de Podiebrad était bien un souverain du xv° siècle : il von- 
lait chez tui une royauté forte et débarrassée des liens du système 
féodal; seulement il n'avait pas eu besoin de ruser comme Louis XI, 
de faire et défaire mille trames dans les ténèbres, comme l’empe- 
reur Frédéric IE Porté au trône par une révolution, investi de la 
dictature au nom de la patrie en danger, il avait eu de pleins pou- 
voirs dès le premier jour. Chaque atteinte portée par lui à l'ancien 
régime aristocratique était un coup frappé sur l'anarchie qu'il avait 
mission de vaincre. Une fois son œuvre accomplie, le roi George fut 
le premier des souverains modernes. Plus de priviléges féodaux 
entravant la libre action de l’état, plus de morcellement de terri- 
toire; d'un bout du royaume à l’autre, une même administration, 
une même loi faisait régner cet ordre, cette sécurité, cette vie régu- 
lière et puissante qui avaient excité, nous l'avons vu, l'admiration 
de Martin Meyr, et qui firent la force de la Bohême au milieu des 
troubles de l'empire. Les parlemens convoqués dans les circonstances 
graves étaient des assemblées nationales qui pouvaient diriger le 
roi, l’éclairer, l'avertir, mais non affaiblir son pouvoir et servir l'am- 
bition de la noblesse. Les seigneurs n'y dominaient plus : même 
avant l'élection de Podiebrad, la révolution hussite, brisant les 
portes des anciens conseils, y avait poussé les représentans des villes 
et du peuple. Les grands du pays, qui se considéraient naguère 
comme les ministres-nés de la couronne, avaient désormais besoin 
d'autres titres pour prétendre à la direction des affaires. Le roi 
George choisissait ses conseillers selon ses vues; il n'avait pas craint 
d'appeler à lui des étrangers, des Allemands, et de braver les pré- 
jugés nationaux dans l'intérêt de l’état. En un mot, il régnait, il 
gouvernait sans autre contrôl> que celui de l'opinion : système bien 
incomplet sans doute, mais qu'il ne faut pas juger d’après les droits 
que nous ont acquis tant de progrès, tant de luttes et de victoires, 
tant de révolutions légitimes; système nécessaire dans une période 
de transition, et non-seulement nécessaire, mais glorieux, tant que 
le chef chargé de cette dictature reste en communauté de sentimens 
et d'idées avec le peuple qui abdique entre ses mains. Tel était le 
prestige du roi George; jamais dictateur n'avait mieux senti battre 
au fond de son cœur le cœur de la patrie. 

On ne s'étonnera pas cependant qu'il eût encore plus d’un adver- 
saire à redouter. La noblesse, réduite à l'impuissance, n'avait pas 
abjuré ses rancunes, et la guerre déclarée au roi par le pape venait 
réveiller ses espérances. Quelle occasion propice aux rebelles! quel 
moyen de cacher des haines politiques sous le drapean de la foi, et 
de transformer de petits tyrans dépossédés en martyrs de la religion 
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catholique ! Quelques mois après l'élection du nouveau pape, un 
sujet révolté du roi de Bohème, un seigneur de Moravie nommé 
Hynek de Lichtenburg, arrive à Rome, obtient une audience du sou- 
verain pontife, se donne pour une victime de sa cause, et le supplie 
d'évoquer l'affaire à son tribunal. C'était simplement un seigneur 
qui, protestant dès le premier jour contre l'élection du roi George, 
s'était mis à guerroyer aux environs de ses domaines, c'est-à-dire 
à piller les partisans du roi. Il possédait plusieurs châteaux-forts, 
dont l'un entre autres, nommé Zornstein, était défendu par sa posi- 
tion autant que par ses murailles, vrai nid de vautours dans les ro- 
chers. Assez riche d’ailleurs pour payer quelques-uns de ces merce- 
paires, moitié soldats, moitié bandits, dont les guerres civiles avaient 
infesté la contrée, il faisait la guerre à distance en lâchant ses pil- 
lards dans la plaine. Le roi investit ses forts pour mettre fin à ce 
brigandage, confisqua provisoirement une partie de ses domaines et 
le cita comme rebelle devant les états de Moravie. L'affaire intéres- 
sait si peu la religion que les évêques aussi bien que les communes 
se déclarèrent contre lui. Les états l'ayant condamné comme per- 
turbateur de la paix publique, on vit les catholiques aussi bien que 
les hussites se réunir en corps d'armée et faire régulièrement le 
siége de Zornstein pour en finir une bonne fois avec l'ennemi. Cette 
petite guerre éclatait en Moravie au moment même où Pie Il venait 
d'expirer à Ancône. Hynek de Lichtenburg avait plusieurs fois invo- 
qué son assistance contre le roi de Bohême; mais Pie II, loyal et 
juste, quoique passionné, avait bien vu que la religion n’était pas 
en cause, et, refusant de se mêler d’une telle affaire, avait recom- 
mandé au rebelle de reconnaître l'autorité du roi. 11 faut se rappeler 
que Pie II, à l'époque où il tenait ce langage, n'avait pas encore 
perdu l'espoir de ramener le roi hussite à l’obédience de Rome. La 
rupture de la Bohème et du saint-siége, la citation du roi George 
devant le tribunal du pape, créaient une situation toute différente; 
Hynek pensa que le moment était bien choisi pour renouveler sa 
requête, surtout s’il la renouvelait en personne, comme représen- 
tant de la noblesse catholique. C’est alors que, s’échappant de Zorn- 
stein, il passa en Autriche et de là en Italie, où un nouveau pape ve- 
nait de remplacer Pie II. 

Quel était ce nouveau pape? Un Vénitien nommé Pietro Barbo, 
cardinal de Saint-Marc. 11 était neveu d’Eugène IV, et, s’il reprit 
bientôt la politique altière et dominatrice de son oncle, il ne rache- 
tait pas, comme lui, la dureté de sa conduite par des qualités émi- 
ventes. Ne lui demandez ni le goût des arts et des lettres qui honora 
le règne de Nicolas V, ni la douceur de Calixte III, ni l'intelligence 
brillante de Pie IL. Il était faible et violent, capricieux et entêté, 
frivole et implacable. Son premier acte fut de violer sa parole vis-à- 
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vis du conclave. Tous les cardinaux, avant de procéder à l'élection, 
s'étaient mis d'accord sur certains articles que le pontife élu devait 
transformer en décrets; le point le plus important était la convoca- 
tion immédiate d'un concile æœcuménique. Dans quelle vue cette 
convocation d'un nouveau concile de la part de cardinaux si hostiles 
presque tous aux doctrines de Constance et de Bâle? Il serait diffi- 
cile de le dire avec précision; mais enfin c'était chose décidée par 
un engagement solennel. À peine élu, et, résultat extraordinaire, 
presque à l'unanimité des suffrages, il déclara qu’il ne voulait pas 
de concile. Il était beau et très vain de sa beauté. Le soin de sa per- 
sonne paraissait une de ses préoccupations les plus vives. Il aimait 
à se farder le visage, à se couvrir de pierres précieuses; on sait qu'il 
dépensa des sommes énormes pour faire de sa tiare le plus splendide 
des écrins; diamans, perles, rubis, émeraudes, gemmes merveil- 
leuses, éblouissantes, avaient été achetés pour lui dans tous les pays 
de la terre, et quand il officiait dans les grandes cérémonies, on 
voyait qu’il était heureux de montrer à la foule émerveillée le plus 
beau des pontifes. Au moment de son exaltation, il avait voulu pren- 
dre le nom de Formose; ce ne fut pas sans peine que les graves car- 
dinaux l’'empêchèrent d'afficher ainsi sa vanité, et que le fastueux 
Formose consentit à se nommer Paul II. L’évèque de Bénévent, d’a- 
près un vieil usage qui rappelait une triple souveraineté attachée 
jadis à ce siége, portait une triple couronne sur sa mitre: Paul II en 
fut jaloux et confisqua la mitre pour lui. Il voulait d’ailleurs que les 
cardinaux fussent richement costumés et scrupuleusement fidèles à 
l'étiquette. Les princes de l'église à cette époque ayant coutume 
d'aller par les rues de la ville à cheval ou sur des mules, il leur 
donna de magnifiques housses de pourpre pour l’ornement de leurs 
montures. Ce fut lui enfin, et ce souvenir protégea longtemps sa 
mémoire auprès de la populace romaine, ce fut lui qui déploya dans 
la grande rue du Corso les somptueuses folies du carnaval. 

Il est possible que le roi de Bohême eût été assez promptement 
informé des changemens survenus à Rome, car il se regarda comme 
en sûreté du côté du Vatican; à la déclaration de guerre de Pie IF, il 
crut que le hasard du scrutin faisait succéder une trève. IL oublia 
même, faute assez grave, d'envoyer une ambassade à Rome pour fé- 
liciter le nouveau pape suivant l'usage du temps. Son illusion ne fut 
pas de longue durée. Paul IT, en satisfaisant ses vanités, n’enten- 
dait point passer pour un monarque imbécile. Le goût des futilités 
brillantes chez ce bizarre esprit s’alliait à la froide cruauté d'un 
patricien de Venise. La première fois qu’on lui parla des affaires de 
Bohême, il remit la cause aux mains des vieux cardinaux qui avaient 
été les collaborateurs de Pie Il, et ces cardinaux lui ayant dit qu’il 
y avait là une hérésie opiniâtre, qu’il fallait l’extirper à tout prix, 
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que l'honneur du saint-siège y était engagé, 1l se jeta dans l'arène 
avec violence. Il n’y a rien de tel que ces indiflérens, quand le fana- 
tisme les prend à faux et à froid. Craignant de ne pas faire assez, 
ils ne connaissent plus ni règle ni mesure. L'évêque de Breslau, bien 
peu suspect de tiédeur assurément, — car il était le fils de ce baron 
Ulrich de Rosenberg qui avait été si longtemps l'adversaire de 
George de Podiebrad, et l'ardeur religieuse était irritée chez lui par 
la passion politique, — l'évêque Jost de Rosenberg avait fait dire à 
Rome que les mesures projetées par Pie Il seraient plus nuisibles 
qu'utiles à la cause catholique, que le roi George n’était pas du tout 
un sectaire comme on se le représentait, qu'il n'avait nul goût de 
prosélytisme, nulle ardeur de persécution, mais que si on le pous- 
sait à bout par des violences, il pourrait en arriver malheur aux ca- 
tholiques de Bohême. Il conseillait donc de suspendre la citation du 
roi, sinon de la supprimer tout à fait. C'était aussi l'avis du pape; 
mais les cardinaux chargés de la question ne lui permirent pas de 
s'endormir. En répondant à l’évêque de Breslau, ils avaient écrit ces 
paroles qui devaient aiguillonner Paul Il : « Celui qui règne en Bo- 
hême aurait tort de s’imaginer qu'avec Pie Il, de sainte mémoire, 
toute la puissance du siége apostolique est descendue au tombeau. » 
De telles paroles sont faites pour déchainer les plus mauvaises pas- 
sions dans une faible et mauvaise nature. « Pourquoi l'homme qui 
se dit roi de Bohême n’a-t-il pas envoyé d'ambassadeur à Paul 11? » 
disaient encore les cardinaux, car ils savaient tous les moyens d'ir- 
riter la vanité du pape. Ils ajoutaient : « La force du saint-siége ne 
s'est pas amoïindrie avec l'évêque Paul, au contraire elle s'est ac- 
crue. Les habitans de Breslau ont tort de redouter la lutte; Paul II 
saura les défendre plus énergiquement que son prédécesseur. Il a 
des ressources auxquelles Pie Il ne songeait pas. Est-il donc si dif- 
ficile de diviser en deux parties l’armée qui se rassemble contre les 
Turcs, et d'en envoyer la moitié au secours des fidèles de Silésie? » 
C'était tout un programme tracé au souverain pontife ; après avoir 
excité sa fureur, on lui mettait le glaive à la main. Remarquez aussi 
ces formules : « celui qui règne en Bohème, celui qui se dit roi de 
Bohème. » Le cardinal Carvajal, le cardinal Bessarion, le cardinal 
Guillaume d’Ostie, — car ce sont eux qui allumaient ainsi l'aveugle 
fureur du pontife, — avaient déjà prononcé, comme on voit, la dé- 
position du roi George. 

C'est à ce moment-là que le baron Hynek de Lichtenburg arrive 
à Rome et invoque la justice du pape contre George de Podiebrad, 
oppresseur des catholiques. Le pape se déclare juge suprême entre 
le roi et le baron; mais d’abord, avant toute procédure, il ordonne 
au roi de lever le siége de Zornstein et d’indemniser le baron pour 
les pertes qu'il a subies : sans cela, toute négociation est rompue 
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entre Podiebrad et le saint-siége. Telle était l'impartiale justice 
qu'on promettait au roi de Bohême. L’évêque Rodolphe de Lavant 
venait d'être nommé légat auprès de l’empereur et chargé de sur- 
veiller à Vienne les affaires de Bohême. Le 21 janvier 1465, avant 
de partir de Rome, il écrit aux catholiques de Moravie et leur en- 
joint, au nom du saint-père, de rappeler immédiatement leurs trou- 
pes employées au siége de Zornstein. Le loyal Protas, évêque d’OI- 
mütz, qui avait condamné Hynek comme ennemi du bien public, ne 
reçoit pas seulement une sommation du même genre, mais une ré- 
primande hautaine et menaçante. « Chargé de défendre les catholi- 
ques, il s’est uni à leurs persécuteurs. Le pape, dans sa juste colère, 
voulait informer contre lui et châtier sa trahison; les instances du 
légat Rodolphe ont pu seules obtenir un sursis. Qu'il se hâte donc 
de rentrer dans le devoir, s’il veut détourner le bras du pontife déjà 
levé sur sa tête. » À ces injonctions du pape et de son légat, les pré- 
lats catholiques du royaume de Bohême répondirent simplement par 
le récit des faits : le baron Hynek n'était pas un catholique persé- 
cuté, mais un rebelle, un chef de bandes, qui avait ravagé la Moravie, 
et que la magistrature nationale avait justement condamné. Le roi 
de Bohême écrivait la même chose à Paul IT dans une lettre respec- 
tueuse et digne où il s'excuse de ne pas avoir encore envoyé ses am- 
bassadeurs au Vatican. Le pape ne répondit pas au roi; il s’adressa aux 
prélats et barons du royaume. « Je regrette, disait-il, qu’un zélé 
catholique comme le baron Hynek ait manqué à ses devoirs envers 
ses concitoyens; mais l'homme qui le poursuit à main armée n’a sur 
lui aucun droit de justice, étant sorti de l’église. Gessez donc d’as- 
siéger le château du baron, hâtez-vous de lui restituer ses do- 
maines: sa cause sera jugée devant le siége apostolique, et nous le 
condamnerons à réparer tous les dommages particuliers dont il sera 
reconnu coupable. Quant au crime qu’on lui fait d’avoir refusé obéis- 
sance au persécuteur de la foi, le baron Hynek est innocent. » Le 
roi répondit en roi. Le château de Zornstein, après un siége de dix 
mois, ayant été obligé de se rendre (9 juin 1465), Podiebrad le fit 
raser jusqu'au sol. 

C'était le commencement de la guerre. Podiebrad l'avait évitée 
avec la prudence du politique et la longanimité du chrétien. Pou- 
vait-il hésiter davantage? Déjà plus d’un baron excité par les appels 
de Rome se préparait à suivre l'exemple d'Hynek. Il était urgent 
de faire étinceler l'épée de justice et de terrifier la rébellion. Paul II 
sentit le coup qui le frappait. A la première nouvelle de la prise et 
du sac de Zornstein (2 août), il lance la grande menace préparée 
déjà sous Pie Il, la citation de George de Podiebrad, se disant roi 
de Bohême, devant le saint-siége apostolique. Le pape ne se con- 
tentait pas de le citer à son tribunal comme hérétique, relaps, blas- 
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phémateur, spoliateur des biens de l'église, afin qu'il eût à se jus- 
tifier de ces accusations et de bien d'autres encore; il le tenait pour 
jugé sans nulle forme de procès, et le condamnait par avance. Un 
décret pontifical, publié quatre jours après la citation, dégageait de 
tout devoir envers le roi de Bohème ceux qui tenaient à lui par 
quelque lien que ce fût, parens, alliés, sujets, et frappait d’ana- 
thème quiconque lui porterait secours. 

Ce fut une heure sombre pour le roi, quand il entendit retentir 
cette clameur impie. Alliés, sujets, tous ces hommes si chèrement 
conquis à force de labeur et d'héroïsme, le pape leur faisait un de- 
voir de la révolte! Ces amitiés scellées du sang le plus pur, cette 
autorité recueillie avec tant d'eflorts dans le naufrage public et qui 
avait sauvé la patrie, elles étaient maudites au nom de Dieu par la 
voix qui trouble les consciences! Le roi George crut sentir la cognée 
dans les racines de l'arbre, 1] lui sembla qu’un tremblement de terre 
secouait son édifice. Tout près de lui, dans les hauts rangs de l’état, 
il devinait déjà des âmes ébranlées. Aux ressentimens des ennemis 
vaincus allaient se joindre les perfidies des serviteurs jaloux. Les 
faux amis, qui s'étaient inclinés devant le succès, mais qui enviaient 
secrètement la fortune du parvenu, s’empresseraient de saisir le 
prétexte fourni par la cour de Rome à leur félonie toute prête. Ces 
pressentimens du roi ne tardèrent pas à se réaliser. Pendant toute 
l'année 1465, le péril va croissant de jour en jour. La ligue des ba- 
rons s'organise. Que faire? Essayer encore de calmer la fureur du 
pape avant que la guerre civile ne rende toute négociation impos- 
sible ; tenter un compromis sans abandonner les principes de la ré- 
volution. Si Podiebrad n’était qu’un soldat, il courrait aux armes avec 
ses fils; il est roi, il a charge d’âmes, une immense responsabilité pèse 
sur lui; son devoir est de négocier avant de combattre. Il offrira donc à 
Paul II la restitution des biens de l’église confisqués depuis un demi- 
siècle dans la guerre des hussites; il lui demandera pour la ville de 
Prague un archevêque catholique, pourvu que cet archevêque, Bohé- 
mien ou Morave de naissance, s'engage à considérer les calixtins 
comme une partie de son troupeau, à respecter leur culte, à ordon- 
ner les prêtres de l’une et de l’autre communion, à se conduire en 
pasteur chrétien et non en chef de secte. Mais par quel intermé- 
diaire adresser ces offres au souverain pontife? L'empereur a été 
sauvé d’une ruine certaine par George de Podiebrad, le roi de Hon- 
grie Mathias Corvin est le gendre du roi de Bohême. Ils ont tous les 
deux des titres à se faire écouter du pape, le premier par l’autorité 
dont il est revêtu, le second comme défenseur de la chrétienté contre 
les Ottomans. Malheureusement la mort vient de frapper le duc Al- 
bert d'Autriche, frère de l’empereur, celui dont la turbulence sédi- 
tieuse inquiétait sans cesse Frédéric III et l’obligeait à réclamer les 
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secours du Bohémien. L'égoïste Frédéric, n'ayant plus besoin de son 
généreux voisin, se croit dégagé envers lui. Quant à Mathias Corvin, 
il vient de perdre sa femme, la fille de Podiebrad. Lui aussi, le voilà 
dégagé des liens qui l’attachaient au roi de Bohême; il peut enfin 
lever le masque et suivre sans scrupule sa farouche ambition. Au 
moment où les conseillers du roi George s’adressaient au généreux 
Vitèz, archevêque de Gran et primat de Hongrie, pour obtenir sa 
médiation auprès de Paul 11, Mathias Corvin écrivait au pape qu'il 
était prêt à ouvrir la croisade contre l'hérétique. 

Ainsi chaque jour amène un danger nouveau. La ligue des sei- 
gneurs étend ses ramifications au dedans et au dehors. Vainement 
le roi redouble d'activité pour empêcher la guerre, vainement le 
légiste Martin Meyr, prêté à la Bohême par son maître le duc de 
Bavière, écrit au nom de George Podiebrad un exposé des faits qui 
doit toucher l'âme du pontife; les démarches les plus humbles, les 
tentatives les plus conciliantes du vaillant monarque ne servent 
qu'à fournir à Paul 11 des occasions de violences. On ne croirait pas 
que ces brutalités fussent possibles, si elles n’étaient attestées par 
des écrivains de tous les partis. L'envoyé bohémien Jaroslaw, 
chargé de porter à Rome la lettre du roi de Bohème, se trouve sur 
le passage du pape au moment où il vient d’officier, et lui présentant 
sa missive : « Très saint père, lui dit-il humblement, voici ce qu’a- 
dresse à votre sainteté votre fidèle et loyal fils le roi de Bohême, 
mon gracieux seigneur. » Paul II prend la lettre, la jette à terre 
avec fureur et s’écrie : « Comment, brute que tu es, oses-tu en ma 
présence appeler du nom de roi un hérétique condamné par l'é- 
glise? Va-ten au gibet qui t'attend, toi et ton hérétique! » La 
lettre fut ramassée pourtant et remise au cardinal Carvajal. Jaros- 
law attendait la réponse depuis plusieurs semaines. Comme il as- 
sistait à la messe de Noël à Sainte-Marie-Majeure, l'empereur, qui 
se trouvait alors à Rome, le reconnut dans la foule, et lui envoya 
un héraut d'armes pour le châtier publiquement. L’officier impérial, 
armé du bâton d'argent, l'en frappa deux fois sur la nuque et l’o- 
bligea de sortir de l’église. Un chroniqueur silésien, témoin du fait 
et qui le raconte, dit que son cœur bondissait de joie en voyant la 
honte du Bohémien. Il est inutile d'ajouter que ce fut la dernière 
missive de Podiebrad à Paul II. En ce même mois de décembre 1465, 
le pape avait renouvelé avec plus de développemens et de force sa 
bulle du 6 août : « Au nom du Dieu tout-puissant et de ses apôtres 
Pierre et Paul, toute la noblesse, barons et gentilshommes, toutes 
les communes, villes, châteaux, villages, en un mot tous les habi- 
tans du royaume de Bohême ainsi que des margraviats de Moravie 
et de Silésie, sont déliés et affranchis de tous sermens et hommages 
prêtés au nommé George, jusqu’au jour où un roi chrétien sera 
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placé sur le trône. Si quelqu'un ose rendre à l'hérétique, à l'impie, 
à l'ennemi de Dieu, les devoirs qui ne sont dus qu'aux rois chré- 
tiens, qu’il soit anathème! » 

C'est alors qu’une pensée extraordinaire, une pensée où l'enthou- 
siasme se mêle au désespoir, traversa un instant l'imagination du 
roi George. Il savait bien qu'il était chrétien de cœur et d'âme. 
Puisque le saint-siége, sur un point de détail, et sur un point con- 
sacré par les représentans de toute l’église, s’obstinait à le chasser 
de la grande communauté chrétienne, qu'il serait beau d'obliger la 
chrétienté à juger de sa foi par ses services! Le pape Pie Il, malgré 
son héroïsme, n’a pu entrainer l'Europe à la croisade; s’il partait, 
lui, avec ses vieilles bandes chrétiennes, s’il levait un homme sur 
dix dans sa Bohème guerrière, s’il lançait sur l'Ottoman cette formi- 
dable masse, s’il détournait contre les barbares de l'Asie cette 
guerre qu'on l’oblige à soutenir contre ses frères d'Europe, s'il al- 
lait conquérir dans Constantinople une couronne plus éclatante que 
celle des Ottocar, la couronne d'Orient, la vraie couronne du saint 
empire, car c'est dans Byzance régénérée que siégerait à l'avenir le 
défenseur des chrétiens. Quels rêves pour une âme chevaleresque ! 
Mais quoi! renoncer à la Bohême, à cette patrie tant aimée, à ce 
trône où l'ont appelé les acclamations du peuple aux heures les 
plus belles de sa vie! Non, l'Europe récompenserait son libérateur 
en assurant la couronne de Bohême à l’un de ses enfans; un autre 
de ses fils serait archevêque de Prague; le pape, heureux de 
l'expulsion des Turcs, se prêterait aux concessions mutuelles qui 
éteindraient à jamais les vieilles haines. 

Tel était le rêve grandiose du roi George. Ce fut plus qu’un rêve. 
Il est certain que ces conditions inattendues furent soumises à 
Paul II par l'entremise du duc de Bavière. Dans l’absence de docu- 
mens directs, c’est par la réponse du pape que l’histoire a retrouvé 
cet épisode. Pie IT, avec son imagination si vive, aurait senti à la 
lecture de ce projet une sorte d’éblouissement; il aurait été ravi, 
touché, il eût cédé peut-être. Paul IT, on le pense bien, n'y verra 
qu'une ruse diabolique, les cardinaux souriront avec dédain : « De- 
mander une récompense, quand nous lui ordonnons la soumission 
et le repentir! Demander la direction de la croisade, le comman- 
dement de la chrétienté, la couronne de l'empire d'Orient! Autant 
vaudrait confier au diable l'explication de l'Évangile, autant vau- 
drait mettre le poignard aux mains du meurtrier. Il y aura, grâce 
à Dieu, d’autres moyens de vaincre le Turc que de placer l’Ante- 
christ à la tête des armées du Christ.» Quant à la nomination du 
fils de George comme archevêque de Prague, le sacré collége n'a 
pas de peine à démontrer que le prétendu roi de Bohême ignore 
tous les règlemens canoniques. Ajoutez quelques avertissemens iro- 
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niques au duc de Bavière sur sa simplicité d'esprit; vous aurez en 
substance la pédantesque et injurieuse réponse des théologiens de 
Rome. 

En vérité, cette réponse était facile à prévoir. Qu'on ne se hâte 
pas cependant de signaler un acte insensé dans le projet du roi de 
Bohème. 11 faut se reporter au xv° siècle, le grand siècle des aven- 
tures, le siècle des royautés qui se fondent. Dans l’enfantement 
confus du monde moderne, tous les pouvoirs se déplacent. De là, 
par tout pays, des ambitions déchainées et comme une chasse ar- 
dente aux couronnes. C’est l'époque du grand Sforza, de Charles le 
Téméraire, des York et des Lancastre. Au milieu de ces compétitions 
furieuses, dans la mêlée des entreprises et l'essor désordonné des 
rèves, on s'explique mieux, ce semble, le noble songe du roi de Bo- 
hême. Au reste, folie ou non, la physionomie morale de George de 
Podiebrad s'y éclaire d’une lueur nouvelle. Ce ne sont pas ici, 
comme sur d'autres scènes du xv° siècle, les jeux de la violence et 
de la ruse. Quoi de plus beau que cette candeur héroïque chez un 
souverain menacé d'une guerre impie, et qui, ne voulant ni trahir 
la foi de son peuple, ni tirer l'épée contre les catholiques, essaie de 
tout concilier par une combinaison grandiose dont profitera la chré- 
tienté tout entière ? 


LI, 


Un chef comme le roi George ne s'abandonne pas longtemps à ses 
rêves. C'est l'heure de veiller et d'agir. Le roi est à son poste. La 
ligue des seigneurs, quoique bien organisée dès la fin de 1465, est 
tenue en échec par une main de fer. Podiebrad a réfuté leurs griefs 
devant l'assemblée des états, il les réduit à ronger leur frein der- 
rière les murailles de leurs burgs. Entourés, gardés à vue, chacun 
dans son domaine, les seize barons n'osent rien entreprendre. Ce 
n'est pas tout : en maintenant l'ordre à l’intérieur, il faut conjurer 
l'orage qui peut se former au dehors. Au moment où l'empereur 
vient de se déclarer pour le pape, ce serait une imprudence de 
compter sur les anciennes sympathies des princes allemands. Ces 
sympathies, il faut les entretenir, les conquérir sans cesse; il faut 
prouver que la cause du roi de Bohême est la cause de tous les sou- 
verains ; il faut opposer le droit national au droit théocratique. Or 
en ce moment-là même, au commencement de 1466, un nouveau 
lutteur entre en scène et vient se placer auprès du roi. 

C'est un vieillard, un intrépide vieillard, théologien et légiste, 
savant et orateur. Nous l'avons déjà signalé; il se nomme Grégoire 
de Heimbourg. Né avec le siècle, il a joué un rôle dans toutes les 
grandes discussions qui ont tenu la chrétienté en suspens. Il était 
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au concile de Bâle, et le brillant Sylvius, le futur pape, dans son 
ardeur d'opposition contre les abus de la cour romaine, n'avait pas 
alors de plus fidèle compagnon d'armes. Æneas Sylvius, séduit par 
les dignités de l’église, entraîné aussi sans doute par la raison poli- 
tique et par le génie de la race italienne, abandonne les principes 
du concile pour revenir à la théocratie. Grégoire de Heimbourg 
reste fidèle aux généreuses inspirations de sa jeunesse. Quand le 
concile est dissous, Grégoire le représente encore en Allemagne. Les 
propositions hardies qui furent pour l’église germanique ce qu'avait 
été pour l’église gallicane la pragmatique sanction du concile de 
Bourges, c’est Grégoire de Heimbourg qui les fait voter à Mayence 
le 26 mars 1438. La pragmatique de Bourges, les propositions de 
Mayence, les compactats d'Iglau, naissent du même mouvement 
général à quelques mois de distance. Depuis ce jour, chaque fois 
que la politique romaine essaie de reprendre à l'Allemagne ses 
libertés religieuses, l’invincible lutteur est sur la brèche pour la dé- 
fense du droit nouveau. Nous n'avons plus l’idée de ces grandes 
existences dévouées à un principe, de ces combats de doctrines et de 
paroles où le soldat d'une croyance ne craint pas de rester seul contre 
tout un monde. Il y a des heures où la cause de Grégoire semble 
vaincue; Grégoire est toujours debout. À Rome, à Vienne, à Nurem- 
berg, à Francfort, partout où s'engage la guerre de la théocratie 
contre les églises nationales, on voit arriver l’intrépide orateur. 
C'est le tribun de la religion émancipée, le prophète du christia- 
nisme viril. Diplomate maladroit, il perd toutes les causes où il faut 
procéder avec art; apôtre aux lèvres de feu, il gagne toutes les ba- 
tailles où peut se déployer librement l'enthousiasme de sa foi. Il 
enseigne aux souverains d'Allemagne leurs droits et leurs devoirs, 
leurs droits vis-à-vis du saint-siége, leurs devoirs envers l’église de 
la patrie. Un jour il réprimande l'empereur Frédéric III, et avec 
quelle souveraine éloquence ! Si l'archevêque de Mayence est per- 
sécuté pour son attachement aux principes du concile, il accourt 
auprès de lui afin de l’aider à soutenir l'orage. Si le duc Sigismond 
d'Autriche est excommunié pour avoir empêché le cardinal Nicolas 
de Cuse de troubler ses états, Grégoire de. Heimbourg rédige un 
appel au futur concile, le signe de son nom et va l'afficher lui-même 
aux portes des églises de Florence (1). Par ses écrits comme par ses 
discours, il entretient d'un bout de l'Allemagne à l’autre l'horreur 
de la théocratie, comme s’il prévoyait le mal que la théocratie va 
faire au christianisme éternel. Grégoire de Heimbourg en 1466, 
c'est véritablement le génie de l'Allemagne avant les déchiremens 


(1) On peut consulter sur la vie et les œuvres de Grégoire de Heimbourg la savante 
et complète étude publiée récemment par M. Clément Brockhaus : Gregor von Heimburg. 
Ein Beitrag zur deutschen Geschichte des XV. Jahrhunderts, 1 vol. Leipzig 1861. 
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funestes, son génie encore catholique, mais.anti-romain, cinquante 
années avant Luther. 

On voit ce que signifiait l’arrivée d’un tel homme à la cour du roi 
George : l'esprit germanique, si longtemps hostile au pays de Jean 
Huss, venait généreusement à son secours. Le premier acte de Gré- 
goire de Heimbourg est un manifeste’adressé à tous les princes de 
la chrétienté pour la justification du roi de Bohême. Amis et enne- 
mis, au xv° siècle, y virent un modèle d'éloquence et de raison. Le 
grand publiciste, faisant parler son maître, exposait ainsi les faits 
et les droits : « Depuis le commencement de notre règne, l’agricul- 
ture et le commerce, si longtemps étouffés, ont repris leur essor. 
Les forteresses d’où sortait la dévastation sont renversées; les bandes 
qui désolaient le pays, devenues une armée régulière, sont em- 
ployées aujourd'hui à le défendre. Les tribunaux sont rouverts, 
l'état a recouvré sa puissance pour garantir l'ordre et la paix. Ce- 
pendant au sein de la paix la plus florissante des germes funestes 
peuvent se glisser : il y a dans notre royaume des Catilina qui, sous 
le voile d'un zèle ardent pour l'unité de l’église, sous le masque de 
leur dévouement au saint-siége, cachent des desseins pervers. Le 
pape, prêtant une oreille trop facile à la calomnie, nous a intenté 
un procès indigne ; il nous refuse notre titre royal et nous appelle de 
notre nom de famille, nous qui avons été sacré au pied des auteis, 
nous qui avons été reconnu roi par l'empereur, par les princes, et 
même par les prédécesseurs du pontife qui occupe aujourd'hui le 
siége de Rome. Il est manifeste que le saint-père, en se servant de 
ces formes captieuses, a voulu nous tendre un double piége: Obéir 
à une citat:on où nous sommes traité en simple particulier, c'eût été 
une abdication volontaire, et comment nous justifier d’être retombé 
dans l'hérésie sans avouer implicitement que nous avions mérité 
une première fois d’être appelé hérétique? Mais la plus révoltante 
des injustices contre lesquelles nous protestons, la voici : le pape, 
avant l'expiration du terme qu'il a fixé lui-même, exécute un juge- 
ment qui n'existe pas et délie nos sujets de l’obéissance qu'ils nous 
doivent! » C’est ainsi que le roi, dès les premiers mots, reprenait sa 
couronne et déchirait la citation du pape. Il continue royalement, 
avec autant de noblesse que de force. 11 prouve que le saint-siége a 
violé lui-même le droit qu'il s’arroge, qu'il a usurpé sur son propre 
tribunal, et que, par ce seul fait, il a détruit à jamais sa juridiction 
sur la Bohème. Puisque le pape exécute la condamnation avant que 
le procès soit commencé, quelle justice peuvent espérer la Bohème 
et son roi? Quand les juges sont liés d'avance, il n’y a plus de tri- 
bunal. D'ailleurs la juridiction de Rome fût-elle possible, est-ce donc 
à Rome, au milieu de ses ennemis, au milieu d’accusateurs préve- 
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nus et opiniâtres, qu'il conviendrait au roi de produire sa défense? 
Où seraient les témoins pour démentir ou confirmer ses paroles ? et 
comment la vérité se ferait-elle jour à travers les ténèbres amassées 
par tant de calomnies? Il a proposé une grande réunion des souve- 
rains du monde et des princes de l’église dans une contrée voisine 
de la sienne, une réunion où À Bohème pourrait parler, où la vérité 
serait visible à tous, où les choses crieraient d’elles-mêmes. C'était 
la lumière qu’il appelait; le pape n’en a point voulu. Cette lumière 
dont on ne veut pas, cette vérité qu'on repousse à Rome, la voici. 
Le royal accusé reprend alors en quelques mots l’histoire de sa vie 
et de son gouvernement. Il expose et maintient le droit public de la 
Bohême, fondé à jamais sur les décrets du concile de Bäle. Il ose 
dire enfin que la manière dont il a pacifié cette Bohême indiscipli- 
nable, après trente ans de révolutions et de guerres civiles, pour- 
rait servir d'exemple aux autres royaumes de l’Europe. Et devant 
qui se rend-il un si fier témoignage? Devant les princes ses voisins, 
devant les rois, les ducs, les margraves, qui l'ont vu naître et gran- 
dir, qui l'ont initié à leurs propres aïlaires, qui l’ont pris pour ar- 
bitre, qui ont échangé leurs enfans avec les siens, devant des 
hommes qui l'ont vu à l'œuvre, et qui, s’il trahissait la vérité, se lè- 
veraient pour le confondre. 

Ils se lèvent, ces princes de l'empire, et tous, excepté l’empe- 
reur, qui lui doit le plus, tous viennent solennellement confirmer 
ses paroles. Le manifeste de Grégoire de Heimbourg, cette œuvre 
supérieure au génie de l'époque, comme dit l'historien du droit im- 
périal (1), était un appel irrésistible à la conscience publique. Les 
princes, sans s'inquiéter de l'anathème du pape, répondirent à ce 
cri de l’âme avec une loyauté hardie. « Il a rétabli l’ordre en Bo- 
hême, disait le duc Louis de Bavière, et nous a aidé nous-même à 
pacifier nos états, à augmenter nos revenus, à diminuer le nombre 
de nos troupes. » Le prince-électeur, archevêque de Cologne, et son 
frère le comte palatin, ce Frédéric le Victorieuxr, qui avait battu la 
moitié de l'Allemagne, s'empressent aussi de glorifier les services 
du roi George dans une adresse qu'ils signent tous les deux et qu'ils 
envoient à Rome. « Prenez garde, écrivaient à Paul II les ducs Aï- 
bert et Guillaume de Saxe, prenez garde de réveiller la férocité bo- 
| hémienne, si heureusement domptée par la ferme sagesse et la 
haute humanité du roi. » Le margrave de Brandebourg ne donne pas 
| seulement au pape un avis respectueux, il lui adresse une plainte 
| qui est une protestation. Il a consulté des légistes hommes de vaste 
science et de raison profonde, il a conféré longuement avec eux sur 








(1) Scriptum grave et quantum genius sæculi paliebaliur, imo supra sæculi ingenium 
| elegans. Müller, Reichstags-Theatrum, t. I, p. 250-258. 
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ce sujet, et tous ont déclaré que la condamnation du roi de Bohème 
était une violence inouie, stupendum facinus. Louis XI, dans sa 
lettre à Paul IT, n’est pas moins explicite : il appelle la procédure du 
saint-siége un acte de rébellion, et lui conteste absolument le droit 
de traiter ainsi un souverain. 1l faut entendre suriout les catholiques 
de Bohême, ceux que des ambitions personnelles n'ont pas entraînés 
dans la ligue, et qui représentent l'intérêt général dans les assem- 
blées de la patrie. Par un bref envoyé aux quatre principales villes 
de la Moravie : Olmütz, Brunn, Znaïm, Iglau, le pape leur avait or- 
donné de se détacher du roi; le loyal évêque d'Olmütz, Protas de 
Boscowic, répondit avec une liberté toute chrétienne que ce serait 
une action inique et funeste. Il vanta la mansuétude de George, son 
esprit de tolérance, sa fidélité à ses engagemens; il montra combien 
il serait dangereux pour l’église et pour le bien commun que les 
catholiques de Bohême trahissent leurs sermens envers leur souve- 
rain, et comme la ville de Pilsen a déjà levé l'étendard de la révolte, 
il supplie Paul II, au nom des autres villes, de les autoriser à s'unir 
au roi George pour étouffer l'insurrection. Le conseil des princes de 
Moravie tint le même langage. Les ducs de Silésie ajoutèrent que le 
seul auteur du mal était le légat Fantin de Valle avec ses violences 
d’énergumène. Dans les affaires de religion, disaient-ils, le roi a 
toujours été si doux, si tolérant, que le plus zélé catholique n’a rien 
a redouter d’un tel maître; ils suppliaient donc le pape de supprimer 
le procès, de le suspendre au moins jusqu'à meilleure information, 
et déclaraient enfin que leur parti était pris : quelle que fût la dé- 
cision de Rome, ils ne se sépareraient pas du roi. Les ducs Henri de 
Glogau, Conrad d'Oels, Nicolas d'Oppeln, Premislaw de Tost, Fré- 
déric de Liegnitz, avaient signé cette déclaration. 

Quelle impression produisirent sur l'esprit de Paul II tant et de si 
inposans témoignages ? Il n'y vit qu'une seule chose, c’est que le 
bras séculier dont il avait besoin pour l'exécution de sa sentence ne 
se trouverait pas chez les princes de l'empire. Il fallait chercher 
fortune ailleurs. Le roi de Hongrie avait offert son épée au pape 
dès le commencement de la lutte, c'est-à-dire à une époque où le 
saint-siége ne voulait pas encore en venir aux dernières extrémités; 
on renoua les négociations, mais déjà Grégoire de Heimbourg était 
sur le terrain et combattait avec vigueur l'influence des légats. 
Pendant toute l’année 1466, le grand diplomate est en correspon- 
dance avec l'archevêque de Gran, primat de Hongrie. Il espérait 
que ce prélat, esprit sage, âme généreuse, pourrait dominer le fa- 
natisme de son maitre, et il s'efforçait de lui prouver que la Hongrie 
et la Bohême devaient faire cause commune, ayant dans l’avenir un 
intérêt semblable. On voit par une de ses lettres avec quelle ardeur 
il désirait cette alliance, puisque cette ardgur même avait éveillé des 
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scrupules dans la conscience de l'archevêque. Ne serait-ce pas une 
conspiration contre l'empire? se demandait le prélat. Ce n’est pas 
une conspiration, répond Grégoire; c’est l'exercice d'un droit natu- 
rel. Grégoire de Heimbourg avait raison : le roi de Bohême et son 
ministre, en poursuivant l'union des Tchèques et des Magyars, 
obéissaient à une inspiration de génie. Les deux peuples, étrangers 
de race et de langue au milieu du monde germanique, n’étaient-ils 
pas nécessaires l’un à l’autre? La ruine de la Bohême, provoquée 
par la fureur du pape, ne devait-elle pas profiter surtout à la mai- 
son d'Autriche ? Une fois les Bohémiens abattus, les Hongrois n’au- 
raient-ils pas leur tour? Grégoire, sans s'exprimer avec cette pré- 
cision, a eu pourtant le mérite de pressentir ces choses avec une 
sagacité supérieure, et l’histoire, on le sait trop, a consacré ses 
vues. L'archevêque paraissait accueillir favorablement ses idées; il 
est douteux cependant qu'il les eût fait triompher, et, sans les évé- 
nemens qui appelèrent Mathias Corvin du côté de l'Orient, on peut 
croire que le pape eût trouvé son soldat dès l’année 1466. Une 
nouvelle invasion des Turcs obligea le roi de Hongrie à porter ses 
forces sur le Danube. D'ailleurs une autre guerre, et toute diflé- 
rente, l'empêchait de répondre aux appels de Paul I; c'est le mo- 
ment où le fils d'Hunyade, réveillant les plus mauvais instincts de 
la race d’Attila, exécute contre les soldats chrétiens de la Roumanie 
les attentats horribles qu’il commettra bientôt contre la Bohême. 

Il n’y avait plus que deux princes à qui le saint-siége pût s'adres- 
ser, le roi de Pologne et l’empereur; mais comment vaincre les irré- 
solutions de l’empereur ? Comment entraîner dans une telle lutte le 
doux et pacifique souverain de la Pologne? L'empereur ne se décla- 
rait jamais, il préparait dans l'ombre le fil de ses intrigues, agissai 
en faisant agir ses alliés, s’appliquait à ne point se compromettre, 
et n'avait qu'une visée dans toutes les questions : l'agrandissement 
de l'Autriche. Le roi de Pologne était dégoûté de la guerre, bien 
qu’il la fit alors très bravement contre les ordres teutoniques; il * 
avait épuisé ses ressources malgré de nombreuses victoires, et n’é- 
tait pas homme à courir de folles aventures. La chasse, le repos, 
une cour brillante et somptueuse, voilà ce qu'il fallait au roi Casi- 
mir, et non cette couronne de Bohème que lui offrait Paul II. Il ai- 
mait d’ailleurs le roi de Bohème et trouvait sa cause juste. Le légat, 
Rodolphe de Lavant, essaya en vain des menaces et des promesses; 
il eut beau imposer la paix aux ordres teutoniques pour rendre à la 
Pologne sa liberté d’action : Casimir profita de cette paix et refusa 
de s'engager à rien. Craignant même que le traité conclu en son 
nom par le légat ne donnât lieu à de fausses rumeurs, il envoya des 
ambassadeurs en Bohême pour tout révéler au roi George et l’assu- 
rer de sa loyale amitié. Ainsi ni la Hongrie, ni l'Autriche, ni la Po- 
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logne n'étaient en mesure de soutenir la cause de Rome, et les 
princes de l'empire donnaient à Podiebrad l'appui de leur témoi- 
gnage unanime. Il fallait pourtant que da sentence pontificale fût 
exécutée. « Notre situation devenait ridicule, écrit le cardinal de 
Pavie, Jacques Piccolomini, dans le récit qu'il a tracé des délibéra- 
tions du saint-siége. Quoi! prononcer la déchéance d’un roi qui con- 
tinuerait à régner ! attaquer à coups de paroles un ennemi qui ré- 
pondrait par les armes! Indécis, troublés, nous hésitions, quand le 
cardinal Carvajal, homme d’une haute sagesse et inflexible adver- 
saire de l’hérétique, raffermit subitement les courages. Voyant le 
sacré collége ébranlé, il s’écria : « Pourquoi mesurer tout à la me- 
sure des choses humaines? Ne laisserons -nous aucune part à Dieu 
en des affaires si graves ? Puisque ni l’empereur, ni le Hongrois, ni 
le Polonais ne nous viennent en aide, le ciel même, croyez-moi, 
combattra pour nous et renversera l'impie. Faisons notre devoir, 
Dieu fera le sien. » 

D'après le témoin que nous venons de citer, l'impression de ces 
paroles fut immense au sein du sacré collége. On craignit sans doute 
de la laisser s’aflaiblir. C'est le 21 décembre que le vieux cardinal 
imposait à Dieu le devoir de servir la politique romaine ; deux jours 
après, la condamnation définitive du roi de Bohême était prononcée 
par le pape en consistoire extraordinaire. Environ quatre mille per- 
sonnes étaient réunies dans l'enceinte. Toutes les formes solennelles 
furent minutieusement observées. Après le discours de l'avocat du 
consistoire, après le rapport du procureur de la foi, le pape envoya 
un archevêque et trois évêques sur les balcons du Vatican, avec 
ordre d'appeler à haute voix George de Podiebrad ou son représen- 
tant et de l’amener dans la salle. Les prélats rentrèrent bientôt, 
annonçant que personne n'avait répondu à l'appel. Alors le pape 
prit la parole; malgré tous les témoignages contraires produits par 
les princes de l'empire, par les évêques et les fidèles de Bohême, il 
accusa le roi d’avoir opprimé les catholiques de ses états, et char- 
gea le cardinal vice-chancelier de proclamer le jugement. Nous sa- 
vons d'avance ce que ce jugement va contenir, nous savons aussi 
dans quels termes il sera conçu. George de Podiebrad, qui se dit roi 
de Bohême, y est appelé fils des ténèbres, hérétique, relaps, protec- 
teur d'hérétiques, parjure, brigand, spoliateur de l’église, et déclaré 
digne de toutes les peines que la loi pontificale inflige à de pareils 
crimes. Tous ses titres de roi, de margrave, de prince, toutes ses 
dignités, tous ses pouvoirs, tous ses droits lui sont enlevés à jamais. 
Ses descendans sont déclarés incapables de revêtir aucune dignité, 
de recueillir aucun héritage; ses sujets sont déliés de tous leurs 
sermens envers lui. Telle était la sentence, formulée déjà au mois 
d'août, prononcée illégalement dans la précipitation de la colère, et 
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renouvelée dans toutes les formes le 23 décembre 1466. Trois mois 
après, aux fêtes de Pâques, l’anathème sera confirmé d’une manière 
plus solennelle encore. C’est le jeudi saint, le grand jour de la béné- 
diction wrbi et orbi ; le pape est porté sur son trône au balcon de la 
vieille basilique de Saint-Pierre; cardinaux et prélats lui font un 
éclatant cortége; sur la place, dans les rues, une foule immense, ac- 
courue de toutes parts, vient recueillir les paroles d'amour que le 
vicaire du Christ doit envoyer à la ville, et de la ville à l’univers. 
Or, avant de bénir et Rome et le monde entier, Paul IF, les mains 
levées au ciel, commence par jeter des clameurs de malédiction : 
« Anathème sur George de Podiebrad, anathème sur ses amis, ses 
partisans, ses alliés, anathème sur quiconque lui prêtera obéis- 
sance! » Et chaque année, pendant les luttes que nous avons en- 
core à décrire, ce même cri retentira du haut de la basilique; cha- 
que année, avant la bénédiction universelle, le nom des Bohémiens 
maudits sera signalé à l’exécration de la chrétienté; chaque année 
enfin on verra s’allonger la liste, car les amis du roi ne seront pas 
tous désignés en masse, quelques-uns seront apostrophés directe- 
ment : un jour ce sera son conseiller Grégoire de Heimbourg, une 
autre fois ce seront les princes ses fils. La reine elle-même, la pieuse 
reine Jeanne, aura sa place dans ces litanies de la haine. 

Le siècle de George de Podiebrad n’est pas le siècle des Inno- 
cent III et des Boniface VIII. Après la période des schismes, après 
l'opposition des conciles, dans un temps qui avait vu se déployer 
avec vigueur l'esprit des églises nationales, les condamnations du 
saint-siége n'avaient plus le pouvoir de bouleverser l'Europe. Ne 
croyons pas cependant que ce fussent des armes impuissantes, Si 
les politiques souriaient avec dédain, plus d’un cœur simple était 
troublé. Des prédicateurs fanatiques commentaient les bulles pa- 
pales dans maintes contrées allemandes, et prêchaient la croisade 
contre le Bohémien. A Leipzig, à Erfurth, les étudians délibérèrent 
en tumulte sur la conduite qu'ils devaient tenir; ils voyaient déjà 
en imagination recommencer les guerres de Ziska, et, tout en blà- 
mant les témérités de Paul IF, ils se demandaient s’il ne fallait pas 
4 frapper la Bohême avant l'explosion de sa colère. Malgré les sym- 
| pathies des princes pour le roi George, des corps francs s’organi- 

sèrent sur plusieurs points de l'Allemagne. C’est alors que Grégoire 
Ù de Heimbourg conseilla au roi de suspendre l'effet du jugement par 
une mesure hardie, mesure bien conforme d’ailleurs à l'esprit du 
xy° siècle et à l'inspiration secrète du pays de Jean Huss : l'appel 
au futur concile æœcuménique. 

Le 14 avril 1467, le roi George rassembla subitement dans son 
palais tous les chefs catholiques qui se trouvaient alors à Prague. 
Assis sur son trône, il lut un manifeste où étaient dévoilées les ini- 
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quités et les violences du pape. C'était l'œuvre de Grégoire de Heim- 
bourg. Paul II n'ayant pas obéi à la justice, mais à la haine, le roi 
en appelait au saint-siége lui-même, car ce n’était pas contre l’in- 
stitution et le droit d’un pontificat suprême que protestait le roi 
George, c'était contre la personne de celui qui occupait alors le 
trône de saint Pierre, personne mortelle, faillible, passionnée. Et si 
ce premier appel ne suffisait pas, il en appelait en second lieu au 
futur concile général, à ce concile qui aurait dû être réuni depuis 
longtemps, et qui n’était retardé ou supprimé que par l'indifférence 
ou l’usurpation de Paul II. Enfin si cette seconde protestation de- 
vait aussi demeurer sans effet : « J'en appelle, disait-il, aux succes- 
seurs de Paul IE, j'en appelle à tous les corps de la chrétienté, j'en 
appelle à quiconque aime le droit et la justice! » 


IT. 


Ge n'était pas une vaine tentative que cet appel du roi, puisqu'il 
suspendait la condamnation prononcée à Rome, et qu'il rassurait 
maintes consciences indécises. Il est vrai qu'une pareille protesta- 
tion allait aussi exaspérer les fanatiques. À dater de ce moment, 
la fureur de Paul IF ne connaît plus de bornes : bulles, décrets, sen- 
tences, renouvelés de mois en mois, tombent sur la tête du roi de 
Bohème avec une sorte de régularité monotone et sinistre. La ligue 
des seigneurs devient une ligue catholique, et ce n’est plus contre 
le destructeur des priviléges de la noblesse, c'est contre l'hérétique 
frappé d'anathème que les barons, poussés par les légats du pape, 
se décident enfin à commencer la guerre. Pendant toute l'année 
1467, ce pays, naguère encore si florissant, ce royaume enrichi par 
la paix, et qui faisait envie aux contrées allemandes , n’est plus que 
le théâtre d’une immense bataille. Point de journée décisive, point 
de stratégie savante; on se bat partout et sans cesse. Les ligueurs 
étant dispersés dans toutes les parties de la Bohême, le roi est obligé 
de disséminer aussi ses troupes. Les principaux faits d'armes sont 
des prises de châteaux. Un des grands événemens de la campagne, 
ce fut l'avantage obtenu par les soldats du roi qui emportèrent d’as- 
saut dans la même journée six châteaux-forts du baron de Sternberg. 
Le roi avait réussi pourtant à concentrer deux petites armées sous le 
commandement de ses deux fils, les princes Victorin et Henri, qui 
se portaient rapidement partout où le danger les appelait. Le prince 
Victorin fut plusieurs fois vainqueur en Silésie. Le 16 juin, à Fran- 
kenstein, il fit quatre mille prisonniers à l'ennemi, et Les dirigea sur 
Prague. Des armes, des drapeaux, maints trophées, quatre cents 
pièces d'artillerie prises en différens combats défilèrent aux yeux de 
la foule. Au milieu des nouvelles contradictoires qui arrivaient cha- 
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que jour de tous les points du royaume, il importait de rassurer les 
esprits. Ces prisonniers montrés au peuple de Prague, le roi les ren- 
voya dans leurs foyers, comme autant de témoins qui devaient 
attester à la fois et la magnanimité du fils des ténèbres et la force 
confiante du roi dépossédé. 

Pendant que la guerre civile mettait le pays en feu, une armée de 
prédicateurs populaires, lancée par les légats pontificaux, s’efforçait 
de soulever l'Allemagne contre la Bohême. La confusion était si 
grande dans les contrées germaniques que, malgré les sympathies 
des princes de l'empire pour le roi George, on vit s'organiser une 
espèce de croisade, croisade grossière, impie, où se déchainaient les 
plus mauvaises passions. « Ges croisés, dit un contemporain, por- 
taient une croix en drap rouge cousue par-dessus leurs vêtemens. 
Ils n'avaient d'autre solde que le pillage. Dans leur fureur contre la 
sainte coupe, ils tuaient indistinctement tous les Bohémiens qui se 
trouvaient sur leur passage; les enfans eux-mêmes n'échappaient 
pas à la rage de ces forcenés. Innocentes créatures! ces soldats de 
la croix les massacraient, et se jetaient en jouant leurs têtes cou- 
pées comme des pommes de choux (1). Is égorgeaient aussi les 
vieillards et les femmes en couche dans les hôpitaux, puis ils expri- 
maient le sang de leurs victimes et s’y lavaient les mains, per- 
suadés que cette ablution effacait tous leurs péchés. C'était le pape 
avec ses bulles qui les avait poussés à ces actes sauvages en leur 
ordonnant de se baigner dans le sang des Bohémiens. Ils croyaient 
fermement qu'il suflisait de tuer un Tchèque et de se laver avec son 
sang pour devenir tout à coup aussi pur devant Dieu que l'enfant 
qui vient de naître. Quiconque mourait dans la bataille après avoir 
tué un ennemi était sûr d'entrer au paradis sans traverser le purga- 
toire. Aussi, dès qu'un Bohémien était frappé de mort, voyait-on les 
croisés se précipiter sur lui pour recueillir le sang de ses blessures. 
Ils étaient souvent quatre ou cinq acharnés sur un cadavre et se 
laissaient massacrer par nous plutôt que de manquer leurs ablutions 
infernales. Évitant de se battre en soldats, ils se glissaient ténébreu- 
sement dans les hameaux, et c'était sur des enfans, des femmes, des 
vieillards qu'ils essayaient leur courage. Malheur au paysan attardé 
qui n'avait pas rejoint avant la nuit le camp de ses camarades ou 
l'asile. retranché du cimetière! les fanatiques le guettaient dans 
l'ombre, impatiens de se frotter le corps avec le sang de ses veines. 
Mais qu’ont-ils fait de plein jour et sur les champs de bataille? Où 
sont les burgs qu’ils ont escaladés, les villes qu'ils ont prises ? » 

Quand on a déchainé les fureurs du fanatisme, sait-on bien où 


(1) Denen sie die Kôpfe abschnitten und diese dann einander wie Kohlhäupter 
suwarfen. Palacky, t. IV, deuxième partie, p. 617. 
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elles s’arrêteront? C’est en ce sens que Paul II et ses agens sont 
responsables devant l'histoire de tout ce que renferme cet horrible 
tableau. Quant au roi George, il grandit avec le danger. Il contient 
les passions de son peuple, il organise des troupes régulières, et 
l'ordre qu'a établi depuis quinze ans son génie pacificateur se main- 
tient et se développe jusqu'au sein de ce tumulte effroyable. C’est 
dans les lieux écartés, dans les vallées désertes, dans les défilés des 
montagnes que les croisés allemands exercent leurs abominables fu- 
reurs; partout où leurs bandes isolées se réunissent, partout où ils 
osent afironter la bataille au grand jour, ils sont pris ou taillés en 
pièces. Le 22 septembre 1467, le chevalier Janowski, à la tête d’un 
détachement des troupes royales, en fait quatre mille prisonniers. 
Les deux princes Victorin et Henri tiennent de leur côté en échec la 
ligue des barons révoltés. Si les rebelles demandent une trève, le 
roi, au lieu de poursuivre ses avantages, essaie de les vaincre par 
la générosité. I] les tenait divisés, chacun dans son domaine et sa 
forteresse ; il leur permet de se réunir à Breslau, la capitale de l'in- 
surrection, et de conférer ensemble sur la conduite à suivre, tant il 
a confiance en son droit, tant il est heureux de faire luire sur ce 
pays désolé l'esprit de conciliation et de paix. Ainsi s'accroît son au- 
torité morale en même temps que se déploient ses forces militaires; 
ainsi le roi se révèle à tous plus grand, plus généreux que jamais, 
au moment mème où le pape a rayé son nom du livre des souverains. 
Chose digne de remarque, les évêques des deux pays où s’agitait 
surtout la rébellion, les deux chefs spirituels de la Silésie et de la 
Moravie, l'évèque de Breslau, Jost de Rosenberg, et l'évêque d'OI- 
mütz, Protas de Boscowic, furent touchés de cette grandeur toute 
chrétienne; en dépit des injonctions de Paul IF, ils proposèrent de 
faire la paix avec le roi. L'évèque de Breslau, fils du plus ancien 
ennemi de Podiebrad, ne craignit pas d'affronter les fureurs de la 
populace pour faire triompher son epinion. Ii mourut peu de temps 
après, et ce fut à grand'peine que les habitans de Breslau le laissè- 
rent ensevelir dans sa cathédrale. 

Si le noble cœur du roi iriomphait des préventions les plus opi- 
uiâtres, on pense bien que son prestige ne diminuait pas chez ces 
princes de l'empire, accoutumés depuis tant d'années à respecter 
ses vertus royales. N'oublions pas un événement où éclatent les 
sympathies qui l'entouraient. On a vu que la fille du margrave 
Albert de Brandebourg avait été fiancée en 1460 au prince Henri, 
fils du roi George. La princesse n'avait que dix ans au moment 
des fiançailles: quand elle atteignit sa dix-septième année, le roi 
de Bohême venait d’être mis au ban de l'église par les imprécations 
de Paul IL. Le margrave de Brandebourg oserait-il bien donner sa 
fille au fils de l'hérétique, au fils de celui que le pape avait exclu 
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de la bénédiction universelle, et qu'il vouait en termes outrageux à 
la haine de la chrétienté ? La diplomatie pontificale s’agita beaucoup 
autour du margrave; on l’avertit, on employa les menaces, et comme 
le margrave inflexible persistait dans son dessein, ses états furent 
frappés d’interdit le 15 octobre 1466. Les agens de la politique ro- 
maine essayèrent aussi d’effrayer la conscience de la jeune prin- 
cesse. Violences publiques, violences secrètes, tout fut inutile. Le 
mariage fut célébré dans la ville d'Égra le 10 février 1467, c’est-à- 
dire au moment même où des bandes de croisés allemands, sans 
autres chefs que des moines fanatiques, se glissaient furtivement 
dans les défilés de la Bohême. 

Les victoires du roi, la fermeté de son administration au milieu 
des désordres de la guerre civile, les hautes sympathies qui de jour 
en jour se manifestaient pour lui, commençaient à décourager ses 
adversaires. Le roi n'avait pas craint d'accorder une trève de six 
mois aux barons de la ligue catholique, et en même temps qu'il dé- 
daignait ainsi les nouvelles entreprises de ses sujets rebelles, il dé- 
clarait la guerre à celui qui les soutenait, à l'empereur Frédéric HI 
en personne. Le prince Victorin venait d'envahir l'Autriche à la tête 
d’une petite armée, et, profxant des divisions du pays, il marchait 
victorieusement sur Vienne (1468). Cette trève accordée aux ligueurs 
par un double sentiment d'humanité et de dédain, cette invasion 
audacieuse des états de l’empereur, attestent la solide puissance du 
roi de Bohème. George de Podiebrad recucillait le fruit de ses longs 
efforts; grâce à l’ordre qu’il avait établi, aux institutions qu'il avait 
mises en vigueur, et pour ainsi dire au peuple nouveau qu'il avait 
créé, il pouvait mener de front une double guerre sans avoir à dé- 
chainer la révolution. Pendant que les ligueurs se réunissent en par- 
lement à Breslau, envoient une ambassade au pape, implorent le 
secours du roi de Pologne, se cherchent partout des alliés; pendant 
que le prince Victorin s’avance sur Vienne et porte la terreur dans 
le palais de Frédéric III, le roi de Bohème continue de gouverner 
son peuple dans le même esprit de sagesse et de modération. Atten- 
tif aux nécessités de la guerre, il n'oublie pas les devoirs de la paix. 
Il s'applique suriout à répri imer le fanatisme des anciens jours, afin 
que nulle violence ne vienne déshonorer la sainte cause qu'il défend. 
Sous le coup des provocations du pape, les calixtins ont été entraînés 
à affirmer leurs doctrines avec une plus virile énergie, et une secte 
nouvelle vient de se former. Ce sont ces frères de l'unité, chrétiens 
pratiques et mystiques à la fois, qui, se détournant des choses mon- 
daines, repoussant toute alliance du spirituel avec le temporel, aban- 
donnant toute église constituée, même celle des hussites, parce que 
les églises de leur temps sont trop mêlées aux intérêts politiques, ne 
reconnaissent d'autre loi que l'Évangile, d'autre pontife que Jésus- 
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Christ. Ces doux esséniens du monde moderne, qui n'ont succombé 
ni aux luttes de la réforme, ni aux violences de la guerre de trente 
ans, ni à la léthargie morale de la période suivante, et qui, ranimés 
au xvui* siècle par le comte Zinzendorf, se retrouvent encore au- 
jourd'hui dans maintes contrées de l'Europe, ont pris naissance au 
xv° siècle, l'année même où le roi George, frappé d’anathème par le 
pape, déjouait si énergiquement les efforts de la rébellion. On com- 
prend que le roi n'ait pu juger en toute liberté d'esprit cette singu- 
lière entreprise. Était-ce l’ancien esprit qui se levait? Était-ce le 
fanatisme qui allait répondre aux outrages de Rome, comme il avait 
répondu, soixante-trois ans plus tôt, aux fureurs des théologiens de 
Constance ? Une telle apparition en pleine guerre civile devait effrayer 
une âme aussi profondément humaine que celle du roi George. Notez 
bien que ces frères de l'unité, devenus plus tard si humbles, si déta- 
chés du monde, déployaient alors une liberté de paroles et de doc- 
trines que n’ont jamais connue les disciples du comte Zinzendorf. 
Avant de se détacher du monde, ils ne se faisaient pas faute de le 
maudire; en cherchant les voies de l'humilité évangélique, ils par- 
laient souvent comme d'orgueilleux sectaires. Le roi n’hésita pas à 
les ranger parmi ces fauteurs d’hérésies que son serment l’obligeait à 
extirper de la Bohême. À peine organisés en communauté religieuse, 
les frères avaient écrit au roi : « Nous désirons que votre majesté le 
sache : le jour où seront rassemblés les représentans de toute l’é- 
glise chrétienne, nous produirons des textes certains, irréfutables, 
dictés par Dieu lui-même, où l’on verra qu'il est juste de refuser 
obéissance à l’église romaine, que l'autorité des papes n’est pas fon- 
dée sur l'esprit divin, que leurs bénédictions ou leurs anathèmes 
sont sans force, n'étant soutenus ni par la parole du Christ ni par la 
puissance des apôtres, que leur empire au contraire est un mons- 
trueux scandale devant Dieu, qu'ils ne possèdent pas la lumière à 
l'aide de laquelle on distingue le bien du mal, qu’ils ne peuvent ni 
lier ni délier...» C'était le commencement de la réforme; mais le roi 
de Bohème, en lutte avec le pape Paul Il, ne voulait pas rompre avec 
le catholicisme. Il appelait de ce nom l’église des premiers temps, 
l'église du haut moyen âge, celle qui présentait l'image d’une grande 
fédération et non pas d’une monarchie absolue. Les frères auraient 
pu gagner sa faveur en ne frappant que Paul Il; ils avaient offensé 
ses croyances en dirigeant leurs coups sur le saint-siége lui-même. 
Attaquer le saint-siége de Rome et lui refuser toute vertu divine, 
c'était, aux yeux du roi George, attaquer la présidence consacrée de 
la fédération chrétienne universelle. Il espérait toujours obtenir des 
concessions de Rome, ou du moins limiter ses usurpations, comme 
ces barons d'Angleterre qui avaient arraché une charte à leurs sou- 
verains sans ébranler leur trône. La secte des frères de l'unité lui 
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parut une complication funeste dans une situation déjà si périlleuse, 
et il résolut de sévir contre les perturbateurs. Un grand nombre 
d’entre eux furent jetés en prison. Le roi cependant ne tarda pas à 
s'apercevoir que c'étaient de nobles âmes, des âmes altérées de 
Dieu, et il essaya de les ramener à l’église nationale, au lieu de les 
aliéner à jamais par la violence. Au mois d'avril et de mai 1468, les 
prédications et l'emprisonnement des /réres de l'unité ayant produit 
une vive agitation parmi le peuple, le roi convoqua dans la ville de 
Beneschau une sorte de concile hussite chargé de pacifier les esprits 
et de rétablir la concorde religieuse. Déjà les membres de ce con- 
cile, prêtres et laïques, avaient répondu à l'appel, déjà on délibé- 
rait sur les moyens de détourner l'effervescence mystique des sec- 
taires, quand tout à coup arrive une lettre du roi, ordonnant de 
laisser là ces questions et de courir aux armes pour la défense de la 
patrie et de la foi, car un danger les menaçait, le plus grand, le 
plus terrible danger qui eût jamais éclaté sur la Bohème. Ce même 
cri : aux armes! la patrie est en danger! retentit en quelques jours 
aux deux extrémités du royaume. 

Que se passait-il? quel était ce danger? sur quel point venait de 
fondre l'orage? Le pape, on l'a déjà vu, avait longtemps et inutile- 
ment cherché un chef pour sa croisade, un chef assez hardi pour 
exécuter la sentence du saint-siége, assez fort pour détrôner le roi 
George et s'asseoir à sa place. Ni l'empereur Frédéric HE, ni le roi 
de Pologne, ni aucun des princes allemands n'avait voulu accepter 
cette mission. La ligue des barons catholiques venait de l'offrir au 
duc de Bourgogne, à celui que dévoraient de si vastes pensées et 
que l'Europe appellera bientôt Charles le Téméraire; tout entier à 
sa lutte avec le roi de France, le duc de Bourgogne a dû ajourner 
ses desseins sur l'empire. Mathias Corvin, il est vrai, dès la rupture 
du roi George avec la cour de Rome, avait sollicité l'honneur de 
porter les premiers coups à celui qui avait été son bienfaiteur et son 
père; mais son offre à cette date était prématurée, et depuis qu'on 
avait eu recours à ses armes, ses guerres avec les Turcs ou les Rou- 
mains ne lui permettaient plus de songer à la Bohème. Le roi George 
était donc parfaitement rassuré; il ne croyait même pas aux projets 
ambitieux que la voix publique prêtait au chef des Magyars. Était- 
ce bien au fils de Jean I!unyade de faire cause commune avec l'em- 
pereur contre les Bohémiens? était-ce à l'adversaire des Ottomans 
de démanteler le boulevard de l'Europe? D'ailleurs ce soldat de la 
chrétienté, ce fils du glorieux Hunyade, c'était aussi le fils du roi 
de Bohème; la fille de Podiebrad s'était assise avec le jeune Magyar 
sur le trône de Hongrie. La mort de la reine avait-elle donc rompu 
tous les liens entre le gendre et le beau-père? Mathias Corvin pou- 
vait-il ne plus se souvenir qu’il devait la liberté, la vie, le pouvoir 
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souverain, à l'intervention du roi George? « Non, non, disait le loyal 
hussite, jamais l’homme que j'ai sauvé ne se fera l’exécuteur des 
vengeances du pape. » Qu’on juge de sa douleur lorsqu'une dépêche 
du prince Victorin lui annonça que l’armée hongroise, commandée 
par Mathias Corvin en personne, s'avançait, enseignes déployées, 
pour exterminer les hérétiques de Bohème. 


IV. 


Cette guerre en effet, provoquée par les clameurs de Paul Il et 
entreprise par un homme tel que Mathias Corvin, devait être une 
guerre d’extermination. La Hongrie a trop vanté le fils du grand 
Hunyade. Ses luttes contre les Turcs, ses victoires sur l’empereur, 
sa conquête de l'Autriche, le chef des Magyars trônant à Vienne 
dans le palais de Frédéric IE et y terminant en paix sa carrière, ce 
rude soldat devenu le protecteur des arts, des lettres, des sciences, 
ce second Attila rêvant le rôle d’un Charlemagne dans l'Europe 
orientale, toutes ces choses ont ébloui longtemps les imaginations, 
et il s’est formé sur Mathias Corvin une légende dont l'histoire à 
grand'peine à déchirer les voiles. Au fond, malgré son amour de la 
gloire, c'était un barbare avec les vices de la civilisation. Appelons- 
le un autre Attila, puisqu'il l'a voulu lui-même, mais ajoutons que 
cet Attila joignait le fanatisme d'un inquisiteur à la férocité du sau- 
vage. Les documens nouveaux mis au jour par l'historien de la Bo- 
hème ne laissent aucun doute sur ce point. Dira-t-on que M. Palacky 
est suspect? M. Palacky cite les faits et laisse au lecteur le soin de 
les apprécier. Interrogeons d’ailleurs les Allemands; entre les Tchè- 
ques et les Magyars, les écrivains de la Saxe et de la Prusse sont 
des juges désintéressés. M. Wilhelm Jordan et M. Clément Brock- 
haus, le premier dans son livre sur George de Podiebrad, le second 
dans l’étude excellente qu'il a consacrée à Grégoire de Heimbourg, 
ont flétri sans hésiter le fanatisme de Mathias Corvin. L’incorrup- 
tible histoire, à mesure qu'elle pénètre les secrets de l'Europe orien- 
tale, commence à démasquer ce faux grand homme. Tous ceux qui 
ont éclairci de nos jours une partie de ces arcanes ont rencontré 
sur leur route l’odieux Mathias Corvin frappant autour de lui les 
meilleurs soldats de la chrétienté, les plus héroïques adversaires 
des Turcs. C’est ainsi que M. Edgar Quiuet, dans ses belles études 
sur les Roumains, nous montre le grand chef moldave, saint Étienne 
le Bon, obligé de disputer le sol de sa patrie à l'ambition du roi 
magyar , à l'époque même où il défend si énergiquement la ligne 
du Danube contre les bandes furieuses de Mahomet IT (1). 


(4) Ces études ont paru ici même. Voyez les Roumains, par M. Edgar Quinet, da n 
les livraisons du 15 janvier et du 1‘* mars 1856. 
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Face à face avec Mathias Corvin, la figure de George de Podie- 
brad apparaît plus grande que jamais. Nul contraste n’est plus saisis- 
sant. Mathias Corvin a pris des mains d’un pontife haineux le glaive 
d'extermination; George de Podiebrad ne tire l'épée que pour la 
défense de sa patrie. Mathias a les passions d’un conquérant, George 
a le cœur et les vertus d'un roi. Mathias est cruel, perfide, George 
est loyal et clément. Leur vie même répond à leur politique : Ma- 
thias Corvin aime le faste dans l'intérêt de son pouvoir, et les 
sciences, les lettres, les arts, qu’il a eu l'incontestable honneur 
d'encourager, devaient être l'instrument de ses desseins; George de 
Podiebrad, dans son foyer domestique, était un modèle de bonté 
auguste et de simplicité vénérable. Il y a quelque chose de saint 
Louis chez ce représentant couronné des nouveaux hussites. 

Le commencement de la guerre ne fut pas favorable aux armes 
äes Bohémiens. Le roi George avait recommandé à ses lieutenans 
de respecter les lois de l'humanité autant que celles de l'honneur 
militaire, de se battre noblement, chevaleresquement, sans obéir 
jamais à ces conseils de haine qui font les ressentimens éternels. 
« Mon plus grand soin au milieu des ardeurs de la guerre, écrit un 
des généraux du roi George, le sire Kostka de Postupic, c'était de 
prévenir tout incident qui aurait pu exaspérer les deux souverains. 
Tout en faisant la guerre, je songeais à la paix future, et je ne vou- 
lais pas qu'il y eût un jour entre les rois et les peuples réconciliés 
quelque souvenir plus amer, plus irritant, que celui des nécessités 
naturelles de la lutte. » On voit que l'humanité du roi avait passé 
dans l’âme de ses lieutenans. Quelle distance entre les hussites de 
George de Podiebrad et les hussites exterminateurs que commandait 
le grand Ziska! On dirait les soldats de l'Évangile succédant aux sol- 
dats de la Bible. Mais pendant que le roi de Bohême faisait préva- 
loir l'esprit chrétien sur les fureurs guerrières, le pape ne négligeait 
aucun moyen d'enflammer la rage des croisés. Après avoir renou- 
velé ses anathèmes au jeudi saint de l’année 1468, après avoir mau- 
dit Podiebrad, sa famille, ses amis, ses alliés, jusqu’à la quatrième 
génération, il s’adressait dans les termes les plus véhémens à ceux 
des catholiques de Bohême qui ne s’étaient pas encore détachés de 
leur souverain. « Nous nous étonnons, s’écriait-il, qu'après tant de 
bulles et d’anathèmes, il y ait encore des catholiques qui soient fa- 
vorables à George, qui lui prêtent assistance, qui s'engagent à son 
service, qui fassent le commerce avec ses sujets. Quiconque ne 
rompt pas tout rapport avec lui, quiconque vend et achète aux su- 
jets de l’hérétique est banni de la communauté des fidèles et frappé 
des malédictions de l’église. Vous tous qui résistez à nos ordres, 
soyez infâmes, incapables de tout acte légal, incapables d'hériter et 
de tester en justice. Nous déclarons vos débiteurs libérés de toute 
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dette envers vous. Nous ordonnons que vos biens soient confisqués. 
Déchus de tous les droits de l’homme libre, vous serez esclaves du 
croisé qui s’emparera de votre personne, et vos enfans, esclaves 
comme vous jusqu’à la quatrième génération, naîtront et mourront 
dans le même opprobre. Vous, prêtres catholiques de Bohème et de 
toutes les contrées allemandes, vous lirez cette bulle chaque di- 
manche dans vos églises, vous prononcerez nominativement et pu- 
bliquement l'anathème contre ceux qui ne se soumettront pas sans 
délai, et s’il an est un seul parmi vous qui néglige d'exécuter cet 
ordre, la même malédiction est sur lui! » Une seconde bulle, en 
date du même jour (20 avril) octroyait des indulgences plénières à 
tous ceux qui prendraient les armes contre George, ou qui, ne pou- 
vant combattre eux-mêmes, équiperaient un soldat à leur place. Ces 
deux bulles avaient été répandues dans toute la chrétienté et parti- 
culièrement en Allemagne. Aussitôt de nouvelles bandes de croisés 
allemands se jetèrent sur la Bohême, mais ce furent surtout les 
Hongrois de Mathias Corvin, qui, absous d'avance de leur férocité 
par l’horrible impiété du pontife, portèrent en tout lieu le pillage et 
la mort. Les catholiques eux-mêmes n’échappèrent point à leurs fu- 
reurs. Contre nous ou pour nous, telle était leur devise. On faisait 
un crime aux laboureurs, aux pâtres des montagnes, de ne pas 
s'être soulevés contre l’homme qui depuis vingt années assurait le 
travail et le repos de leurs familles. Bien plus, des couvens, des hô- 
pitaux, longtemps à l'abri sous la main paternelle du roi George, 
furent souillés par d’effroyables attentats. Les religieuses violées, 
les vieillards massacrés, les autels pillés, attestaient que les haines 
de race se joignaient au délire du fanatisme, et que toutes les pas- 
sions déchainées à la fois transformaient les soldats magyars en 
bêtes fauves. « Est-ce là une guerre de Dieu? s’écrie un des amis 
du roi dans un dialogue célèbre (1). Ah! plût au ciel que ce fût une 
guerre de Dieu! on ne verrait pas tant de brigandages, d'assassinats, 
d’incendies, de saintes maisons détruites, de saintes filles outragées. 
Était-ce une guerre de Dieu, quand les abbayes de Choteschau, de 
Tepler, respectées jadis dans les plus horribles tempêtes des guerres 
civiles, ont été mises par vous à feu et à sang? Les taborites, en 
leurs fureurs, n’ont jamais rien accompli de pareil. Et que dire des 
nobles femmes livrées toutes nues à la risée de vos soldats, des en- 


(4) Disputatio baronum Behemuæe : Zdenkoms de Sternberg, Wilhelmi de Rabre, 
Johannis de Schwanberg et Johannis Rabensteinii, de bello contra regem Georgium 1467 
moto, scripta a Johanne de Rabenstein anno 1459. Cette dispute, qui eut lieu pendant 
une trève entre des amis et des adversaires du roi George, fut rédigée immédiatement 
par un des interlocuteurs, Jean de Rabenstein, catholique resté fidèle à sa patrie. C’est 
un des plus curieux documens que nous possédions sur l’état de la Bohème pendant les 
premières années de la guerre. M. Wilhelm Jordan en a publié le texte latin; M. Pa- 
lacky en a donné deux traductions, l’une en tchèque, l'autre en allemand. 
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fans égorgés à la mamelle, des villages catholiques abandonnés aux 
flammes, de tous les malheureux qui, survivant à la mort ou au 
déshonneur des êtres les plus chers, se sont tués de désespoir? Voilà 
ce que vous appelez la guerre de Dieu! voilà ce qui a été fait dans 
notre Bohême par l’ordre du vicaire de Jésus-Christ! » 

Quelles étaient les ressources du roi George contre ce fanatisme 
féroce ? Plus ses ennemis s’acharnaient à irriter les passions reli- 
gieuses, plus il s'efforçait de les contenir au sein de son peuple. Il 
aurait pu, lui aussi, donner à ses soldats ces armes «empoisonnées. 
En poussant le cri de guerre au nom du divin calice, il eût aisément 
déchainé les vieilles colères. Pour défendre la coupe sainte, Ziska 
lui-même serait sorti de son tombeau; les taborites auraient bientôt 
reconstitué leur farouche république, et tuant, saccageant, entrai- 
nant sur leurs chariots la terreur et la mort, ils auraient enseveli 
l'armée de Mathias Corvin dans le même sépulcre où gisaient par 
milliers les soldats de Sigismond. Le roi George ne voulut pas de ce 
secours. Sa prudence politique, autant que sa haute humanité, lui 
interdisait les violences révolutionnaires; n’était-ce pas s’aliéner à 
jamais les catholiques qui le soutenaient encore et répondre à leur 
loyauté par une trahison? D'ailleurs, quand une fois on a démuselé 
le fanatisme, l'autorité cesse d’appartenir au plus digne, c’est le 
plus furieux qui est roi. On aurait vu reparaître les tribuns qui 
avaient mis la patrie à deux doigts de sa perte, et l'œuvre de res- 
tauration nationale, si vaillamment accomplie par George et les siens, 
eût été frappée à la base. Le roi, écartant la question religieuse, ap- 
pela tous ses sujets, catholiques ou calixtins, à défendre la patrie en 
péril. Il ne s'agissait pas d’opposer des fanatiques à des fanatiques. 
mais d'expulser l'invasion hongroise qui souillait le sol de la Bo- 
hème. Noble et grande politique! On ne s’étonnera pas cependant 
qu'à une époque où la foi, aveugle ou non, tenait plus de place au 
cœur des hommes que le sentiment de la patrie, la généreuse armée 
du roi George ait été pourvue de ressources moins redoutables que 
les fanatiques Magyars de Mathias Corvin. 

Une autre cause encore explique les premiers échecs de la Bohême, 
je veux dire l'absence forcée du roi, appelé souvent par la politique 
loin du théâtre de la guerre. Podiebrad, qui avait montré les talens 
d'un capitaine dans les campagnes de sa jeunesse, avait toujours 
une âme guerrière dans un corps alourdi par les infirmités. Dès le 
début de la lutte, il avait pris le commandement, s'était porté en 
Moravie à la rencontre de l’armée hongroise, et l'avait obligée de 
battre en retraite. Enfermé près de la ville de Laa, dans une position 
inexpugnable, Mathias refusait la bataille, et George, qui ne voulait 
pas user l’ardeur de ses soldats dans les ennuis prolongés d’un blo- 
cus, était pourtant forcé d'attendre, l'épée au poing, que le Magyar 
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quittàt ses retranchemens. Plusieurs fois, pressé d’en finir, il atta- 
qua l'ennemi, le provoqua, essaya de l’attirer dans la plaine et de 
le prendre corps à corps : tentatives inutiles, Mathias ne bougea 
point. Tant de journées perdues au camp auraient pu être active- 
ment employées dans les conseils de Prague, car bien des intrigues 
s'agitaient autour de la Bohème, et la sagesse du roi paraissait en- 
core plus nécessaire au milieu des négociations que son habileté 
stratégique sur l’échiquier des combats. Son armée d’ailleurs com- 
mençait à manquer de provisions; il reprit donc le chemin de Pra- 
gue, à petites journées toutefois, et toujours prêt à se retourner 
contre les Hongrois, si l'ennemi se décidait à le suivre. Mathias 
le suivit en effet, mais à la première attaque des Bohémiens il cou- 
rut s’enfermer de nouveau daus son camp de Laa. Le roi revint donc 
à Prague, laissant le commandement à ses fils. C’étaient deux che- 
valiers, deux héros, d’une bravoure aussi folle que brillante, qui 
compromettaient les troupes par leur témérité. Le roi avait ordonné 
au prince Victorin de s'établir solidement dans la ville de Trebisch 
pour y observer les mouvemens de l'ennemi; Mathias, qui avait fui 
devant George, concentre aussitôt toutes ses forces sur ce point. Le 
jeune prince, impatient de se battre, s’élance à sa rencontre, se 
jette sur les Hongrois; mais, obligé de céder à des forces bien supé- 
rieures en nombre, il rentre dans la ville, où, enveloppé de toutes 
parts avant d’avoir pu se retrancher, il va subir un formidable as- 
saut. La ville est prise, brülée, saccagée, et Victorin rallie les débris 
de ses bataillons derrière les créneaux d’un couvent de Saint-Benoît, 
espèce de forteresse immense adossée aux montagnes; les habitans 
de Trebisch y avaient déjà cherché un asile au moment où s’appro- 
chaient les Hongrois. Informé de ces nouvelles, le roi se hâte d’en- 
voyer au secours de son fils aîné les escadrons du prince Henri, qui 
essuient à leur tour une sanglante défaite aux environs de Trebisch. 
Mathias Corvin faillit payer cher sa victoire, une grave blessure le 
jeta sur le terrain. Cependant les souffrances des assiégés étaient de 
jour en jour plus cruelles. Pressés par la famine, ils commençaient 
à manger leurs chevaux, quand tout à coup le bruit se répand qu'on 
a vu se déployer dans la plaine la bannière du roi George. Le roi, 
en eflet, instruit par ses courriers de la situation critique des deux 
princes, était monté à cheval avec ses hommes d'armes, et venait 
d'apparaître sur les flancs de l'ennemi. Les Bohémiens, enflammés 
par sa présence, se précipitent hors de la forteresse sur trois points 
à la fois, et, faisant à l’armée hongroise d’effroyables trouées, ils 
brisent le cercle de fer et de feu qui les entoure. Deux colonnes sur 
trois passent à travers ces grandes brèches humaines; la troisième, 
après une lutte sanglante, est forcée de regagner son asile. Lorsque 
TOME XLI, 1) 
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Mathias Corvin apprit que le prince Victorin avait échappé, il eut 
un véritable accès de fureur contre ses soldats et, dédaignant les 
derniers défenseurs de la place, il ne tarda pas à lever le siége. 
Cette bataille de Trébisch, qui, sans l’activité du roi George, au- 
rait pà être bien plus désastreuse encore pour les Tchèques, fut 
saluée par les ennemis de la Bohème comme un présage de l’infail- 
lible triomphe des Magyars. À Rome, dès la levée d'armes de Mathias 
Corvin, on avait poussé des cris de joie. Plus on avait craint de ne 
pas trouver un bras pour exécuter la sentence pontificale, plus on 
exaltait le soldat du saint-siége avec une sorte de délire. C'était 
Daniel dans la fosse aux lions, c'était le missionnaire de Dieu, c'était 
l’archange qui allait écraser la tête de Satan sous son brodequin de 
fer, et balayer comme la poussière le royaume des pécheurs. « Nous 
demanderons au Dieu des batailles d'assister le pieux souverain, 
écrivait le cardinal Jacques Piccolomini au cardinal Carvajal, nous 
le prierons de lancer sur les Bohémiens une pluie de feu et de soufre 
pendant que le roi Mathias les percera de son glaive. » On l'exalta 
si bien, on le pressa si fort de marcher en avant, que l'empereur en 
devint jaloux. Le Hongrois, déjà si redoutable à l'Autriche, allait 
donc conquérir un nouveau royaume! Frédéric IE, pour écarter ce 
péril, s’avisa de convoiter la Bohème pour son fils Maximilien, et 
résolut de s’en ouvrir à Paul II. L'idée était trop singulière à cette 
date pour qu’il la confiât à un ambassadeur : il fit lui-même un 
pèlerinage auprès du saint-père afin de traiter l'affaire en personne. 
Essayer de soustraire à Mathias Corvin la proie que lui avait dési- 
gnée le Vatican, vouloir lui dérober la récompense promise au triom- 
phe de ses armes, et cela au moment où Mathias maniait si rude- 
ment ce glaive de l'église que Frédéric avait repoussé, c'était là une 
prétention si extraordinaire, que l'empereur ne pouvait arriver à 
ses fins sans mettre l'empire aux pieds du saint-siége. C’est préci- 
sément ce qu'on vit à Rome au mois de décembre 1468. Jamais 
pape n’avait été si arrogant en face de l'autorité impériale, jamais 
empereur n’avait été si humble sous la main de la théocratie. Re- 
marquez en effet qu'il n’y a pas ici de luttes à soutenir, de ven- 
geances à exercer, comme au temps de Grégoire VIT; c'est en pleine 
paix, sans motifs de colère, comme la chose la plus naturelle du 
monde, qu'on voit l’empereur d'Allemagne obligé de rendre publi- 
quement au pontife de Rome un hommage de vassalité et soumis 
aux plus humiliantes prétentions de l’orgueilleux ltalien. Ce spec- 
tacle est le dernier du même genre que le moyen âge ait donné à 
l’Europe, et les contemporains en furent si frappés, qu’ils en con- 
signèrent les moindres détails. Quand Frédéric II fut admis auprès 
de Paul II, il dut se jeter deux fois à ses genoux, et c’est à la troi- 
sième seulement qu’il put lui baiser le pied. Le trône de Frédéric HI 
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était placé à côté du trône de Paul IT, à côté, mais fort au-dessous, 
de façon que la tête de l’empereur fût au niveau des pieds du pon- 
tife. À la messe, tandis que le pape ofliciait avec la triple couronne, 
l'empereur, en simple costume de diacre, lisait modestement l’épi- 
tre. Si le pape montait à cheval, l’empereur lui tenait l’étrier. On 
peut lire tous ces détails et bien d’autres dans le programme du 
maître des cérémonies, messire Augustin Patricio, de Sienne, qui le 
publia en latin pour l'édification de son temps. La chose fit si grand 
bruit, que Mathias Corvin, au milieu de son camp, ne tarda point à 
l’apprendre. 11 devina ce qui se tramait contre lui, et bien qu’il 
n’eût pas à redouter une trahison de Paul II au commencement de 
la guerre, il voulut que Frédéric HI s'éloignât de Rome au plus tôt. 
Frédéric, avec ce mélange de bonhomie et de ruse qui est le trait 
dominant de son caractère, lui avait confié le gouvernement de l’Au- 
triche pendant son pèlerinage à Rome; une insurrection des états, 
excitée sous main par le redoutable coadjuteur, obligea l'empereur 
de regagner précipitamment ses états. Digne couronnement de cette 
singulière campagne : Frédéric HE avait humilié l’empereur sans 
rien obtenir pour le duc d'Autriche. 

Cependant la guerre continuait toujours avec des chances diverses. 
Au milieu des villes prises et reprises, des pillages, des coups de 
main, des embuscades, au milieu des mille détails d’une lutte où 
chaque jour la tuerie recommence, il y a un fait qui domine tout, 
c’est la résistance obstinée de la Bohême. Mathias Corvin, si fier de 
sa victoire de Trébisch, et qui avait promis à Paul IT d’aller saisir le 
roi George dans son château de Prague, commençait à s’effraver 
d'une entreprise qui lui-coûtait tant d'hommes et d'argent. Chaque 
fois que le roi George pouvait quitter la ville pour le théâtre de la 
guerre, Mathias était obligé de battre en retraite. Le roi de Bohème 
était cependant en proie aux infirmités les plus graves. Son corps, 
fait pour l’action, s’était alourdi dans les travaux de la paix; depuis 
qu'il avait cessé de vivre à cheval et l'épée à la main, son sang 
épaissi avait enffé ses membres, et une obésité maladive semblait 
condamner le héros à ne déployer désormais que l’ardeur de son 
esprit; mais l’âme, maîtresse du corps, le forçait d’obéir. Une fois 
transporté en face de l'ennemi, George faisait son métier de capi- 
taine sans se soucier de la fatigue. Son coup d'œil était toujours 
aussi sûr, ses combinaisons aussi justes, et l’armée, se sentant aux 
mains d’un chef supérieur, courait au feu avec un enthousiasme ir- 
résistible. Un jour il réussit à enfermer Mathias dans une gorge de 
montagnes près de la petite ville de Wilimow. Le froid était des plus 
vifs, la neige couvrait les monts, et le roi avait fait occuper toutes 
les issues du défilé. Tandis que Mathias cherchait vainement à se 
dégager, les Bohémiens arrivaient de toutes parts, et l’armée royale, 








148 REVUE DES DEUX MONDES. 





déjà très forte sur ce point, grossissait d'heure en heure. George 
n'avait qu’un signe à faire, et pas un des Hongrois de Mathias Cor- 
vin n'aurait revu ses plaines natales. Le roi eut-il horreur de cette 
boucherie trop facile? Croyait-il toucher l'âme impie du Magyar 
en lui tendant une main si généreuse? Persistait-il à vouloir unir la 
Hongrie et la Bohême contre les projets de l'empire? Tous ces mo- 
tifs se combinèrent peut-être dans sa pensée; ce qui est certain, 
c’est que, Mathias Corvin lui ayant demandé la paix, c'est-à-dire la 
vie de ses soldats et la sienne, le roi George n'eut pas le courage 
de frapper. « Les nôtres sont furieux, dit un témoin dans un écrit 
qui semble daté du camp de Wilimow; ils espéraient écraser enfin 
l'antique ennemi, ils espéraient briser pour toujours les cornes du 
taureau, et voilà un traité de paix qui leur arrache des mains la 
victoire. Ah! si le prince Victorin n'était pas arrivé un jour trop 
tard, il aurait bien empêché son père de commettre une telle faute ! 
On crie terriblement dans l’armée, et il n’est pas de reproche qu'on 
n'adresse au roi. » On voit quelle est la candeur du roi George : il 
brave sans hésiter le mécontentement de ses amis pour accomplir 
son œuvre jusqu'au bout. 

Une fois les préliminaires arrêtés, les deux rois se donnent ren- 
dez-vous au petit village d'Aubrow. Ils arrivent chacun avec son 
escorte, se saluent amicalement et entrent dans une pauvre cabane 
à moitié détruite par les flammes (27 février 1469). C'est là qu'ils 
délibérèrent seul à seul et posèrent les bases du traité. Le roi Ma- 
thias, pour prix de la générosité du vainqueur, s'engageait à récon- 
cilier le pape et le roi de Bohème sur le terrain des compartats. De 
son côté, le roi de Bohême promettait obéissance au saint-siége pour 
tout ce qui ne concernait pas la coupe sainte et la doctrine établie à 
ce sujet par les pères du concile de Bâle. Il fut convenu que les deux 
rois se réuniraient le 24 mars à Olmütz avec leurs conseillers, afin 
d'y conclure une paix éternelle entre les Tchèques et les Magyars. 
A ces conditions, un armistice général fut proclamé jusqu’au lundi 
de Pâques (3 avril), armistice qui devait être prolongé, si les négo- 
ciations relatives à la paix n'étaient pas terminées à cette date. Le 
surlendemain (1° mars), le roi George licenciait son armée; le même 
jour, Mathias écrivait aux barons de la ligue, aux villes de Silésie 
et de Lusace, que la paix était faite, et leur donnait l'ordre de sus- 
pendre immédiatement les hostilités. 


V. 


Le roi de Bohème faisait-il sagement de se fier ainsi à Mathias 
Corvin? Le xv° siècle est le siècle des traités rompus, des paroles 
violées, le siècle des perfidies et des impudences diplomatiques en 
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tout genre. À l’époque des Louis XI, des Sforza, des Warwick, il est 
convenu que, vis-à-vis d'un ennemi, l'engagement le plus sacré 
n'oblige point la conscience. Mathias Corvin, qui avait tant de fois 
trompé le roi George, était mieux pourvu de ces dispenses d’hon- 
neur qu'aucun des princes de son temps. Dès que le légat de Paul II 
apprend les événemens de Wilimow, il délie le Magyar de tout en- 
gagement envers le Bohémien, et si le Magyar hésite à violer sa pa- 
role, il le menace, lui aussi, de la grande excommunication. Ce 
légat, nommé Novarella, chargé des affaires de Rome dans l'empire 
et sur le théâtre de la guerre, était le digne agent des fareurs du 
pape. « Si Mathias Corvin, disait-il, a conclu sincèrement ce traité 
avec George de Podiebrad, il tombe sous le coup de la sentence qui 
a frappé l'hérétique et tous les alliés de l'hérétique. » En même 
temps, joignant la séduction à la menace et pour rompre plus sûre- 
ment l'amitié de Mathias et de George, la ligue catholique des ba- 
rons, réunie dans Olmütz, proposait au roi de Hongrie la couronne 
de Bohème. Il n'était pas besoin de tant de manœuvres pour triom- 
pher des scrupules de Mathias, car le Hongrois, en donnant sa pa- 
role pour échapper au glaive du vainqueur, était bien décidé à 
reprendre sa liberté d'action aussitôt que le péril serait passé; il 
voulait seulement, par son hésitation, se faire payer d'un plus haut 
prix le secours qu'il apportait au saint-siége. C'était surtout de l’ar- 
gent qu'il réclamait au pape. « Comment faire la guerre avec ses 
seules ressources à cette nation opiniâtre? Était-il donc si aisé de 
vaincre l'hérésie hussite? Sigismond n'y avait-il pas épuisé en pure 
perte les forces de l'Autriche et de l'empire? » Il demandait en- 
core si un simple roi de Hongrie pouvait exécuter ce que n'avait 
pu l’empereur d'Allemagne. Combien la situation changerait, si le 
défenseur du pape était nommé roi des Romains et coadjuteur de 
l'empire! De toutes ces prétentions altières, une seule réussit : Ma- 
thias Corvin, élu roi de Bohême par les barons de la ligue catholique, 
accepta ce vote insolent quelques semaines après cette entrevue 
d'Auhrow, où le Bohémien, tenant sous la pointe du fer le Hongrois 
terrassé , l'avait relevé d’une main si généreuse (17 avril 1469 ). 
V'oubliez pas que ces intrigues s’agitaient au moment même où 
les deux rois, George et Mathias, devaient se rencontrer à Olmütz 
et y signer définitivement la paix. Ils se virent en effet le 7 avril, 
non pas à Olmütz, où s'étaient rassemblés tous les ennemis des 
Tchèques, mais sous une tente dressée dans la campagne. Entrevue 
inutile, on le pense bien; quand même le roi de Hongrie eût voulu 
rester fidèle à la parole jurée, les chefs de la ligue et le légat romain 
auraient bien su empêcher la conclusion de l'alliance. Les conseil- 
lers du roi George s'étant rendus à Olmütz pour conférer avec les 
représentans de Mathias Corvin, Novarella mit l'interdit sur la ville 
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aussi longtemps que les hérétiques séjourneraient dans ses murs; 
ils se retirèrent aussitôt, évitant comme leur maître tout ce qui pou- 
vait envenimer les passions. George, toujours fort de sa loyauté, 
demanda une entrevue au légat; le légat, décidé à ne rien entendre, 
rejeta la demande de George. Tel fut le résultat de la convention de 
Wilimow, telle fut la récompense du roi de Bohême et le prix de sa 
généreuse imprudence. Nous pouvons nous représenter sa colère 
quand il sut peu de temps après que Mathias Corvin violait si ef- 
frontément sa parole et qu'il avait accepté la couronne des Tchè- 
ques. On prétend que d’abord il se contenta de sourire avec dédain. 
« 11 y a des princes, disait-il, qui prennent le titre de roi de Jéru- 
salem, et qui de leur vie ne mettront le pied en Palestine; c’est de 
cette facon-là que Mathias sera roi de Bohême. » Bientôt cependant, 
mieux informé des perfidies de Mathias Corvin, il reprit l'offensive 
avec une vigueur terrible. Le temps des ménagemens était passé. 
Saisi de cette indignation que toute félonie inspire aux âmes de race 
noble, il était impatient de se venger. Était-ce un sentiment de 
vengeance personnelle? Non, certes, mais le sentiment de la justice 
publique. Après les condescendances du roi chrétien, le grand jus- 
ticier se réveillait. 

Avant de recommencer la guerre, il prit une résolution digne de 
son cœur héroïque et véritablement royal. Il avait désiré l'autorité 
souveraine pour sauver sa religion et sa patrie. Simple chef de fédé- 
ration, lieutenant du royaume, coadjuteur de Ladislas, roi élu par 
les états et consacré par l’acclamation populaire, il n’avait eu qu'une 
pensée, le salut de tous, la restauration religieuse et politique de la 
Bohême. Cette œuvre accomplie après vingt années de travaux, il la 
voyait menacée de ruine aujourd'hui par toutes les passions que le 
souverain pontife déchainait contre sa personne. Le patriotisme qui 
lui avait fait désirer le pouvoir ne lui conseillait-il pas maintenant 
de céder la place à un chef plus heureux? 1] serait beau pour lui de 
descendre du trône aussi généreusement qu’il y était monté. S'il 
avait pu servir la Bohême en lui donnant une dynastie de rois na- 
tionaux, avec quelle joie il eût laissé le sceptre à ses fils! L'établis- 
sement de cetté dynastie devenant au contraire une source de mal- 
heurs pour la chose publique, son devoir était d'y renoncer. Le sort 
de ses enfans était assuré : sa fille était mariée à l'un des plus no- 
bles princes de l'empire; ses fils, rentrés dans le sein de la nation 
tchèque, y seraient toujours honorés en souvenir de leur père. Ainsi 
parlait dans son héroïque candeur ce Washington du xv° siècle, et 
après avoir religieusement délibéré avec lui-même, après avoir in- 
formé sa famille, ses amis, les conseils de l’état, de la résolution 
qu’il venait de prendre, il donna la couronne de Bohême au fils du 
roi de Pologne. Il la lui légua du moins après sa mort, car il voulait 
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mourir debout, sur le trône, à son poste de combat, espérant bien 
poursuivre son œuvre jusqu'au terme, et avec l’aide de Dieu châtier 
la trahison du Magyar. 

La résolution du roi fut adoptée par les états du royaume convo- 
qués solennellement à Prague (juillet 1469). IL est inutile d'ajouter 
que le roi et les états réglèrent d’un commun accord les conditions 
de ce grand acte, et que le prince polonais appelé à régner sur les 
Tchèques devait s'engager à maintenir les droits religieux, véritable 
charte nationale, pour laquelle un si noble sang avait coulé. Ce vote 
extraordinaire simplifiait la situation; le roi de Pologne Casimir, cir- 
convenu depuis quelque temps par les intrigues de Mathias Corvin, 
et qui semblait disposé à embrasser sa cause, était intéressé désor- 
mais au triomphe des Bohémiens. Quelques semaines après, toute 
la Bohème est en armes; Mathias Corvin, qui venait de se faire cou- 
ronner roi de Bohème à Breslau en présence du légat, des barons et 
des évêques de Silésie, apprend tout à coup que l'armistice est 
rompu. Il avait espéré que ces fêtes de Breslau vaudraient pour lui 
une victoire décisive; il croyait George réduit au désespoir en le 
voyant offrir son trône à un prince étranger, il croyait le peuple 
tchèque ébranlé, incertain, et il trouvait en face de lui toute une 
nation plus résolue que jamais. Il convoque aussitôt le ban et l’ar- 
rière-ban de la Hongrie. Les Bohémiens avaient pris les devans; les 
premiers avantages sont pour eux. En Moravie, en Silésie, dans les 
deux Lusaces, les catholiques, pris au dépourvu, sont obligés de fuir 
ou de se rendre. Sur bien des points d’ailleurs, les sujets révoltés 
du roi de Bohème se préparent mollement à la lutte. Les habitans 
de Breslau, naguère les plus implacables ennemis du roi, commen- 
cent à parler de conciliation et de paix. Ils ont vu de trop près leur 
nouveau maître, ils savent trop bien quel est ce défenseur de la foi; 
l’arrogance, la dureté, les débauches de Mathias Corvin leur ont 
inspiré des réflexions un peu tardives, et ils se demandent, malgré 
leur fanatisme, si le souverain hérétique avec sa douceur, ses ver- 
tus, son respect de la justice, ne valait pas mieux que le prince or- 
thodoxe avec sa brutalité farouche. Ces sentimens, qui se répandent 
de proche en proche, assurent le triomphe des Bohémiens. Les ba- 
rons de la ligue eux-mêmes voient leurs rangs s’éclaircir. La lutte 
n'est vive et terrible que sur les champs de bataille où Tchèques et 
Magyars sont aux prises. Un jour, entraîné par son courage aveugle, 
le prince Victorin, qui se conduit toujours en chevalier bien plus 
qu'en général, se laisse attirer dans une embûche, et c’est vaine- 
ment qu’il brise les lignes ennemies à coup d’estoc et de taille; er- 
rant dans la campagne avec un de ses lieutenans, il fut bientôt pris 
par les husssards hongrois et conduit à Mathias Corvin, qui, tout 
fier d’une telle capture, la fit publier partout comme un triomphe 
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(27 juillet 1469). Le prince, disait-il, était la main droite de son 
père; privé d’un tel appui, l'hérétique était incapable de résister 
bien longtemps. Ces fanfaronnades, répétées jusqu'à Rome par des 
imaginations impatientes, furent bientôt démenties par les faits. En 
réalité, le prince Victorin, malgré son éclatante bravoure, était plu- 
tôt un embarras qu'un appui pour la cause nationale. Le roi, dans 
sa tendresse imprudente, ne pouvait se décider à lui retirer le com- 
mandement général des troupes, et il laissait au second rang des 
hommes de guerre formés à son école, des chefs aussi expérimenté 

qu'intrépides, dont tous les conseils venaient échouer contre la folle 
témérité du jeune prince. « Si le roi, écrivait Grégoire de Heimbourg, 
avait confié ses soldats à de véritables capitaines, la guerre qu'il fait 
depuis trois ans eût été plus heureuse. La bravoure ne suflit pas à 
qui prétend conduire une armée. À part la douleur du roi, la capti- 
vité du prince Victorin n’est donc pas un malheur pour l’état, et, 
grâce à Dieu, le roi, malgré l'afMliction qu’il éprouve, est plus con- 
fiant que jamais. » Grégoire de Heimbourg avait le droit de pronon- 
cer ces sévères paroles sur le fils de son maître, car il avait redouté 
dès le début de la guerre les entraînemens irréfléchis du prince, il 
avait même essayé de lui apprendre son rèle de capitaine dans un re- 
cueil de conseils expressément composé pour lui (4), leçons excellentes 
que l’impétueux jeune homme oubliait toujours au bruit du clairon 
et au cliquetis des armes. On vit bientôt que le malheur du fils de 
George n'avançait en rien les affaires de Mathias. Tandis que le 
prince Victorin, prisonnier de son beau-frère, était enfermé dans 
une forteresse au bord du Darube, les Bohémiens poursuivaient leurs 
avantages sur les Hongrois. Du mois d'août à la fin d'octobre, les 
opérations de l'armée royale se concentrent autour de la ville de 
Hradisch, assiégée par les Hongrois. Enfin le 2 novembre, les Bohé- 
miens, sous la conduite du roi, ayant réussi par une fuite simulée à 
faire sortir l'ennemi d’une position inexpugnable, le second fils du 
roi, le prince Henri, exécutant avec autant de précision que de vi- 
gueur les ordres de son père, se retourne brusquement contre Ma- 
thias, bat l’un après l'autre ses cinq corps d'armée, les culbute, les 
écrase, et poursuit les fuyards l'épée dans les reins jusque sur le 
territoire de la Hongrie. Mathias demande une suspension d'armes; 
le roi George ne faiblira pas cette fois, il veut profiter de sa victoire, 
et nul doute qu'il eût achevé la destruction de l’armée magyare, si 
un hiver terrible, un hiver tel que de mémoire d'homme il n’y en 
avait jamais eu dans ces contrées, n’était venu placer les troupes dé- 
cimées de Mathias à l'abri des coups du vainqueur. 


(1) De Mihtia et de re publica ad ducem Victorinum, auctore Gregorio Heimbur- 
giensi. Cet ouvrage, qui n’a pas été imprimé, fait partie d'un recueil de documens ma- 
naser:ts connu dans les archives de Bohème sous le titre de Cancellaria regis Georgii. 
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Pendant cette inaction forcée, le roi de Bohème ne perdit pas son 
temps : il avait à combattre Mathias Corvin sur le terrain de la po- 
litique comme sur les champs de bataille; là encore, ainsi que dans 
les plaines de Hradisch, il fallait le déloger des positions qu’il avait 
prises et mettre ses plans en déroute. On a vu que le Magyar con- 
voitait hardiment le titre de roi des Romains, et qu'il avait déjà en- 
tamé des négociations à ce sujet, soit avec les légats du pape, soit 
avec les princes de l'empire ; le roi George s'adresse aussi aux princes 
de l'empire, et, reconnaissant avec eux qu'il importe de donner un 
coadjuteur à Frédéric HT, il cherche un candidat qui fasse échouer 
les projets de Mathias. Il y a beaucoup d’obscurité sur le détail de 
cette affaire; une chose certaine, c'est qu’un envoyé du roi, le sire 
George de Stein, alla trouver Charles le Téméraire à la fin de lan- 
née 1469, et le pressa vivement, au nom de son maître, de solliciter 
ce vicariat de l'empire d'Allemagne. Déjà le sire de Stein par ses 
négociations personnelles, et Grégoire de Heimbourg par ses mani- 
festes, avaient préparé les voies à cette compétition; le duc n'avait 
qu'à parler, à payer de sa personne : entre le farouche Magyar et le 
brillant duc de Bourgogne, les électeurs n’hésiteraient pas. L’atti- 
tude de Mathias Corvin semblait justifier d'avance ces promesses 
du roi de Bohème. Au moment où Podiebrad faisait ainsi appel à 
Charles le Téméraire, Mathias Corvin allait trouver l’empereur à 
Vienne, et, lui demandant sa fille en mariage, essayait de s'imposer 
à l'Allemagne comme un protecteur dont elle ne pouvait se passer. 
V'était-il pas le seul souverain, depuis l'empereur Sigismond, qui 
eùt osé combattre l'hérésie bohémienne? Frédéric HT eut l'air de 
consentir à tout; il avait pourtant de bien autres projets, et il n’a- 
vait pas eu besoin de considérer d'aussi près l'arrogance du Hon- 
grois pour écarter sa demande. On ne sait pas exactement ce qui se 
passa entre eux; il est avéré seulement que la fin de ces fêtes de 
Vienne ne ressembla guère au début. Pendant tout le mois de fé- 
vrier 1470, l'empereur et le roi de Hongrie ne s'étaient pas quittés 
un instant; l'empereur appelait le roi son fils, le roi donnait le nom 
de père à l’empereur; tout semblait réglé entre Frédéric et Mathias, 
et le Magyar allait recommencer la guerre à l'hérétique avec une 
autorité nouvelle qui doublerait ses forces. La double comédie, car 
on se trompait des deux côtés, finit aux derniers jours du carnaval. 
Le 10 mars, Mathias Corvin quitta Vienne la fureur dans l’âme et 
la menace à la bouche. Il devait y revenir vingt et un ans plus tard 
après en avoir chassé Frédéric; mais c’est là un épisode qui n'ap- 
partient plus à notre histoire, et l'échec de Mathias auprès de l'em- 
pereur en 1470 confirmait la politique du roi de Bohême. 

La lutte de Mathias et de George, interrompue par l'hiver, est re- 
prise avec furie aux premiers jours du printemps. Le roi de Bohème 
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a profité de l'armistice pour établir une armée permanente et orga- 
niser une sorte de landwehr. Le roi de Hongrie, moins assuré de ses 
forces, puisqu'il combat en pays ennemi, est obligé de faire ap- 
pel aux plus féroces passions de la soldatesque. Jamais peut-être, 
en ces luttes sans merci, on ne vit plus de cruautés que dans cette 
dernière campagne. L'armée hongroise comptait des régimens irré- 
guliers qui n'avaient d'autre solde que le pillage, et comme si cela 
n’eût pas suffi pour irriter leurs instincts féroces, il y avait une ré- 
compense particulière pour chaque tête coupée qu'apportaient ces 
bandits. Le 29 juin 1470, après la sanglante bataille de Goding, dont 
le succès demeura indécis, un corps d'armée hongrois, ayant surpris 
un convoi de Bohémiens, les massacra jusqu’au dernier. Cinq cent 
quatre-vingt-cinq têtes coupées furent présentées le soir même au 
roi de Hongrie. Mathias ordonna de les placer sur des balistes et de 
les jeter dans le camp des Bohémiens. © grande spectaculum! s'é- 
crie sans autre émotion le chroniqueur silésien Pierre Eschenloer, 
historien et complice des fureurs de Breslau. 

L'indignation qui soulevait le cœur du roi George s'emparait ce- 
pendant peu à peu des catholiques eux-mêmes. En face de ces bar- 
bares qui frappaient amis et ennemis avec une fureur égale, les plus 
fanatiques champions du saint-siége commençaient à éprouver des 
remords. Ils s’accusaient d’avoir mal jugé les choses; l'anathème 
qu'ils avaient appelé sur le roi n’était-il pas retombé sur leur tête? 
Ces hordes féroces déchaïînées par eux contre les schismatiques de 
Bohême n'étaient-elles pas le fléau de Dieu qui châtiait leurs propres 
iniquités? Le même chroniqueur que nous venons de citer, Pierre 
Eschenloer, nous a conservé sur ce point des détails singulièrement 
expressifs. Le 26 décembre 1469, en installant un nouvel abbé 
dans un des monastères de la Silésie, le légat Rodolphe de Lavant, 
naguère l'intraitable ennemi du roi de Bohême, se mit à parler 
des affaires publiques, et confessa, les larmes aux yeux, que le 
saint-père avait été mal informé sur le compte de George de Po- 
diebrad. « Moi-même, ajoutait-il, si j'avais su dès mon arrivée 
à Breslau tout ce que j'ai su plus tard, jæmais je n’eusse permis 
cette guerre abominable. Ceux qui en ont la responsabilité devant 
Dieu et devant les hommes ont chargé leur âme du plus grand des 
péchés. » Il fit ensuite tout un discours animé d’une tristesse élo- 
quente pour prouver qu'il était non-seulement permis, mais or- 
donné de vivre fraternellement avec les hérétiques ; l'œuvre la plus 
urgente à ses yeux, et il engageait tous ses auditeurs à y travailler 
sans relâche, c'était de préparer au plus tôt la conclusion de la paix. 
Parmi ces auditeurs se trouvait le docteur Tempelfeld, un des pré- 
dicateurs populaires qui avaient le plus soufflé le feu de la haine au 
cœur des Silésiens. Accablé par les reproches du légat, il gardait un 
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morne silence. On l'entendit seulement prononcer ces mots, où il y 
avait encore plus de fureur que de repentir : « Mon Dieu! mon Dieu! 
qui aurait pu penser que ces hommes fussent si forts? » La pensée 
de tous se reporta bientôt sur le prudent évêque de Breslau, Jost de 
Rosenberg; on rappela sa charité prévoyante, ses efforts pour le 
maintien de l'union, les outrages qu’il avait subis de la part d’une 
populace aveugle, et chacun s’empressait de faire réparation à sa 
mémoire. Dans une autre assemblée du même genre à laquelle as- 
sistait un des barons de la ligue, comme on évoquait le souvenir des 
jours heureux où George de Podiebrad gouvernait pacifiquement son 
royaume, un des seigneurs s’avisa de dire, suivant les superstitions 
de l’époque, que ces effroyables malheurs avaient été prédits depuis 
longtemps par la conjonction de deux planètes sinistres. « Eh! que 
parles-tu des planètes du ciel qui ne font de mal à personne? s’écria 
le ligueur repenti; s'il n'y avait pas eu dans Breslau deux planètes 
infernales (et il nommait par leurs noms les deux boute-feu de la 
ligue, Duster et Tempelfeld), cette guerre n’aurait pas éclaté. Pour- 
quoi Satan ne les a-t-il pas rappelés à lui il y a une vingtaine d'an- 
nées ? Si nous sommes réduits à prendre un jour le bâton du men- 
diant, nous le devrons à ces planètes du diable. » 

Catholiques et ligueurs avaient raison de se frapper la poitrine ; 
les férocités qui leur arrachaient de tels aveux se renouvelaient de 
jour en jour. Mathias Corvin, presque toujours vaincu en bataille 
rangée, évitait les actions décisives; solidement établi dans son camp 
ou se portant d'un point à l’autre avec sa cavalerie rapide, il aHait 
faire ses coups de main dans la plaine et revenait s'appuyer aux mon- 
tagnes. Sa tactique se composait de surprises, d’embuscades, car il 
ne voulait que prolonger la guerre, espérant lasser à la fin la pa- 
tience du peuple tchèque et désoler l'âme paternelle du roi. Mathias 
avait visé juste; atteint dans son pauvre peuple, le roi de Bohême 
était frappé au cœur. Ce noble George voulut en finir, et loyale- 
ment, chevaleresquement, il adressa un cartel à Mathias. Plusieurs 
de ses barons, munis de saufs-conduits, pénétrèrent dans le camp 
du Magyar et lui parlèrent en ces termes : « Sire, notre roi et sei- 
gneur, pour arrêter cette horrible effusion de sang chrétien, vous 
provoque à un duel à mort en présence des deux armées. Équipés 
de la même façon, les mêmes armes à la main, les deux champions 
auront à combattre sur un terrain circonscrit dont nul ne pourra 
sortir, car vous êtes plus agile que le roi notre maître, et ce n'est 
point à la course qu’il prétend vous défier. Si Dieu condamne notre 
maître et vous donne la victoire, vous disposerez de son sort; si vous 
êtes vaincu, il aura le même droit sur vous. » Le roi de Bohême, 
prévoyant le cas où Mathias Corvin n’accepterait pas ce cartel, de- 
mandait au moins une grande bataille entre les deux armées, une 
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bataille décisive et suprême, qui mît fin à cette épouvantable guerre, 
qui arrêtàt cette lente extermination d'un peuple. Mathias Corvin ne 
répondit que par des outrages et n’accepta ni le duel ni la bataille. 
Retranché aux environs de Brunn, dans les montagnes de Moravie, 
il ne songeait qu’à lancer partout ses pillards, et il eût pu continuer 
longtemps ses féroces incursions, si un incident imprévu n’eût ter- 
miné tout à coup la lutte par une scène à jamais mémorable. 

Le roi George, n'ayant pu attirer Mathias hors de ses retranche- 
mens. se dirigea au nord vers la Silésie. Était-ce une feinte? On ne 
sait; en tout cas, le piége était bien tendu, car l’armée royale s'é- 
loignait à grands pas du principal théâtre des hostilités et semblait 
laisser la Bohême à découvert. Voyant cela, Mathias Corvin pens» 
qu'il aura le temps de frapper un grand coup sur la ville de Prague. 
Il quitte son campement de Moravie et fait irruption en Bohême. 
Ce fut alors qu’on admira la prévoyance du roi, la force et la fécon- 
dité de ses institutions. Cette landwehr organisée depuis quelque: 
mois se trouva sur pied au premier péril. En quelques jours, une 
armée fut réunie dans les murs de Prague. La reine Jeanne mont® 
à cheval, et tout ce peuple la salue de ses acclamations; chacun est 
impatient de se battre. En même temps le roi, informé des projets 
de l'ennemi, revient à marches forcées. Ses courriers, qui le devan- 
cent, ont déjà porté ses ordres sur tous les points de la landivher : 
« Les Hongrois vont se trouver pris entre deux feux. Qu'on creuse 
partout des tranchées, qu'on ouvre des fondrières pour arrêter la 
caÿalerie magyare; l'infanterie de la landwehr en aura bon mar- 
ché. » Mathias Corvin devine le péril; il a peur de cette nation qui 
se lève altérée de vengeance, et qui se prépare à l’immoler comme 
on immole un criminel; il a peur de George, qui menace de lui cou- 
per la retraite. Entre la ville hérissée de défenseurs sans nombre et 
l'armée du roi toute prête à l’envelopper, il craint de ne pas trou- 
ver d’'issue. Il part donc aussi rapidement qu'il est venu; il part, il 
fuit de toute la vitesse de ses chevaux et laisse sur la route une 
partie de ses hussards, qui, exténués de fatigue ou précipités dans 
les fondrières, tombent sous les coups du paysan : terrible revanche 
de tant de férocités commises en des embuscades ténébreuses! Cette 
victoire gagnée sans coup férir était le- digne couronnement des 
opérations du roi George. Ce chef si noble, si humain, grand sur- 
tout par la prévoyance politique et la sagesse de ses lois, méritait 
de terminer la guerre sans tirer l'épée et de mettre l'ennemi en dé- 
route par la seule efficacité de ses institutions civiles et militaires. 

Tant d'activité, de sagesse, de courage, de vertus royales, tant 
d'épreuves si héroïquement souffertes et si glorieusement terminées 
devaient finir par désarmer les ennemis du roi George. Déjà, dans 
les derniers mois de la guerre, au moment où les cruautés de Ma- 
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thias Corvin désolaient toutes les contrées de la Bohème, où les 
Hongrois ne respectaient pas plus les catholiques que les hussites, 
où les églises et les couvens étaient la proie des pillards aussi bien 
que les villages du peuple tchèque, on avait vu les deux légats du 
pape s’accuser eux-mêmes de ces horreurs et en demander pardon 
à Dieu. Ces plaintes, ces cris avaient retenti jusqu'à Rome. On as- 
sure que Paul IT commençait à éprouver des remords. Le plus in- 
flexible des ennemis du roi de Bohême, le plus redoutable de tous 
par les vertus sévères qui se mêlaient chez lui à un fanatisme ou- 
tré, le cardinal Carvajal, venait de mourir (1470). Un autre membre 
du sacré collége, dont l’histoire malheureusement n’a pas conservé 
le nom, avait osé prendre la défense de George dans les conseils 
du pape. George, vivement ému, s'était empressé de l’en remercier 
en le suppliant de poursuivre son œuvre et d'obtenir le rappel 
d'une sentence inique. Enfin de tous côtés, chez les barons de la 
ligue et parmi les populations catholiques, en Silésie, en Moravie, 
à Rome même, une réaction éclatait, favorable au roi de Bohême 
et hostile à l’arrogant Magyar. Les catholiques ne voulaient plus 
d’un défenseur tel que Mathias Corvin, et lui-même, obligé bientôt 
de repousser une nouvelle invasion de Mahomet IT, ne se souciait 
plus de recommencer une guerre où il sentait bien qu'il n'avait 
moissonné que de la honte. Un rayon de l’éternelle justice semblait 
dissiper les ténèbres des passions. Sur ce théâtre si longtemps dé- 
solé, la figure de George de Podiebrad reprenait son éclat, tandis 
que la situation de Mathias Corvin s'assombrissait d'heure en heure. 
On admirait ce roi qui, au milieu des plus tragiques infortunes, 
n'avait cessé de remplir les devoirs sacrés de sa charge, toujours 
juste, toujours dévoué au bien public. « Que me faisaient et l'aigle 
impériale, et le; menaces de Rome, et les violences du Magyar? Le 
monde avait beau me maudire, j'ai toujours vécu en roi. » 


Nil aquilæ , nil Roma minax, nil arma valebant 
Pannonis; invito sceptra vel orbe tuli. 


Ces vers qu'un poète du xvi° siècle mettait dans la bouche du roi 
George résument nettement l'opinion qui commençait à se former 
dans l'empire sur le généreux modérateur de la révolution de Bo- 
hême. On était ému de ses malheurs et de sa gloire ; la sympathie 
succédait à la haine. Peut-être allait-il recueillir le fruit de ses 
prodigieux labeurs. « La Providence en décida autrement, s’écrie 
M. Palacky; au moment où le héros, après avoir épuisé le calice 
d’amertume, entrevoyait l'aurore des jours heureux, elle le retira 
de la scène qu'il avait si vaillamment occupée. Dieu ne lui avait pas 
assigné ici-bas le rôle d’un roi vainqueur et triomphant; il fallait 
qu'il restàt dans notre histoire comme l’image du roi martyr. » 








158 REVUE DES DEUX MONDES. 





Atteint des infirmités les plus graves, accablé par tant de travaux 
et de fatigues, le roi George rendit son âme à Dieu le vendredi 
22 mars 1471. Son corps resta exposé le samedi et le dimanche dans 
la grande salle du palais, transformée en chapelle ardente ; tous les 
habitans de Prague purent contempler une dernière fois sur son lit 
de mort le grand justicier, l'inflexible défenseur du droit national. 
1] fut enseveli le 25 mars dans les caveaux de Saint-Vite, où dor- 
ment les Prémysl et les Ottocar, les saints et les héros. Ce ne furent 
pas seulement les calixtins qui l’'accompagnèrent en pleurant jus- 
qu’à la tombe : catholiques et hussites, confondant leurs sanglots, 
rendaient le même hommage au père du peuple. Son grand com- 
pagnon d'armes dans les combats de la foi, maitre Rokycana, était 
mort quelques semaines auparavant; son autre ami, son intrépide 
lieutenant dans les luttes politiques et religieuses, le docteur Gré- 
goire de Heimbourg, expira l’année suivante. Ainsi disparaissaient 
à la fois les principaux acteurs de ce douloureux drame. Tous les 
trois furent grands par le dévouement de leur vie entière à ce qu’ils 
croyaient la vérité; le plus grand, parce qu'il fut le plus simple 
d'esprit, le plus large de cœur, le plus dégagé de toute passion 
étroite, le plus dévoué au droit commun et au christianisme univer- 
sel, le plus grand, ce n’est ni le prêtre ni le docteur, c’est le roi, le 
roi puissant et bon, le roi qui a maintenu sa puissance tutélaire au 
milieu de son royaume déchiré, le roi qui est resté bon, humain, 
chrétien sous le coup des malédictions du saint-siége. 


VI, 


Le roi George, tel qu'il se relève aujourd'hui devant nous à la 
lumière de l’impartiale histoire, est une des plus nobles figures de 
son siècle et de tous les siècles. Ce qu’il a fait en Bohème est admi- 
rable : tout jeune encore, membre obscur de la petite noblesse, il 
veut sauver son pays d'une anarchie meurtrière, et, après un hardi 
noviciat sur les champs de bataille de la révolution hussite, il rallie 
à vingt-quatre ans tous les hommes chez qui bat encore le cœur de 
la patrie. De 1444 à 1448, il affermit ce parti, ou, comme on disait, 
cette fédération d’où sortira un jour la Bohème ressuscitée. En 1448, 
devenu maître de Prague, il établit un gouvernement né de la force 
des choses, et que soutient tout un peuple. Il règne, il administre, 
il unit les citoyens divisés, il fonde l’ordre public, il relève les tra- 
vaux de la paix, il est le sauveur et le père d'une nation. Dégagé de 
toute ambition mesquine et ne songeant qu’au succès durable de 
son œuvre, il va chercher en Autriche le fils des anciens rois, en 
lui imposant le respect des libertés religieuses et des franchises po- 
litiques du royaume. Tuteur du prince comme il a été le tuteur du 
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peuple, il accomplit sa tâche avec le même dévouement au bien gé- 
néral, le même oubli de ses intérêts et de sa personne; il est si bien 
le représentant de la chose publique qu’au moment où le jeune sou- 
verain est emporté par la peste, l’acclamation universelle le fait roi, 
écartant sans hésiter les compétiteurs les plus puissans, l'empereur 
et le roi de France. La féodalité germanique essaie vainement de le 
rejeter de son sein; ces fiers seigneurs s’inclinent bientôt devant la 
haute sagesse du parvenu, et, le prenant pour juge de leurs que- 
relles intestines, ils reconnaissent en lui une sorte de coadjuteur de 
l'empire. Arbitre des princes allemands, il est aussi leur modèle. 
Rois, ducs, margraves imitent à l’envi ses institutions, si bien qu’en 
sauvant son pays, ce grand homme n'a pas moins servi l'Allemagne 
et l'humanité. Pour accomplir de telles choses sur un sol qu'avaient 
bouleversé si longtemps les hideuses fureurs du fanatisme, il avait 
pris son point d'appui dans la conscience nationale et la sienne pro- 
pre; cette base, ce roc, c'était le droit religieux établi par le concile 
universel. Un pape veut détruire cette charte sainte, le roi justicier 
la protége, et voyez l'originalité de son rôle : il n’agit pas en sec- 
taire, mais en catholique; il n’invoque pas la raison individuelle, il 
se rattache aux traditions de l’église; il met le concile au-dessus 
du pape, sans nier l’autorité morale du saint-siége; il proteste contre 
les usurpations des souverains pontifes sans attaquer le principe de 
l'unité; au lieu d’un catholicisme qui va se rétrécissant et qui re- 
tranche du tronc antique les rameaux où circule la séve, il a le sen- 
timent d’un catholicisme à qui l'esprit de Dieu communique une fé- 
condité immortelle; il combat en un mot l’absolutisme latin et lui 
oppose dans sa pensée l'immense république chrétienne, dont le 
successeur de saint Pierre n’est que le premier magistrat. Soutenu 
par cette foi, dont il ne sait pas se rendre compte, mais qui est pour 
nous la clé de ses contradictions apparentes, il lutte contre le sou- 
verain pontife avec une constance que ne souillent jamais ni l’opi- 
niâtreté de l’orgucil ni les violences de la haine. Vigilant, actif, à la 
fois énergique et humain, songeant à la paix tout en faisant la 
guerre, il-continue de veiller sur l’état au milieu des horreurs de la 
lutte, et garde sous les outrages de Rome sa sérénité royale et chré- 
tienne. Il oblige enfin ses ennemis eux-mêmes à regretter les vio- 
lences qu'ils ont commises; quand les barbares que le pape a lancés 
sur ce royaume chrétien reprennent en fuyant le chemin de leur 
contrée, les catholiques, honteux et repentans, ne peuvent retenir 
un cri de joie. N'y a-t-il pas une grandeur épique dans cette série 
d'épreuves et de victoires? Plus l'homme est grand par le cœur, plus 
il est condamné à souffrir ici-bas; n’y a-t-il pas une majesté reli- 
gieuse dans les viriles souffrances du roi George ? 

George de Podiebrad n'est pas moins grand au point de vue de 
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l'histoire politique de son siècle. C’est surtout cette partie de sa gloire 
que M. Palacky s'attache à mettre en lumière. L'éminent historien 
lui attribue l'honneur d’avoir introduit dans le monde le principe 
fondamental de la société moderne, l'affranchissement de l’état vis- 
à-vis de l'église, c’est-à-dire, en d'autres termes, d'avoir porté le 
premier coup à ce pouvoir temporel inconnu et contraire à l'Évan- 
gile. « Si dans les bouleversemens du xvi° siècle, ajoute-t-il, la 
cour romaine ne s'est pas laissé entrainer à combattre ses adver- 
saires par les armes théocratiques, c'est qu'elle avait bien senti 
dans sa lutte avec George l'impuissance de ces armes et la marche 
irrésistible des idées. » M. Palacky, dans son patriotisme, oublie 
que bien d’autres champions avant le roi de Bohème avaient sou- 
tenu ce principe, il oublie les hommes qui, du sein même du moyen 
âge, ont protesté contre cette confusion des deux pouvoirs, il oublie 
Dante condamnant Boniface VII, il oublie notre saint Louis résis- 
tant aux empiétemens du saint-siége. Et que fait-il de cette suite 
de rois qui ont préparé depuis saint Louis la transformation du monde 
moderne ? Il suflisait de dire que sur cette liste glorieuse une place 
immortelle était réservée à George de Podiebrad. Quant à l'in- 
fluence que le roi de Bohème aurait pu exercer sur les affaires orien- 
tales de l'Europe, les conjectures de l'historien sont aussi légitimes 
que douloureuses. On disait au xv° siècle, en maintes contrées de 
l'empire, que le roi George, si on lui eût laissé sa liberté d'action, au- 
rait replanté la croix sur Sainte-Sophie de Constantinople. M. Pa- 
lacky rappelle ces témoignages avec un juste orgueil, et bien qu’il 
n'ose les ranger parmi les titres incontestables de son héros, il af- 
firme du moins que la guerre impie faite aux chrétiens de Bohème a 
favorisé l’établiss2ment de la puissance ottomane sur le sol de l'Eu- 
rope. Qu'on se figure George de Podiebrad et Mathias Corvin, au 
lieu de s’entre-déchirer, unissant leurs armes contre les hordes de 
l'Asie à l'époque où ces barbares, campés encore en terre conquise, 
étaient organisés pour l'attaque bien mieux que pour la défense. 
Ah! la Providence a des justices sévères. Quels sont les hommes 
qui ont le plus ardemment travaillé à l'expulsion des Ottomans”? 
Deux surtout, Æneas Sylvius et Jean Capistran. Tous les deux ont 
été sans pitié pour les dissidens de Bohême, et ce sont précisément 
ces fureurs qui, précipitant les Hongrois sur les Tchèques, c'est-à- 
dire détruisant l’armée chrétienne en face de l'ennemi, ont fait le 
triomphe des soldats de Mahomet. Mathias Corvin, l’exécuteur des 
vengeances de Paul II, recevra aussi son châtiment, sinon dans sa 
personne, au moins dans son œuvre, dans son peuple, et pour être 
différée la punition n’en sera que plus terrible. De mauvais jours 
viendront pour la Hongrie; attaquée par l'empereur, elle sera dé- 
laissée par le pape; où sera-t-elle alors, cette alliée généreuse que 
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le roi George voulait lui assurer à jamais? Au seul nom de Hongrie, 
de hideux souvenirs se dresseront d’un bout de la Bohême à l'autre, 
et il faudra qe les Magyars soient purifiés à leur tour par deux 
siècles de souffrance et d'héroïsme pour que ces haines s’évanouis- 
sent enfin à la lumière du x1x° siècle. 

Est-ce assez de montrer la grandeur du roi George sur la scène de 
son temps ? Je ne le pense pas; maintes réflexions se pressent dans 
notre esprit au récit de ces tragiques aventures, et nous manque- 
rions à notre tâche, si nous ne cherchions pas à dégager quelques- 
unes des leçons qu'elles renferment. L’historien de la Bohême ne 
voit ici que la Bohême; pour nous, moins touché des intérêts d'un 
peuple que des destinées de l'humanité, moins préoccupé des mal- 
heurs du passé que des inquiétudes de l'avenir, ce qui nous frappe 
particulièrement dans cette noble histoire, c’est la naïve et loyale 
hardiesse du prince chrétien. Bon gré, mal gré, des rapprochemens 
involontaires s'imposent à nous à la vue de ces luttes d'un autre 
âge. Au moment où une science courageuse exhume du tombeau 
d'une nation l'adversaire d’Æneas Sylvius et de Paul II, le pouvoir 
temporel des papes, occasion de tant de fautes, source de tant de 
misères pour la divine église de Jésus, est menacé d'une déchéance 
inévitable. Or, que demandait le roi George, et par quelles nou- 
veautés avait-il attiré sur sa tôte les foudres du saint-siége, lui qui 
ne repoussait aucun des dogmes internes du catholicisme, lui qui 
avait foi aux mystères, à tous les symboles consacrés par les siè- 
cles? Ce n'était pas sans doute une question de forme dans l'admi- 
nistration de l’eucharistie qui jistifiait les fureurs dont il fut la vic- 
time; que voulait-il donc, encoe une fois, et d'où venaient contre 
lui tant d'implacables haines? 11 voulait quelque chose d'analogue 
à ce qui s’accomplit sous nos yeux, la destruction de la théocratie. 
Or, si la Provid:nce gouverne l'histoire, il faut bien reconnaître 
qu'elle a donné raison au roi George, car les faits dont nous sommes 
témoins ne sont pas une explosion inattendue; voilà plus de trois 
cents ans que cette théocratie, circonscrite d'abord, puis démantelée 
pièce à pièce, a été peu à peu réduite à ce douloureux état, où elle 
n'est plus protégée que par sa faiblesse même. Mais poussons plus 
avant l'analyse des pensées du roi George. En désirant la fin de la 
théocratie, le roi de Bohême faisait-il des vœux contre l'unité de l'é- 
glise? Non, certes; il prétend rester catholique malgré ceux qui le 
repoussent. Il vénère, même chez son ennemi, le représentant de 
l'unité chrétienne, et c'est pour cela qu’au lieu de ruser avec lui 
comme Louis XI, il le supplie sans cesse, il lui demande la paix, il 
voudrait le voir, lui parler, lui ouvrir son cœur, tant il a conscience 
de la sincérité de sa foi. Seulement cette unité qu’il aime est l’u- 
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nité vivante qui admet la diversité des phénomènes; cette supréma- 
tie qu'il reconnaît est la haute magistrature d’une confédération et 
non pas le pouvoir arbitraire d'une monarchie absolue. Qui sait si ce 
vœu du roi de Bohême ne sera pas une des réalités de l'avenir ? Elle 
ne mourra point, cette grande magistrature sacrée; les événemens 
qui se préparent lui donneront au contraire une existence nouvelle, 
si elle en accepte les conditions. 11 ne disparaîtra pas, ce grand ca- 
tholicisme, qui a eu l'honneur d'organiser la vie chrétienne et d’en 
tracer les cadres; l'esprit nouveau, qui dissout les choses caduques, 
le transformera sans le détruire, car il répond à un besoin éternel 
de notre esprit, et où trouver ailleurs une plus grande école de res- 
pect, d'humilité, de sanctification? Si l'église catholique, fidèle à 
ses préceptes, reçoit avec une soumission entière les terribles aver- 
tissemens de la Providence, si elle se dépouille de toute convoitise 
humaine et de tout orgueil pharisaïque, quelle grandeur surpassera 
la sienne? Un profond et religieux penseur, Alexandre Vinet, disait, il 
y à quelques années : « Je puis avoir comme protestant des pensées 
catholiques, et qui sait si je n’en ai pas? » Le jour où le catholicisme 
agrandi pourrait parler avec la même largeur de sentiment, où il 
pourrait embrasser toutes les libres a:pirations dont le principe est 
l Évangile, où il mériterait enfin son admirable nom et s’écrierait 
avec le pape saint Grégoire le Grand : Ubi unus colitur Christus, ni- 
hil efficit rituum varietas; » ce jour-là peut-être, la grande attente 
qui agite en sens divers les meilleurs esprits de notre âge serait 
enfin satisfaite. 

Il est impossible de ne pas se rappeler ici les sublimes paroles 
que l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg met dans la bouche 
du sénateur russe. « Examinez-vous, dit l’ardent schismatique au 
catholique altier, examinez-vous dans le silence des préjugés, et 
vous sentirez que votre pouvoir vous échappe; vous n'avez plus 
cette conscience de lu force qui reparait souvent sous la plume d'Ho- 
mère lorsqu'il veut nous rendre sensibles les hauteurs du courage. 
Vous n'avez plus de héros, vous n’osez plus rien, et l’on ose tout 
contre vous. Contemplez ce lugubre tableau, joignez-y l'attente des 
hommes choisis, et vous verrez si les illuminés ont tort d'envisager 
comme plus ou moins prochaine une troisième explosion de la toute- 
puissante bonté en faveur du genre humain. Je ne finirais pas si je 
voulais rassembler toutes les preuves qui se réunissent pour justi- 
fier cette grande attente. Vous, mon cher comte, vous, apôtre si 
sévère de l'unité et de l'autorité, vous n’avez pas oublié sans doute 
tout ce que vous nous avez dit au commencement de ces entretiens 
sur tout ce qui se passe d'extraordinaire dans ce moment. Tout an- 
nonce, et vos observations mêmes le démontrent, je ne suis quelle 
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grande unité vers laquelle nous marchons à grands pas. Vous ne pou- 
vez donc pas, sans vous mettre en contradiction avec vous-même, 
condamner ceux qui saluent de loin cette unité, comme vous le di- 
siez, et qui essaient, suivant leurs forces, de pénétrer des mystères 
si redoutables sans doute, mais tout à la fois si consolans pour vous.» 
Et plus loin : « Quant aux manifestations futures, j'ai mille raisons 
pour m'y attendre, tandis que vous n’en avez pas une pour me 
prouver le contraire. L'Hébreu qui accomplissait la loi n’était-il pas 
en sûreté de conscience? Je vous citerais, s’il le fallait, je ne sais 
combien de passages de la Bible qui promettent au sacrifice jidaïque 
et au trône de David une durée égale à celle du soleil. Le Juif qui 
s'en tenait à l'écorce avait toute raison, jusqu'à l'événement, de 
croire au règne temporel du Messie. Il se trompait néanmoins, 
comme on le vit depuis; mais savons-nous ce qui nous attend nous- 
mêmes ?... » 

Ces paroles, quand on les relit aujourd’hui, prennent une signi- 
fication extraordinaire. L'unité dont parle ici Joseph de Maistre, ce ne 
peut pas être évidemment l'étouffante unité qui comprime l'esprit de 
chaque nation; c’est l'unité vivante et libre qui admettrait la variété 
des formes et qui prouverait l'immortelle fécondité du christianisme. 
Telle était la société chrétienne que George de Podiebrad semblait 
appeler de ses vœux. Quand les siècles à venir auront résolu ces 
périlleuses questions, ceux qui liront l'histoire de la Bohême au 
xv° siècle ne seront pas seulement frappés de la grandeur du drame 
politique, il$ admireront surtout les idées naïvement audacieuses et 
les sublimes pressentimens du roi George. 

On demandera sans doute ce qu'est devenue la Bohême après la 
mort de George de Podiebrad. Il est con olant de penser que tant de 
douloureux labeurs n’ont pas été accomplis en vain. Les suprèêmes 
résolutions du roi furent sanctionnées par la nation et par l'Eu- 
rope; Wratislas, fils du roi de Pologne Casimir, devint roi de Bohême, 
et ces compactats pour lesquels on se battait depuis plus de trente 
ans restèrent la loi fondamentale du royaume. Paul 11 abandonna 
cette guerre impie. Si la Bohême succomba plus tard, ce ne fut pas 
sous les coups du saint-siége. Après ie prodigieux accroissement 
de la maison d'Autriche au xvi° siècle, l'autonomie des Tchèques 
était condamnée à disparaître; mais, tant qu'il y eut une Bohême 
indépendante, les Tchèques ont recueilli le fruit de la politique de 
George de Podiebrad. 

SAINT-RENE TAILLANDIER. 














Depuis que nous savons, par quelques mots du Moniteur, que la 
collection Campana ne sera pas érigée, comme on le pensait d'abord, 
en musée spécial et indépendant, qu’on ne lui bâtira pas un palais, 
et qu'elle ira tout simplement se fondre dans les galeries du Louvre, 
remarquez-vous comme on en parle moins? Jusque-là c'était un en- 
thousiasme qui ne pouvait se contenir, et dont pendant trois mois 
tous les journaux, le Moniteur en tête, nous envoyaient l'écho cha- 
que matin. D'où vient le calme d'aujourd'hui? Pourquoi cette froi- 
deur subite? Tout ce concert d’admiration n'était-il donc qu'un 
plaidoyer, et parce que la sentence est rendue, les avocats n'ont-ils 
plus rien à dire? ou bien serait-il vrai, comme ils l'annonçaient 
tous, que le principal intérèt de cette collection était dans son au- 
tonomie, que diviser cet harmonieux ensemble, rompre ce précieux 
faisceau, c'était nécessairement diminuer la valeur non-seulement 
de la-collection même, mais de chacun des objets dont elle est com- 
posée ? Si tel est en e‘fet le résultat probable du parti qu'on a pris, 
nous nous joignons à ceux qui le déplorent, et nous comprenons leur 
silence; mais ces craintes sont-elles vraiment fondées ? Nous avons 
sur ce point quelques doutes. Essayons de les éclaircir pendant qu'il 
en est temps encore, pendant que nous avons devant nous la pièce 
du procès, la collection dans son intégrité et son indépendance, telle 
qu'on voudrait la maintenir. Soit simple curiosité, soit, si l'on veut 
esprit de contradiction, c'est depuis qu'on ne dit plus rien du musée 
Campana que l'envie nous vient d'en parler. 

Il est vrai que nous ne commençons pas à nous en occuper seu- 
lement d'aujourd'hui. Voilà déjà longtemps que l'acquisition par la 
France de ce magnifique amas de trésors archéologiques était notre 
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ambition, notre rève. Dès 1838, il y a vingt-quatre ans, la galerie 
Campana avait acquis dans l’Europe savante une immense célébrité. 
Elle passait à bon droit, même à Rome, pour la collection particu- 
lière la plus riche et la plus variée, bien qu'il n’y fût encore entré 
que moitié tout au plus des objets qui plus tard la devaient enrichir. 
L'accès alors n’en était pas facile, et l'examen rapide que tolérait 
son ombrageux propriétaire ajoutait un certain mystère à sa célé- 
brité. Pour nous, c'est seulement il y a cinq ans, quelques semaines 
avant la catastrophe encore incompréhensible de cet opulent anti- 
quaire, que nous avions obtenu de bien voir sa galerie et de l'étudier 
à loisir. 

Si quelque chose semblait exclure le caractère soi-disant métho- 
dique que, par une sorte de mot d'ordre, on est convenu chez no:s 
d'attribuer à cette collection, pour la recommander au public pari- 
sien, C'était la façon dont à Rome elle était logée, classée, distri- 
buée. Ces détails matériels prouvaient du premier coup, même aux 
moins clairvoyans, que jamais le marquis Campana n'avait eu le 
dessein qu'on lui prête de faire de sa galerie une sorte d’enseigr:- 
nent pratique et comme un cours complet d'histoire de l'art. Ima- 
ginez qu'à l'exception de deux ou trois séries favorites, les bijoux, 
une partie des vases et presque tous les bronzes, qu'il avait étalées 
avec assez de soin et de coquetterie dans son palais de la rue «cl 
Babuiïno, sauf aussi quelques marbres qui ornaient sa villa, toute 
cette vaste collection était exposée çà et là et presque pêle-mêle dans 
les salles on, pour mieux dire, dans les greniers du grand établisse- 
ment public dont le marquis avait la direction, le mont-de-piété de 
Rome. Évidemment il ignorait lui-même la plupart des objets que, 
depuis tant d'années, il entassait dans cette sorte de garde-meuble. 
Ce n'était, il est vrai, qu’un dépôt provisoire; mais le provisoire au- 
rait duré toujours, si notre infatigable amateur, en même temps qu'il 
usait du local, n'eût usé du crédit de l'établissement, et si le sans- 
façon de sa comptabilité n'eût fini par être découvert. Gette manière 
d'opérer avait le grand défaut de lui fournir tout à la fois une excuse 
et une excitation. Ce n'était pas, croyait-il, détourner les deniers 
confiés à sa garde que de s’en servir ainsi, puisqu'à mesure qu'il les 
employait à se passer ses fantaisies, il laissait comme en gage aux 
mains de son prêteur les objets qu'il avait acquis. Ce qui lui man- 
quait, à vrai dire, encore plus que la bonne volonté, pour voir clair 
dans ses affaires, c'était le temps. La chasse aux œuvres d'art l'ab- 
sorbait tout entier. C'était sa passion, sa manie : il en avait l'instinct, 
le flair pour ainsi dire, et se laissait emporter à l'attrait du gi- 
bier. Achetait-il un terrain pour y pratiquer une fouille, presque 
toujours il trouvait quelque chose; mais pour un objet nouveau, im- 
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portant et intact, que de banalités ne ramassait-il pas, que de re- 
dites, que de fragmens et de mutilations! Et, le mauvais comme le 
bon, tout allait au mont-de-piété. Il en était de même de ses acqui- 
sitions : que de fois pour s'assurer d’une œuvre qui l'avait alléché 
n'était-il pas forcé de l'acheter en bloc avec vingt autres dont il ne 
voulait pas ! Or rarement il triait et élaguait, si ce n’était par voie 
de troc et d'échange, car il avait la maladie de l’antiquaire italien, 
il était plus ou moins brocanteur en antiquités. De là son goût pour 
les restaurations. Il fallait bien tirer parti des fragmens, des débris 
dont ses magasins étaient pleins. Aussi avait-il à ses gages toute une 
armée d’habiles rhabilleurs, jeunes gens de talent, qui ne travail- 
laient que pour lui. 

Faut-il donc s'étonner qu'on n'ait trouvé au jour de son désastre 
ni catalogues raisonnés, ni inventaires bien dressés, ni rien de ce 
qui constitue une collection formée avec maturité, méthode et so- 
briété. On pourra dire de cette galerie tout le bien qu'on voudra, 
on la pourra vanter, admirer sans mesure : s’il ne s’agit que de la 
valeur individuelle d’un grand nombre d'objets qu'elle renferme, où 
même d’un certain ensemble, d’une certaine abondance. dans quel- 
ques catégories d'objets, nous adhérons à cette admiration, et tout 
à l'heure la preuve en sera donnée; mais prétendre y avoir décou- 
vert, comme on l’a pompeusement déclaré, une grande unité, «un 
but entièrement neuf, et qui n’a d'analogue nulle part, les élémens 
complets d’une nouvelle histoire de l’art dans toutes ses transfor- 
mations, » c’est pure chimère, à notre avis, et, qui plus est, grande 
imprudence. 

D'où vient en effet la défaveur presque subite, ou du moins l'ex- 
trême indifférence qu’a rencontrée chez nous l'exposition de cette 
galerie? D'où vient que les vastes salles du Palais de l'Industrie sont 
devenues si promptement désertes? qu'après le premier flot passé 
le nombre des visiteurs n’a plus égalé qu'à grand'peine celui des 
gardiens, et qu’on s’est trouvé plus à l'aise les jours publics que le 
jour réservé? D'où vient surtout qu'à l'étranger, à Londres: et à Ber- 
lin, les hommes du métier ont mis si peu de charité, nous dirions 
presque tant d’aigreur, à divulguer les côtés vulnérables de notre 
acquisition, l'importance de certaines lacunes, l’extrème élévatien 
du prix? La faute en est sans doute à nous-mêmes, à ce public pa- 
risien qui n'aime guère les arts, puis à l'esprit de jalousie dont les 
meilleurs voisins ne sauraient être exempts; mais avant tout il faut 
s'en prendre au zèle des prôneurs officiels, au ton provocateur de 
leurs panégyriques. Si dès l’abord ils avaient dit tout franchement, 
comme on en convient aujourd’hui, que l'état venait de faire une 
excellente emplette pour compléter nos collections, et si, après un 
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choix sévère et un triage rigoureux, deux ou trois salles du nouveau 
Louvre s'étaient un jour trouvées garnies d'objets d'une exquise 
finesse, d’une évidente rareté et d’une valeur incontestable, la cri- 
tique aurait mis bas les armes; on n'aurait soufflé mot ni à Londres 
ni à Berlin, et notre public lui-même aurait pris goût à cette acqui- 
sition; mais on a voulu faire un grand coup de théâtre, inaugurer 
un grand musée, le plus grand qu’on eût encore vu, le décorer du 
nom du souverain, et démontrer par chiffres aux contribuables qu’iis 
en avaient pour leur argent; de là cette profusion, ces interminables 
suites d'objets toujours les mêmes, et cette multitude de pièces 
équivoques qui jettent sur les morceaux de choix un reflet triste ‘et 
incertain. 

Cette facon de procéder, il faut être juste, a cependant en un heu- 
reux résultat : elle a mis en lumière chez trois hommes d'un talent 
modeste une aptitude toute spéciale, qui, sans cette occasion peut- 
être, serait restée inaperçue. Si les conservateurs des galeries du 
Louvre avaient été dès le principe, comme on devait s'y attendre, 
chargés d'acquérir, de transporter eu France, de classer et de mettrè 
en ordre cette annexe de leurs collections, nous n’aurions à donner 
aujourd'hui ni éloges ni remercimens soit à M. Sébastien Cornu, soit 
à ses deux adjoints, MM. Clément et Saglio. C'est le projet de musée 
séparé qui les avait créés conservateurs : ils le seront désormais, 
non plus de fait, presque de droit. M. Clément est trop connu des 
lecteurs de cette Rerue pour qu'il soit besoin de leur dire qu'il avait 
tous les titres à ce genre de mission. Tout en surveillant l'embal]- 
lage, le déballage, le classenent de ces milliers d'objets, il a trouvé 
moyen de dresser avec clarté, méthode et diligence un très bon ca- 
talogue des bijonx de la collection. Pas plus que ses deux collègues, 
il n'avait encore mis la main à l’arrangement d'un musée; mais ils 
ont tous les trois débuté par un coup de maître, avec un zèle de 
n'ophytes et une habileté qu'on aurait prise pour de l'expérience. 
Tout ce que l'exactitude, l'esprit d'ordre, le goût, la bonne entente 
pouvaient tenter pour sauver le vice radical de cette exposition, ils 
l'ont bravement mis en œuvre. Ce n’est certes pas leur faute si le 
succès n’a pas été plus grand, si ce malheureux système de tout 
produire et de tout étaler sans choix et sans mesure a rebuté le pu- 
blic qu'on pensait éblouir. Maintenant que le mal est fait et qu’on 
entre un peu tard dans une voie nouvelle, nous ne craignons qu’une 
chose, c'est qu'on s’y lance trop avant. Telle est l’histoire des réac- 
tions. Nous ne voudrions pas qu’au Louvre on prit trop vivement le 
contre-pied du Palais de l'Industrie, que de peur de trop réunir on 
crût devoir trop disperser. Conserver, sans en rien distraire, dans 
sa soi-disant unité, comme une sorte d’arche sainte, la collection 
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tout entière, c'était peu raisonnable; mais l'égrener pièce à pièce, 
la dissoudre, la fondre, ne pas lui laisser un corps et n’en conserver 
que des membres épars, ne serait-ce pas un excès opposé? Sans être 
un tout indivisible, cette galerie, surtout dans quelques-unes de ses 
parties, a son genre d'individualité, unité moins fastueuse que celle 
qu'on rêvait pour elle, unité de caractère et de provenance seule- 
ment, mais qu'il serait fâcheux de ne pas respecter à un certain 
degri. Comprend-on bien notre pensée? Nous ne cherchons au fond 
qu'à défendre et même à réhabiliter cette collection Campana que 
nous aimons, que nous tenons encore pour opulente et belle, tout 
ébréchée qu'elle soit, mais nous prétendons la servir par d'autres 
argumens que ses avocats d'office : nous voulons commencer par dire 
les vérités, toutes les vérités dont ils ont fait mystère ou qu'ils affec- 
tent de dédaigner. Quand nous aurons tout dit, tout confessé, nous 
serons moins suspect, et peut-être nous croira-t-on si en définitive 
nous affirmons que, plus heureux que sages, il nous reste encore un 
trésor vraiment digne d'envie. 


Voyons donc ce qu'on dit hors de France de notre acquisition, ce 
qu'on en dit à Londres, à Berlin, surtout à Saint-Pétersbourg. 

Tout se borne à deux points : 

1° La collection n’est pas complète : les pièces capitales en ont été 
distraites. Nous n'avons pas L: premier choix, la véritable fleur de 
certaines séries ; 

2 Fût-elle en son entier, le prix que nous l'avons payée dépas- 
serait encore et de beaucoup sa vraie valeur. 

Voilà deux assertions, dont une seule, la première, peut être uti- 
lement discutée. 

En effet, nous connaissons, nous avons vu ces pièces qui nous 
manquent, et ces objets prélevés par un marché antérieur au nôtre; 
nous en savons le nombre, la qualité, l'importance, nous pouvons 
donc en dire franchement notre avis. 

Quant au prix, c'est une autre question, d'un genre plus délicat. 
Rien d'aussi malaisé que d'établir exactement la valeur des anciens 
objets d'art. Tout dépend du moment, de l’occasion, du plus ou 
moins de concurrence, des variations de la mode et du goût. Il en 
peut résulter de telles différences, que sur plusieurs milliers d’ob- 
jets se tromper d’un ou deux millions n'aurait rien de très extraor- 
dinaire. 11 y a donc tout au moins grande témérité à prétendre si 
bien savoir que la valeur marchande est ici dépassée, et qu’à vendre 
en détail ce qu'on nous a livré jamais nous ne retrouverions nos 
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quatre millions trois cent soixante mille francs, plus la somme assez 
ronde que l'emballage et le transport ont dû c ûter. De quoi s’agit- 
il après tout? D'évaluations, d'appréciations, de conjectures pure- 
ment personnelles, dont le contrôle est impossible. Les uns vous 
disent : On a manqué l’occasion; en étant plus alerte, en s’y prenant 
trois mois plus tôt, on acquérait toute la collection, intacte, sans 
lacune, et qui plus est à meilleur prix; d’antres, sans récriminer, 
sans parler d'occasion perdue, se récrient seulement sur la grosseur 
du chiffre. À quoi pensent-ils donc? Se croient-ils de quinze ans en 
arrière, dans ces temps d’habitudès mesquines et bourgeoises? Au- 
jourd'hui que tout s'est agrandi, et surtout les dépenses publiques, 
voudrait-on persister, seulement pour les arts, dans la vieille parci- 
monie? Aussi bien ce n’est qu'à ces pauvres arts qu'on fait ces sortes 
de querelles. Songez que ce même argent pouvait passer à d'autres 
dépenses sur lesquelles vous n'auriez mot à dire! Un essai d’uniforme 
dans quelques régimens, un essai de cuirasse à quelques bâtimens, 
c'est plus qu'il n’en faudrait pour acquérir encore deux musées Cam- 
pana. Et qu'en resterait-il? Du vieux fer et de vieux galons! Anti- 
quailles pour antiquailles, vaut-il pas mieux de vieux chefs-d'œuvre? 
Ne vous plaignez donc pas qu’une fois par hasard on nous ait fait lar- 
gesse. Un musée de plus, même un peu grassement payé, c’est un 
beau luxe pour un peuple, et ce n’est pas là ce qui lé ruine. Ainsi 
glissons sur ce chapitre, et ne parlons que de l'autre question, qui 
seule nous doit sérieusement arrêter. 

Il s'agit de se rendre compte du tort réel qu'a fait à notre collec- 
tion le prélèvement opéré au profit du gouvernement russe, car 
c'est là cette brèche sur laquelle il faut nous expliquer. Or pourquoi 
le dissimuler? le tort est considérable. Et peut-il en être autrement ? 
Dites à un homme de choisir parmi certains objets ceux qu'il croira 
les plus précieux : pour peu qu'il ne soit pas myope et qu'il ait la 
moindre culture, vous n'avez pas lieu d'espérer qu'il choisira les 
pièces de rebut. Or le commissaire russe, qui trois mois, jour pour 
jour, avant que la France conclût l'achat de la collection tout en- 
tière, avait acquis le droit de glaner avant la moisson, dans trois 
séries principales, les vases, les bronzes et les marbres, M. E. Gué- 
déonov, nous paraît avoir eu non-seulement de bons yeux, mais un 
goût sûr et exercé. Nous en jugeons par ses choix. C’est un bonheur 
qu'on ne lui ait pas permis de montrer ce même savoir-faire dans 
les autres séries, notamment dans les bijoux, les verres et les terres 
cuites; car s’il avait fallu, là aussi, ne venir qu'après lui, quelque 
précieux que pussent être ses restes, et si bonne à saisir que l’occa- 
sion dût être encore, nous n’aurions jamais eu le courage de sou- 
baiter qu'on traitât pour nous. Au moins faut-il sur quelques bran- 
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ches avoir les feuilles et les fruits. Tout à l'heure nous verrons dans 
un coup d'œil d'ensemble si ces rameaux restés vierges nous doivent 
consoler, s'ils compensent pour nous ceux qui ne le sont plus. Ils 
ont au moins cet avantage d’être les plus nombreux : sont-ils aussi 
les plus précieux? Pour nous en rendre compte, il faut qu'on nous 
permette de parcourir toute la collection. Nous allons étudier chaque 
série l’une après l’autre, en commençant par celles où la France est 
le moins bien traitée. 

Nons n'avons garde, cela s'entend, d'accepter et de prendre à la 
lettre tout ce que M. Guédéonov à dit et inprimé sur son compte, ou 
plutôt sur le compte de sa mission (4), car, sans se mettre en scène 
et sans paraître se faire valoir, il ne tend à rien moins.qu'à prouver 
à son gouvernement et au publie européen que tout est de premier 
ordré dans les choix qu'il a faits, et que partout où il a passé ce qui 
reste ne vaut pas grand'chose. 

Celä nous semble fort exagéré. D'abord il a bien pu se tromper 
quelquefois, et souvent, tout en choisissant bien, laisser au moins 
l'équivalent de ce qu'ik avait choisi. Ainsi, dans ia série des mar- 
bres, nos souvenirs né nous rappellent pas qu'il y eût beaucoup d'æœ:- 
vres non pas même supérieures, mais seulement égales à ce torse 
vraiment admirable qu'on nous donne pour le torse d'un Actéon, 
nous ne savons trop pourquoi (peu importe l'attribution), et qui est 
placé dans le grand salon carré, sous le numéro 102, en pendant 
d'un Bacchus très mutilé, mais charmant de travail, et dans le voi- 
sinage d’une grande Vénus déshonorée par la plus pauvre restau- 
ration, mais conservant pourtant dans certaines parties des carac- 
tères de vraie beauté, Ces trois stitues, let le  tarse surtout, qui a 
tous les droits du monde àä!passer pour une œuvre grecque, et qui, 
par la largeur du style et le feu. de l'exécution, ne peut manquer 
d'appartenir à une époque encore florissante, ces trois statues sont 
à coup sûr de même ordre et de même valeur que les meilleures de 
celles dont le musée de l'Ermitage paraît le plus s'enorgueillir. 
Nous ne les plaçons au-dessous ni de cette, Junon'd'Antium à moitié 
rapiécée, ni de ces deux Minerve et de ces trois ou quatre Mercure 
tout replâtrés en stuc, ni surtout de cette, suite des neuf Muses, y 
compris même la Calliope et.lEuterpe, que M; Guédéonov nous 
donne pour des merveilles: Dans les quarante-trois statues qui lui 
ont été livrées, nous n’en voyons qu'un petit nombre, telles que la 
Naïade à la Coquillé découverte à Palestrine, ou la petite Lychno- 
phore trouvée à Gumes, qui puissent être sérieusement regrettées, 








(1) Notice sur les objets d'art de la galerie Cumpana à Rome acquis pour le musée 
impérial de l'Ermitaye. Paris 1861. 
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Ajoutez-y quelques excellens bustes, un beau bas-relief des Nio- 
bides, un sarcophage remarquable, et vous aurez, dans la série des 
marbres, à peu près fait la part des pièces de premier ordre qui nous 
manquent. Or de notre côté nous avons en regard autre chose que 
les trois Statues placées dans le salon carré. Et d’abord un bon 
nombre de bustes qui ne le cèdent guère à ceux que nous n’avons 
pas, quelques bonnes statues impériales, et un Amour bandant son 
arc, de petite dimension, bien mutilé, assez mal rajusté, mais, dans 
quelques parties, du faire le plus délicat. On pourrait donc, vous le 
voyez, presque hésiter entre les deux lots. 

Ce qu'il faut dire, c'est qu’en fait de statues, de bustes, de bas- 
reliefs, de marbres sculptés en un mot, il n’y avait, dans tout le 
musée Campana, rien d'assez beau, d'assez frappant, «’assez vrai- 
ment hors ligne pour couper court à toute hésitation et faire qu'au 
premier regard chacun désignât la même œuvre, en s’écriant : Voilà 
la perle de la collection! Au contraire, le doute et le tâtonnement 
étaient inévitables. De là cette sorte d'équilibre qui semble exister 
encore, même après un prélèvement de soixante-dix-huit pièces, 
entre la part du choix et la part du hasard. Le grand malheur de 
celle-ci, qui est la nôtre, est de n'avoir pas subi une salutaire épu- 
ration. À ces œuvres d'élite qui décorent le salon carré et ses abords, 
s'ajoute un complément d'une médiocrité lamentable. Vous avez là 
deux ou trois grandes salles entièrement garnies d'œuvres des plus 
bas temps et du plus lourd travail. Ce ne sont pas même des frag- 
mens de franche décadence, des jalons archéologiques utiles à con- 
sulter; c'est pis que de la barbarie, c’est le produit inerte d’une 
civilisation endormie, hébétée, le dernier mot de la Rome impériale. 
Il fallait à tout prix ne pas exposer ce rebut, ou tout au moins per- 
mettre au spectateur d'en éviter la rencontre et lui accorder la 
liberté de ne pas entrer dans ces salles. Or on à fait tout le contraire : 
par mesure de police, ces salles sont devenues la sortie nécessaire 
de tous les visiteurs. On redoutait la foule, et pour ré;ler sa libre 
circulation, on a forcé les gens, même en pleine solitude, à passer 
cette triste revue, comme impression dernière du musée Campana. 
Rien de pareil à l'Ermitage, rien qui descende aussi bas dans le lot 
de M. Guédéonov; le choix l'en à garanti; et néanmoins, comme 
chez nous il ne faut que vouloir pour être délivré de ce fastueux 
superflu, nous maintenons notre dire et croyons fermement que 
dans la série des marbres la part qui nous revient et celle qui nous 


‘échappe sont, tout bien compensé, de valeur à peu près égale. 


M. le commissaire russe se récriera peut-être, car sur ce chapitre 
des marbres ses illusions nous semblent grandes. Qu'il se rassure; 
nous allons, malgré nous, lu donner sa revanche, car nous voici 
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devant deux séries où il n’a eu la main que trop heureuse : nous 
parlons des vases et des bronzes. 

évidemment les bronzes étaient une des prédilections du créateur 
de cette galerie. Si peu connaisseur qu'on fût, il était impossible de 
visiter ke palais de la rue del Babuino sans être émerveillé et du 
grand nombre, et de la variété, et de l’exquise élégance des œuvres 
de bronze antiques qui s'y trouvaient accumulées. Ni la collection 
de Florence, si précieuse qu’elle soit, ni même celle du Vatican, ne 
laissaient une telle impression; il fallait aller jusqu’à Naples pour en 
sentir une plus vive et plus complète encore, grâce aux trésors que 
Stabies, Pompéi et Herculanum ont versés dans le musée Bourbon, 
et nous ne savons même si, notamment pour les armures, le cabi- 
net Campana ne pouvait pas prétendre à surpasser tous les autres. 
Aussi, lorsqu'il y a quatre mois nous visitâmes pour la première fois 
ce grand salon carré où sont disposés en si bon ordre et avec tant 
d'art les bijoux, les verreries et les bronzes de la galerie, l’idée nous 
vint d’abord qu'une autre salle et d’autres vitrines devaient donner 
le complément de la série des bronzes. Nos souvenirs étaient comme 
en défaut. Cette série nous semblait encore belle, et même encore 
nombreuse, mais elle «vait dans son ensemble plus de maigreur et 
moins de distimction qu'il y a cinq ans, à Rome, dans les salles, 
moins vastes il est vrai, du palais Campana. C'est qu'en effet il y 
manquait la plupart des figures et statuettes qui nous avaient le 
plus émerveillé, entre autres cette statue de grandeur demi-natu- 
relle trouvée près de Pérouse, ce Lucumon portant collier, bracelet 
et diadème, figure couchée sur un cippe funéraire, si franchement 
étrusque et d’un travail si fin et si serré, puis ce groupe archaïque 
d’une femme et d'un guerrier étrusque armé de toutes pièces et le 
carquois à la main, et cet Hercule imberbe si pur et si puissant, et 
toutes ces figurines de dieux et de déesses qui semblaient se grouper 
autour du demi-dieu; il y manquait le casque de Bolsena, si juste- 
ment célèbre, casque étrusque en argent dont le cimier, en forme 
de trident, a pour support deux chevaux marins ailés d'une si fran- 
che allure, et puis cet autre casque portant en relief une tête de Mé- 
duse, cet autre surmonté d'une figure de cygne, et deux encore 
coiffés d’une tête de lion, sans compter les baudriers et les cuirasses, 
les glaives et les fers de lance tous décorés en saillie de figures d’a- 
nimaux, de têtes d'aigle, de chimères. de harpies; il y manquait 
encore six candélabres incomparables comme forme et comme style, 
les uns supportés à la base, les autres couronnés au sommet par une 
élézante figure; une vingtaine de miroirs gravés et à manches 
sculptés de la plus rare perfection, des vases en égal nombre et 
de formes exquises, enfin quelque: ustensiles conçus et décorés ar- 
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tistemeat, bien que d'usage domestique, tels qu'on en voit à Naples 
une suite si prodigieuse dans le musée Bourbon. Tout cela réuni ne 
fait pas moins de cent trente-sept pièces de sculpture ea métal, bien 
choisies, 1l faut le reconnaître, et vraiment de grand prix. Ne nous 
étonnons pas s’il en résulte un certain vide. Dans la collection la 
plus riche, on ne supprime pas ainsi cent trente-sept morceaux 
de choix sans que les rangs s’éclaircissent, surtout les premiers 
rangs, et c'est là le plus grave. S'il ne fallait que compter les 
pièces, le mal ne serait pas grand. Il nous en re:te encore six fois 
plus qu’il ne nous en manque. 

Mais là n'est pas notre consolation : ce qui vaut mieux, c’est que 
malgré tout nous possédons encore une assez large part d'œuvres de 
premier choix. Point de statues, peu de statuettes vraiment belles, 
point de candélabres à figures, ces catégories-là ont été presque 
épuisées; mais en revanche nous avons un magnifiqu? fragment de 
bas-relief repoussé, quelques belles armures, surtout des casqu' s de 
forme et de travail peu vulgaires, plus de cent miroirs gravés dont 
quelques-uns très rares et d’une vraie beauté, une collection d'us- 
tensiles domestiques et d'objets de toilette qui à elle seule vaut un 
petit musée, et enfin plusieurs beaux exemplaires de ces coffres de 
bronze connus sous le nom de cistes, monumens d’un très grand in- 
térêt, dont la destination véritable n'est pas encore parfaitement 
connue, mais sur lesquels évidemment les artistes de l'antiquité 
exerçaient avec prédilection et leur science et leur talent. D'une 
main délicate et sûre ils d’ssinaient sur les parois de ces cylindres, 
soit d'après leurs propres idées, soit d'après les souvenirs des mai- 
tres, des scènes gravée; en creux, tandis qu'ils décoraient les pieds, 
les anse: et surtout le couvercle de figures sculptées en relief. Le 
mélange de ce de;sin à fleur de bronze et de ce robuste modelé est 
d’un eet délicieux. Il faut en conveair, c’est un heureux hasard que 
ces cistes nous soient restées, et si M. Guédéonov était libre de s’en 
emparer, il a droit à notre gratitude. Aussi nous vient-il un doute. 
Cinq de ces cistes, nous dit la notice officielle, proviennent des 
fouilles faites par le prince Barberiai sur le sol de l'antique Préneste. 
Étaient-elles donc passées du palais Barberini au palais Campana? 
ou bien les aurions-nou: acquises, comme une partie des bijoux ex- 
posés dans cette même salle, par un marché supplémentaire, auquel 
cas l’abnégation de la Russie deviendrait toute naturelle? À con- 
sulter nos propres souvenirs, nous penchons vers cette explication 
sans craindre qu'on nous accuse d’avoir mal deviné; mais, quelle 
qu’en soit l'origine, ces cistes sont les bienvenues. Nous n’allons pas 
jusqu'à prétendre, comme le veut 11 notice, que la plus grande, le 
numéro 86, soit pour 1» moins égale à cette autre célèbre ciste que 
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possède le Collegio romano, qu'a illustrée le P. Marchi et qu'il se 
chargeait d'expliquer avec tant d’obligeance et de feu à quiconque 
lui semblait prendre goût aux richesses de son musée Kircher. Éle- 
ver à ce rang-là une de nos cistes, même la plus belle, c’est peut- 
être aller un peu loin; mais elle n’en est pas moins un monument 
de premier ordre, d'autant plus précieux qu'il n’est pas isolé : cette 
ciste et ses compagnes forment un ensemble qui décore et relève 
singulièrement notre part dans la série des bronzes de la galerie 
Campana. 

Vous le voyez, nous ne négligeons rien pour adoucir nos regrets 
et faire valoir ce qui nous reste; mais qu'y faire? Nous ne pouvons 
ressusciter les morts! la lacune est réelle. Ceux qui l'ont vue dans 
son entier, cette noble série, comment ne gémiraient-ils pas de la 
retrouver mutilée, presque décapitée, et tout au moins privée de sa 
suprême distinction? Eh bien! ce que nous disons là des bronzes 
est, à tout prendre, peu de chose auprès de cette autre lacune qu'il 
nous faut signaler dans les vases. C’est ici que commencent nos 
plus grandes douleurs. 

Expliquons-nous pourtant. S'il n’est question que d'archéologie, 
les consolations surabondent. Nous en avons pour garant le docte 
céramographe qui s’est engagé, dit-on, à dresser le catalogue géné- 
ral de cette immense collection de vases, et qui, par provision, pour 
satisfaire aux impatiens, l’a déjà décrite et jugée dans un travail 
sommaire plein de science et d'intérêt. M. J. de Witte n’a pas l’en- 
thousiasme bruyant et absolu des rédacteurs de notices oficielles: 
il sait trop bien tout ce qu'il y a d’endommagé, de frelaté, d'insi- 
gnifiant, d'hétérodoxe, d'indigne de voir le jour dans ces quatre 
mille cinq cents vases qui nous sont dévolus, déduction faite des 
cinq cent quarante-deux qu’a prélevés la Russie; mais quand il dit, 
quand il affirme, d'un accent convaincu, que dans cette cohue il y a 
pour la science d'inestimables trésors, et par exemple qu'aucun mu- 
sée ne possède un nombre aussi considérable de vases à inscriptions 
corinthiennes, qu'on ne saurait trouver ailleurs autant de pièces de 
style asiatique, soit des temps les plus reculés, du type primitif, soit 
d'époques plus récentes et de travail plus compliqué, que nulle part 
on ne peut étudier d’après d'aussi nombreux modèles et sur des 
classemens aussi certains, l’histoire des diverses fabriques de la po- 
terie italo-grecque, et que jamais, entre autres particularités, on 
n'avait réuni autant de coupes, autant de petites amphores à anses 
plates fabriquées par ce Nicosthène, artiste ou maître potier qui s’est 
donné, par exception, la peine de signer ses œuvres, ce qui leur 
assure l'honneur d’être payées au poids de l'or par la postérité; 
quand ces faits sont dits et attestés d’un ton calme, réfléchi, sans 
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emphase, par quelqu'un qui sait de quoi il parle, comment n'y pas 
ajouter foi? Nous sommes donc rassurés sur ce point. Il y a dans ces 
milliers de vases autre chose qu'un splendide étalage; il y a pour les 
savans matière, ample matière d'étude et de méditation. Cela sufit- 
il? La céramique antique n'est-elle qu'un texte abstrait de problèmes 
archéologiques? Cette délicate industrie qui dans le champ des créa- 
tions plastiques est peut-être, après l'art monétaire, la part la plus 
entière et la moins altérée, nous dirions presque la plus vivante, de 
notre héritage des anciens, n'est-elle donc justiciable que de l’éru- 
dition ? Elle dépend aussi et tout autant d'un autre juge. 

Entrez dans ces galeries où sont rangés en longues files ces quatre 
mille cinq cents vases; n'ayez aucune notion d'archéologie cérami- 
que, aucun souci des provenances et des classifications; ne vous in- 
téressez à ces vases ni parce qu'ils sont de façon corinthienne, à 
zones d'animaux superposés, ni parce qu'ils sont de style asiatique 
de telle ou telle antiquité, ni parce que la cuisson, la pâte ou la 
couverte vous révèlent qu'ils sortent de Vola, d'Arrezzo, de la Ba- 
silicate ou de tel autre lieu; ne les distinguez que par la pureté, l'é- 
légance, la noblesse des formes, l'harmonie des couleurs, la finesse 
du trait, le caractère du style, l'esprit et la beauté des figures et de 
la composition. Vous en avez le droit. L'art est ici dans son domaine, 
l'art livré à lui-même, sans autre auxiliaire qu'un goût plus ou 
moins sûr, plus ou moins exercé. Il y a donc deux manières égale- 
ment légitimes de juger la céramique antique, la manière des sa- 
vans, la manière des artistes, et comme le public, qui n’est pas plus 
artiste que savant, a cependant l'esprit plus accessible aux émotions 
de l’art qu'aux mystères de la science, il s'ensuit qu'une collection 
de vases doit faire d'autant plus d'effet et devenir d'autant plus po- 
pulaire que l’art, abstraction faite de la science, y brille d’un plus 
grand éclat. Maintenant continuez votre course à travers cette forèt 
de vases. Vous en verrez sans doute, et presque par centaines, qui 
vous sembleront beaux, qui charmeront vos yeux par la noblesse où 
par la grâce du style et des contours; vous vous arrêterez, vous 
les admirerez, mais sans extase et sans ravissement. Ce sont des 
œuvres d'un grand mérite et d’un grand prix, seulement vous en 
avez vu à peu près de semblables dans tous les cabinets tant soi 
peu haut placés; votre mémoire vous les rappelle. 11 y en a d’aussi 
beaux, d'aussi parfaits au Louvre, il y en a parmi les antiques de la 
Bibliothèque impériale. Rien de hors ligne, rien qui défie toute 
comparaison. En un mot, cette supériorité que tout à l'heure M. de 
Witte nous révélait au nom de la science et que nous acceptions sur 
parole, nous ne la trouvons plus, nous la cherchons et n’osons pas 
la reconnaître, quand c’est au nom de l'art que nous devons parler. 

Telle n’était pas, il y a cinq ans, l'impression que vous laissait la 
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collection des vases au palais Campana. Vous traversiez d'abord cer- 
taines longues salles où votre admiration cherchait à s'échauffer sans 
parfaitement y réussir. C’étaient ces mêmes vases qui sont là devant 
nous, c'étaient au moins leurs frères, des vases froidement beaux, 
parfaits, irréprochables, qu'on ne croyait pas voir pour la première 
fois. Peu à peu, après cette préface, vous montiez un étage, et on 
vous ouvrait une salle où, mêlés à une partie des bronzes, notam- 
ment aux armures, s'élevaient certains vases de dimensions extraor- 
dinaires. Rien que par leur grandeur ils attiraient vos regards : 
ceux-là du moins, vous ne pensiez pas les avoir déjà vus. Tout au 
plus vos souvenirs de Naples vous en rappelaient-ils quelques-uns de 
semblables : il y en a dix dans le musée Bourbon, et au Vatican 
trois ou quatre; vous en comptiez jusqu'à trente-cinq dans cette 
salle du palais Campana, presque tous d'aussi haute stature, de 
vrais géans, devant qui les plus grands du musée Charles X sem- 
blent tomber aux proportions moyennes. Quels étaient donc ces 
vases? Un merveilleux produit des fouilles de Ruvo, petit pays voisin 
de la Basilicate, singulière trouvaille, vases de luxe et d’apparat, 
destinés, selon toute apparence, à décorer les temples et les granüs 
édifices. Mais, dira-t-on, la taille n’est pas tout, et en effet, s'ils 
n'avaient eu pour eux que leur insolite grandeur, les vases de Ruvo 
auraient bientôt lassé votre attention; mais vous n’aviez pas le 
temps d'épuiser cette première surprise, que déjà vous étiez frappés 
de la noble élégance, de la beauté sévère des peintures qui cou- 
vraient ces vases. Ce n’était pas ce trait rapide et comme improvisé, 
ce mélange piquant de fantaisie et de tradition qu'on rencontre dans 
les peintures de tant de vases moins fastueux : c'était un art plus 
solennel, cherchant évidemment non pas à obéir aux modestes in- 
spirations d'un pauvre peintre de fabrique, mais bien plutôt à re- 
produire les souvenirs classiques, les œuvres en renom des peintres 
des grands siècles. La plupart des compositions développées sur les 
flancs de ces larges vases semblaient, par leur grandeur même et 
par leurs mâles beautés, trahir cette noble origine. Or, quand on 
pense qu’il ne nous reste rien de tous les trésors de style, de forme, 
de pensée, qu’on appelait la peinture grecque, cette seule hypothèse 
que nous indiquons là ne donnait-elle pas aux vases de Ruvo une 
valeur inestimable? 

Eh bien! tous ces grands vases, les trente-cinq, pas un de moins, 
et même encore quinze de plus, d'égale dimension, bien que d'autre 
origine, tous maintenant ils sont à l'Ermitage. On n’en a pas laissé 
même un échantillon. Ce n’est plus un simple prélèvement, comme 
tout à l'heure pour les bronzes; le coup de filet est complet : au lieu 
de choisir, on a tout pris. 

Et par malheur c’est ce même système, ce procédé radical, cet 
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accaparerment sans partage qui a été mis en pratique dans une autre 
section de la série des vases, tout autrement précieux, à notre avis, 
même que les vases de Ruvo. Ceux-ci n'ont en effet, à l'exception 
de leur grande taille et d’une certaine perfection relative, rien au 
fond qui les caractérise, rien qui les classe à part de tous les autres 
vases: ils sont de même genre, décorés de même style, peints des 
mêmes couleurs, tandis que nous allons parler d'une catégorie ab- 
solument nouvelle, où le système décoratif est fondé sur un autre 
principe que dans tous les vases peints jusqu'à présent connus. 
Aussi ne saurions-nous dire quelle fut notre émotion en entrant 
dans la salle où ces trésors étaient gardés. Nous étions prévenu 
pourtant; nous savions ce qui nous attendait. À son retour de Rome, 
en janvier 1854, M. Raoul Rochette avait écrit au savant professeur 
de Berlin, M. Gerhard, une lettre rendue publique, dans laquelle 
nous avions lu ces mots : « J'ai vu à Rome, chez M. Campana, les 
principaux résultats des fouilles de Cumes, acquis de son altesse 
royale le comte de Syracuse et d’autres particuliers. Dans le nombre 
de ces objets, il y a un vase qui est unique au monde par la beauté 
de la fabrique et par une circonstance, jusqu'ici encore sans exem- 
ple, qui le rend le monument le plus célèbre peut-être de la céra- 
mique grecque venu jusqu'à nous. C'est un vase de très grande 
proportion, à trois manches, à vernis noir, le plus fin et le plus 
brillant qui se puisse voir : il est orné à plusieurs hauteurs de frises 
sculptées en terre cuite et dorées; mais ce qui lui donne une va- 
leur inestimable, c'est une frise de figures de quatre à cinq pouces 
de hauteur, sculptées en bas-relief, avec les tètes, les pieds et 
les mains dorés, et les habits peints de coule rs vives, bleues, 
vertes, du plus beau style qui se puisse imaginer. Plusieurs têtes, 
dont la dorure s’est détachée, laissent voir le modelé, qui est aussi 
fin, aussi achevé que celui du plus beau camée antique. En résumé, 
c'est une merveille à laque.le je ne connais rien de comparable. » 
Un tel témoignage, à coup sûr, nous préparait à ouvrir de grands 
veux. Même en faisant la part de cette exagération naturelle que 
tout voyageur se permet en racontant ses découvertes, nous ne pou- 
vions douter qu'il n’y eût là quelque chose de tout à fait considé- 
rable, une véritable nouveauté. Eh bien! nous n'aurions eu aucun 
avis, nous serions venu sans rien savoir, comme au hasard, que 
notre étonnement n'eût pas été plus grand. D'abord la lettre ne par- 
lait que d'un seul vase, et en effet on commençait par n'en voir 
qu'un, tant celui-là éclipsait tous les autres; mais en réalité ils 
étaient plus de vingt, tous à frises dorées, tous revêtus de ce beau 
vernis noir, si brillant et si fin, et ne se distinguant les uns des au- 
tres que par la diversité des formes. C'était déjà un saisissant spec- 
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tacle que cet ensemble inattendu et cette unité de décors; puis cha- 
que vase pris à part semblait un modèle d'élégance. Rien d'aussi pur 
et d'aussi distingué que l’'ornementation de ces frises, simple bran- 
che de feuillage sculptée en relief et vivement dorée, se détachant 
sur ce fond noir comme une ceinture autour du vase. Où aviez-vous 
vu rien de semblable? Quel cabinet, quel musée vous en offrait le 
moindre exemple? Et ce n’était pas une pièce isolée, c'était un 
groupe, une famille, vingt-trois vases en un mot, faisant cortége, 
pour ainsi dire, à celui qui les dominait tous, comme un monarque 
dans sa cour. Pour le décrire, ce roi des vases, les paroles que nous 
avons citées, quelque vives et presque hyperboliques qu'elles puis- 
sent paraître, n'en sont pas moins encore tout à fait impuissantes. 
Ici les feuilles d’or n'étaient plus l’ornement principal; bien que plus 
importantes et plus multipliées, elles servaient seulement d'accom- 
pagnement, de cadre à la véritable frise, à ce bas-relief circulaire 
formant autour du vase comme un cordon de figurines, délicieux 
spécimen de statuaire polychrome. L'esprit, la pose, l'attitude de 
ces douze divinités (c'est bien là leur nombre, ce nous semble), 
la finesse du modelé, la douce harmonie des teintes, et avant tout 
la franchise du style, également exempt d'archaïsme et de convén- 
tion, accusant nettement les beaux temps de l’art grec, nous ne sa- 
vons pas de mots pour peindre tout cela, pour en donner seulement 
une idée. 

Comprend-on maintenant nos regrets? Quel effet eût produit 
dans nos salles du Louvre l'apparition de ces vases de Cumes en 
compagnie des vases de Ruvo? À la bonne heure, c'était là quelque 
chose qu'on pouvait annoncer, prôner autant qu'on eût voulu, sans 
crainte d'en trop dire, sans préparer de mécompte à personne. Les 
ignorans comme les doctes, tout le monde eût été pris. Le grand 
vase de Cumes surtout est un de ces chefs-d’œuvre d’un effet in- 
faillible. Nous ne craignons pas de dire que depuis la Vénus de Milo 
aucune œuvre de l'antiquité n'aurait excité chez nous, dans un genre 
différent, une admiration plus vive, plus populaire, et exercé sur le 
goût un plus salutaire effet. Ne pas l'avoir, c'est donc un crève- 
cœur. Autant nous nous félicitons que, dans un accès de libéralité 
grandiose, le pays se soit fait cadeau de cette immense galerie, 
autant pour nous c’est chose triste qu’il faille y constater une telle 
lacune. Était-ce une raison pour ne rien acquérir, et parce qu'on 
arrivait trop tard fallait-il renoncer à tout? Non, assurément non; 
mais c'était un motif, quelques compensations qu’on offrit aux ar- 
tistes et surtout aux savans, de ne manifester qu’une joie plus mo- 
deste, un enthousiasme plus tempéré, et de ne pas provoquer, chez 
l'étranger surtout, de trop faciles représailles. 11 fallait dire tout fran- 
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chement ce que nous n'avions pas, ne se vanter que de ce que nous 
avions, et par exemple ne pas admettre qu’une des notices qui se 
vendent à la porte de l'exposition désignât sous ces mots : la fa- 
meuse coupe de Cumes, une pièce de dimension moyenne, trouvée 
à Cumes en effet et jusqu'à un certain point décorée dans le même 
goût que le grand vase dont nous venons de parler, mais sans qu'il 
en résulte entre les deux objets une sérieuse ressemblance. D'abord 
la couverte noire n’a jamais existé sur la coupe : le fond, les parties 
lisses portent des traces de peinture bleue, laquelle, ainsi que la 
dorure des ornemens et des figures, est presque totalement rongée; 
et qaant à la décoration en relief, elle est sans doute, dans cet échan- 
tillon de la poterie de Cumes, encore plus riche que dans les autres, 
mais aussi plus chargée, d’un goût moins pur, les figurines sont 
d'un style moins sévère, d’une exécution plus lâchée; en un mot, 
cette coupe, bien que d’un très grand prix et d’une vraie magnifi- 
cence, n’a pas droit à l'excès d'honneur qu’on veut lui décerner. Le 
seul morceau de céramique provenant des fouilles de Cumes qui 
soit vraiment fameux par excellence, et qu’on puisse désigner ainsi, 
c'est le grand vase qui n’est pas à Paris. N’insistons pas sur cette 
appellation fautive : ce n’est qu'un détail, un simple indice du dia- 
pason qu’on à choisi. 

Au reste, notre coupe de Cumes, fameuse ou non, couronne une 
vitrine qui renferme de vrais trésors aussi bien pour l'artiste que 
pour l’archéologue. C'est la partie fantastique et grotesque de la 
céramique antique. Cet art italo-grec, si attentif, en fabriquant ses 
vases, presque toujours si simples, à subordonner le caprice au bon 
goût et à la raison, se permettait parfois de charmantes débauches. 
C'était le vase à boire et le vase à parfums qui lui inspiraient ces li- 
cences. Pour plaire aux voluptueux et aux buveurs, il feignait d’ou- 
blier la raison, mais sans jamais trahir le bon goût et la grâce. De là 
ces variétés de formes singulières, inattendues, bizarres, ces rhytons 
à têtes d'animaux, à têtes d'hommes, à doubles têtes, ces quadru- 
pèdes, ces griflons, ces reptiles, ces fleurs, ces fruits transformés en 
motifs de vases. Quelle étrange manie ! Se moquent-ils de nous, ces 
céramistes? se moquent-ils d'eux-mêmes? Non, sous ces extrava- 
gances, partout vous retrouvez l'élégance et le style, parfois même 
les plus sérieux chefs-d'œuvre, témoin ce vase à double tête repré- 
sentant Alphée et Aréthuse, délicieux contraste, adorables figures, 
profils dont la beauté ne serait pas vaincue par les plus pures mé- 
dailles d'Athènes ou de Syracuse. 

En face de cette vitrine on se sent à son aise, même en pensant 
à M. Guédéonov. Rien n’aide à supporter la richesse des autres 
comme d’avoir son coffre bien garni. Ici du moins nous rentrons 
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dans le premier système, dans le simple prélèvement. Plus d'acca- 
parement compl't. Parmi ces vases de forme singulière, deux cent 
trente-trois pièces, et des meilleures, on peut le craindre, nous ont 
été soustraites : c’est beaucoup; mais on nous a laissé de telles com- 
pensations que nous ne songeons pas à nous plaindre. Ajoutons que 
dans quelques sections, et des plus précieuses scientifiquement par- 
lant, telles que les vases de Cære et les vases à inscriptions corin- 
thiennes, on nous a tout laissé, rien ne nous manque. Et enfin c’est 
encore une bonne fortune que ‘d'avoir sauvé du naufrage un des 
produits les plus extraordinaires de la céramique antique, ce groupe 
funèbre découvert à Cœre et désigné sous le nom de tombeau Iy- 
dien, œuvre étrange, à la fois raffinée et barbare, et d'un type 
oriental tellement prononcé, qu'on croit entendre ces deux époux 
confirmer de leurs bouches les récits d'Hérodote sur le berceau des 
peuples d'Étrurie. 

La série céramique une fois épuisée, nous n'avons plus à consta- 
ter de la part de la Russie que des conquêtes de peu de conséquence, 
et rien qui nous inspire de sérieux regrets. Ainsi le grand camée en 
calcédoine représentant l'impératrice Livie et l'anneau d'or joint au 
camée, qui reproduit les mêmes traits, ne sont pas, ce nous semble, 
des pièces introuvables; et quant aux fresques de la villa Spada, 
sans pouvoir en juger par nous-même, faute de les avoir vues, 
nous hésitons beaucoup à croire que Raphaë! en soit l'auteur. La 
tradition qu'on invoque semble suspecte à bien des gens. M. Passa- 
vant la rejette, et quoique les arrêts du célèbre critique ne soient 
pas, selon nous, toujours irréfragables, il y a tout lieu de croire 
qu'en cette circonstance il n’use que d’un droit de juste sévérité. 
Nous pensons donc qu'on peut se résigner sans peine à voir ces 
fresques à l'Ermita ge. 


IT. 


Et maintenant nous touchons au port. Vix tandem redit animues ! 
Nous n’apercevons plus devant nous que des séries restées vierges, 
qui sont à nous, et tout entières. Nous en avons fini avec les Russes. 
Il y a bien encore les Anglais, qui, eux aussi, prétendent s'être mis 
à table avant nous et avoir dégusté quelques prémices du festin. 
C'est le conservateur du musée de South Kensington qui a mis ré- 
cemment ea lumière ce trait d'habileté britannique. En publiant le 
catalozue des richesses confiées à sa garde, il s’est permis à notre 
adresse une préface tant soit peu railleuse, où il se vante d’avoir 
acquis du marquis Campana la plupart des sculptures italiennes des 
xv° et xvi° siècles qui ornent le musée anglais. Il paraît que, vers les 
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derniers temps qui précédèrent son désastre, le marquis travaillait 
à cette collection. Ce fut probablement alors que le marché se con- 
clit. Parmi ces marbres, œuvres de Ghiberti, de Donatello et d’au- 
tres maîtres de cet ordre, se trouve une vraie perle, l'Amour ado- 
lescent de Michel-Ange. On nous à, par consolation, permis de le 
mouler. Le plâtre est déposé dans la salle des moulages, exécutés 
sous les auspices de M. Ravaisson : figure charmante, originale et 
fièrement conçue, une des œuvres où ce puissant génie s’est élevé 
dans l'expression du nu à sa suprême perfection, les accens de son 
style s'y faisant clairement sentir, tandis que ses défauts n’ont pas 
encore toute leur plénitude et ne se montrent qu'avec timidité. 

Ce rare chef-d'œuvre et les marbres d'élite dont il est entouré 
ne seraient pas un renfort inutile pour relever, pour ennoblir la part 
de l'art moderne dans le musée Campana. Évidemment, ce très habile 
collectionneur estimait peu la renaissance, et pas du tout le moyen 
âge, ou s’il en avait l'amour, le hasard l'avait bien mal servi. Cette 
partie moderne de sa collection est tellement inférieure à la partie 
antique, qu'on est d'abord tenté de croire qu’elles ont été formées 
par deux hommes de caractère et de goût différent, l'un cherchant le 
précieux, le rare, — l’autre, moins exigeant, se contentant de peu. Il 
semble qu'il n'ait pris la peine de recueillir tous ces débris des arts 
modernes que pour faire un pendant à sa vraie collection, par pur 
esprit de symétrie, pour avoir l'air d’un homme universel et impar- 
tial dans ses goûts. Là n’était pas sa vocation. Il n’est vraiment lui- 
même, il n’a tout son instinct, tout son coup d'œil, et même aussi 
tout son bonheur, qu’en explorant l'antiquité. Nous convenons que 
les heureuses chances, les occasions de découverte sont tout autre- 
ment rares, dès qu’on entre dans les temps chrétiens. Il n’y a plus 
ces tombeaux, ces nécropoles, ces chambres sépulcrales parées de 
bijoux, de vases ou d'armures, petits musées enfouis en bon ordre, 
que la terre nous conserve comme un gardien intègre et sûr, et 
qu'elle nous livre peu à peu, pour nous aider dans nos énigmes et 
ruiner tour à tour ou confirmer nos conjectures. Avec le genre de 
sépulture pratiqué dans l'antiquité, il y a toujours du nouveau pos- 
sible en archéologie, tandis que le culte des morts tel que l'entend 
le christianisme nous interdit l'espoir de telles conquêtes, ou ne 
l'autorise que dans des cas si rares qu'il n’y à pas même à en par- 
ler. Toutes ls créations de l'art moderne nous sont à peu près con- 
nues : elles changent de main, et voilà tout. Rien d’enfoui, rien 
d'oublié. Une fois par siècle, tout au plus, on assiste à quelque sur- 
prise, on retrouve un trésor perdu, une Vierge du palais Tempi, 
une fresqu? de S. Onofris. Pauvre ressource pour les collectionneurs! 
Jamais de grands coups de dés comme Pompéi ou Corneto, Stabies 
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ou Velletri, jamais de ces veines soudaines qui rajeunissent la 
science, de ces mines inespérées qui décuplent nos vieux trésors. 
On pourrait presque dire que l’art antique a sa Californie : il y a 
pour lui de For sous terre, de l’or en purs filons, tandis que l'art 
moderne, l’art du moyen âge et des trois derniers siècles, tout son 
or est déjà monnayé, et cette monnaie qui circule va chaque jour 
en s’effaçant, 

On comprend donc que notre collectionneur, tout avisé qu’il fût, 
quelque souci d’ailleurs qu'il y prit, quelque argent qu'il y mit, et 
même en lui supposant ce goût spécial et ce genre d'aptitude dont 
nous persistons à douter, ne soit pas parvenu, dans le cercle des 
arts modernes, à se créer ‘une collection plus remarquable et vrai- 
ment digne de sa galerie d’antiquités. 1 eût fallu s’y prendre vingt 
ou trente ans plus tôt, et surtout ne pas viser au nombre, n'aspirer 
qu’à la qualité. Telle qu’elle est cependant, nous sommes loin de 
professer pour cette collection le dédain absolu qu’affectent quelques 
personnes. Qu'on y regarde bien, tout n’est pas méaiocre, il s'en 
faut de beaucoup. Il y a d'excellentes choses; mais rien ne vous sé- 
duit, ne vous attire, rien ne brille d’un véritable éclat. T1 faut grande 
attention, presque un certain travail pour écarter l’ivraie et trouver 
le bon grain, et ce bon grain lui-même ne va jamais jusqu’au chef- 
d'œuvre. Nous avons parcouru un à un les six cent quarante-six 
tableaux de tous les âges, de toutes les écoles, dont se compose la 
série de peinture; nous avons regardé avec le même soin les quatre- 
vingt-quatorze morceaux de la série dé sculpture, marbres, stucs, 
terres cuites naturelles ou émaillées, plus six cent quarante-deux 
majoliques de formes variées et de diverses fabriques, en tout près 
de quatorze cents objets; nous les avons jugés sans prévention, sans 
tenir compte du catalogue et sans nous révolter d'attributions qu'on 
ne donne, il est vrai, que sous toutes réserves, mais qui n'en ont pas 
moins le grand défaut de supposer chez le lecteur un degré de pa- ; 
tience et de crédulité trop au-dessus de la moyenne; notre but était 
d'apprécier quel est, dans cet ensemble, le véritable nombre d'objets 
d'un prix réel, d'objets dignes d'entrer sans disparate et sans més- 
alliance dans une grande et noble galerie; nous né voulons pas dire 
à quel chiffre nous sommes arrivés. 

Ainsi de toutes les séries du musée Campana qui n'avaient avant 
nous souffert aucune atteinte et que nous possédons sans partage, 
en voilà trois dont la virginité nous touche médiocrement. Que 
n'ont-elles excité les désirs de ce musée de l’Ermitage! Si au lieu 
de marbres antiques, de bronzes, de vases peints, il n’avait convoité 
que des tableaux italiens d'attribution douteuse, des majoliques es- 
timables, des sculptures florentines de second choix et un peu re- 
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touchées, il aurait pu tout à son aise écrémer, prélever, et même 
accaparer tant qu'il aurait voulu, sans nous causer la moindre peine ! 
À défaut de cette consolation, il est vrai qu’on en invente une autre. 
On nous dit que si ces trois séries ne sont pas riches en chefs-d'œuvre 
à proprement parler, ceux qui s’en aperçoivent ont grand tort de 
se plaindre; que c’est ne pas comprendre l'esprit, le caractère, 
l'intérêt de cette collection; que son véritable but est d'enseigner 
l'histoire de l’art, et que dans ces trois séries notamment « on ap- 
prendra ce qu'a été en Italie l’art de la mujolique ou de la faience, 
depuis les premiers emprunts faits aux Arabes en Sicile jusqu'à la 
fin du xvu* siècle, et que de plus on y suivra l'histoire non inter- 
rompue des progrès et de la décadence de la peinture italienne 
depuis les Byzantins jusqu'aux Carraches, sans compter quelques 
spécimens de la statuaire italienne, depuis Donatello jusqu'à Michel- 
Ange. » 

Si dans ces trois séries on apprend en effet tout cela, elles sont 
alors le musée des musées, et les chefs-d'œuvre ne servent plus à 
rien. Étrange prétention que d'enseigner l’histoire de l’art à coups 
de médiocrités! de dire aux gens : Vous parcourez ces grandes salles 
d'un air distrait et ennuyé, c’est vrai, vous n'avez pas à admirer 
grand’chose, mais vous prenez une bonne leçon! — Quelle leçon ? 
Que leur apprenez-vous? La leçon n’est bonne, selon nous, qu'à 
leur faire désapprendre le peu qu'ils savent déjà, s'ils ont vu quei- 
ques œuvres de maîtres. Ce que vous leur donnez est un grimoire 
qui les embrouille au lieu de les guider, et où les plus habiles ne 
trouvent pas leur route. Point de chronologie de l’art sans grands 
{ jalons, sans points fixes qui permettent de s'orienter. Avant tout, 

des chefs-d’œuvre, les chefs-d’œuvre de chaque époque, puis dans 
les rangs secondaires des œuvres d’une authenticité certaine. Or 
vous ne nous offrez ni l’un ni l’autre de ces moyens d'étude. Des 
chefs-d'œuvre, vous n’en avez pas, et quant aux œuvres honnètes, 
sans flamme et sans noblesse, que vous étalez par centaines, les unes 
sont classées au hasard, attribuées, sans qu’on sache pourquoi, à 
telle ou telle époque, à tel ou tel artiste. Or que conclure, et com- 
ment raisonner sur des attributions douteuses? — Les autres ont des 
dates ou des auteurs certains; mais leur authenticité même devient 
parfois une chance d'erreur, une cause de trouble et de complica- 
tion. Expliquons-nous par un exemple. Voyez cette Madone catalo- 
guée sous le n° 90 : ce n’est pas seulement une vierge archaïque, 
c'est de la peinture barbare, une œuvre humiliante pour l'époque 
qui l’a vue naître. Pourquoi donc est-il là, ce tableau? Parce qu'il 
est daté, parce qu’il porte le millésime 1454, évidemment contem- 
porain de la peinture elle-même, précieuse aubaine pour une col- 
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lection qui veut être avant tout historique. Mais ceux qui liront cette 
date, quelle leçon voulez-vous qu'ils en tirent? Était-ce là, au cœur 
du xv° siècle, l’état de l’art en Italie, et en particulier l'état de la 
peinture, après Masaccio, mort depuis quatorze ans, lorsque l’Ange- 
lico vivait encore, lorsque de tous côtés s’avançaient de grands pein- 
tres, lorsque chaque jour enfantait un chef-d'œuvre? Votre tableau 
daté n’est donc que l’œuvre infime de quelque obscur retardataire. 
Que vient-il faire ici? Troubler les idées acquises au lieu de les cla- 
rifier. Le seul trait de lumière qu'il nous donne, c'est qu'on trouve 
de mauvais peintres dans tous les siècles, même au xv*°. Est-il be- 
soin d'un musée historique pour découvrir cette nouveauté-là? Et 
notez qu'en parcourant ces salles, nous pourrions presque à chaque 
pas vous signaler des piéges de ce genre dressés contre ce bon pu- 
blic que vous prétendez enseigner. 

Encore un coup, nous ne voulons pas dire que dans ces six cents 
tableaux tout soit à dédaigner. Non, vous avez là quelques panneaux 
d'un style vraiment naïf, de saintes légendes franchement expri- 
mées, qui, toute réserve faite quant aux attributions, pourront très 
bien tenir leur place et combler de fâcheuses lacunes dans notre 
galerie du Louvre, si pauvre en tableaux archaïques. Élaguez sans 
ménagement, et vous tirerez quelque chose de votre collection; maïs 
ne prétendez pas nous en faire admirer l'ensemble, et surtout ne 
la donnez pas pour une histoire complète de la peinture en Italie. 
Non-seulement elle enseigne mal et risque plus souvent d'égarer 
ceux qui savent que d'instruire ceux qui ne savent pas; mais elle 
commet un péché qui pour nous est plus irrémissible : elle calomnie, 
dans la personne de leurs principaux chefs, auprès de ceux qui n'ont 
jamais quitté la France, les écoles primitives d'Italie. Ces adorables 
maitres qu'on ignore à Paris, abuser de leurs noms et nous les pré- 
senter sous cet aspect terne et morose, sans vie, sans poésie, sans 
soleil, il y a de quoi guérir à tout jamais du désir de les connaître 
mieux ! 

Et maintenant que dire de la série des majoliques et de celle des 
sculptures émaillées ? Si nous jugions de la valeur des choses par le 
prix qu'on ea peut tirer, ces deux séries auraient sur la première un 
avantage incontestable. Un grand nombre de ces majoliques, sans 
être de premier ordre, ne semblent pas inférieures à celles qui de- 
puis quelque temps, dans les ventes publiques, sont poussées à des 
prix vraiment étourdissans. En fait de plats de Gubbio par exemple, 
ceux de la collection Soltykoff n'étaient guère plus étincelans, plus 
chatoyans que ceux-ci, et vous savez ce qu'on les a vendus; mais ce 
genre de mérite, tout précieux qu'il soit, est-il de ceux dont il faut 
tenir compte dans une collection publique ? Est-ce seulement la fan- 

















‘LA COLLECTION CAMPANA. 135 





taisie, l'engouement passager des amateurs de bric-à-brac qu'il 
convient de consulter ici? Ne sont-ce pas des raisons plus durables ? 
Outre la réussite matérielle, outre la pâte et la cuisson, ne faut-il 
pas songer à la grandeur, à la beauté des formes, à la perfection 
des peintures, à l'élégance de la décoration? Pour figurer dans un 
musée, suffit-il qu’un objet ait chance de se bien vendre ? Ne faut-il 
pas qu’il porte un certain caractère de haute d'stinction? Or que 
voit-on dans cette salle, outre quelques beaux plats ? quelle pièce 
peut-on citer qui sorte du vulgaire comme forme et comme style ? 
Si vous nous montriez soit les vastes aiguières et les admirables 
vases du cabinet des majoliques à Florence, soit seulement quelques 
morceaux de choix comme on en voit à l'hôtel de Cluny, à la bonne 
heure, on se résignerait en faveur de ces nobles œuvres à votre mul- 
titude d'insignifiantes raretés; mais telle n’est pas la collection des 
majoliques au musée Campana. Aussi, même en l’épurant, jamais 
vous n’en ferez sortir qu'une mesquine et incomplète image de cette 
grande branche de l’art italien. 

\ plus forte raison faut-il désespérer aussi de la série des sculp- 
tures, bien qu'il soit juste cependant d'y signaler au moins trois 
charmantes esquisses, trois petits bas-reliefs, tout à fait dignes d'at- 
tention, l'un (n° 81) attribué, avec quelque apparence de raison, à 
Michel-Ange, les deux autres (n° 6 et 7) d’une main inconnue, mais 
suave et délicate. Quant aux pièces plus importantes, les marbres pro- 
prement dits, bas-reliefs et statues, nous ne les avons pas, on vient 
de voir qu'ils sont à Londres. Aussi, pour nous, cette série de sculp- 
tures modernes se compose presque exclusivement de terres cuites 
émaillées à la manière des della Robbia. Pauvres della Robbia! que 
d'excuses à leur faire! ils ne sont guère mieux traités que les grands 
peintres leurs contemporains. Quelle façon de les faire connaître 
dans ce pays, où leurs vrais chefs-d’œuvre n’ont jamais pénétré! 
Les accuser de ces froids médaillons! les confondre avec leurs der- 
niers élèves et leurs plus faibles imitateurs! N'insistons pas, mais 
hâtons-nous de quitter cette salle et toute la partie moderne de 
l'exposition. Rentrons dans le salon carré, c’est-à-dire sur le sol an- 
tique. Nous aurons par bonheur de quoi nous dédommager. Trois 
séries nous attendeut., trois séries vraiment belles, d’une richesse 
incomparable, où personne avant nous n’a glané, et où le premier 
fonds s’est encore enrichi de quelques additions heureuses. Ces trois 
séries sont les verres antiques, les terres cuites et les bijoux. 

L'art, dans les verres antiques, ne joue pas un grand rôle ; aussi 
c'est à l’archéologue bien plutôt qu’à l'artiste que s'adressent les 
nombreux trésors enfermés dans ces trois vitrines. Sauf quelques 
petites pièces, quelques coupes charmantes, imitant le saphir, le 
jaspe et d’autres pierres précieuses, sauf une vraie merveille, un 
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verre à boire intact, autour duquel des pampres bleus serpentent en 
relief, on n'y peut signaler que d’utiles documens, soit sur la vie 
privée et les usages domestiques, soit sur l'état de l'industrie chez 
les anciens. La grandeur, la transparence plus ou moins irisée, les 
formes plus ou moins bizarres, l’état de conservation de chaque 
pièce, voilà ce qui donne ici matière aux observations. Nous nous 
abstiendrons donc, en nous contentant d’aflirmer qu'à moins d'aller 
à Naples, nulle part on ne saurait trouver un choix aussi complet et 
aussi remarquable de cette sorte de monumens. 

Mais s’il suffit d’un coup d'œil pour parcourir ces trois vitrines, 
quel temps nous faudrait-il si nous voulions dire au lecteur tout ce 
qu'il y a d'élégance, de grâce, d’ingénieuse invention, de perfection 
presque incompréhensible dans ces soixante-quatre écrins disposés 
en cercle, sur deux rangs, au centre de ce grand salon! Il n’est pas 
un de ces bijoux qui ne mérite un regard, un regard attentif, et 
souvent une étude. Chacun de ces diadèmes, de ces colliers, de ces 
pendans d'oreilles, la moindre de ces bagues, la plus simple de ces 
fibules, est une œuvre considérable, qu'on nous passe le mot, une 
œuvre d'art, une composition savante qui a droit à notre admiration, 
tantôt par l'infinie variété des détails, l'imperceptible finesse de ces 
méandres granulés, prodiges de ciselure et de soudure, dont d'ingé- 
nieux imitateurs n'ont encore retrouvé qu'en partie le secret, tantôt 
par la simplicité et la sobriété incomparables des contours et du 
style. Et ce ne sont pas seulement des leçons de bon goût que ces 
bijoux nous donnent, ce sont presque des leçons d'histoire. Autant 
les grandes salles tapissées de tableaux que nous venons de traver- 
ser nous en ont peu appris Sur l'art italien du xv° et du xvi° siècle, 
autant ces petits écrins et ces parures de femmes nous aident à com- 
prendre et à sentir l'antiquité. Voilà des monumens qui disent quel- 
que chose, qui ont vraiment un langage. Toute une civilisation se 
revèle dans ces splendides futilités. On peut dire qu’elles évoquent 
ei font revivre devant nous l'étrange état de société qui les a fait 
éclore. 

Et maintenant si vous entrez dans la salle voisine, si de l'or vous 
passez à l'argile, vous retrouvez même élégance, même délicatesse, 
même richesse d'invention, même luxe de détails, même chasteté 
de style. La matière n'y fait rien, l’art est partout le même, aussi 
pur, aussi fin, presque aussi raffiné dans la demeure la plus modeste 
que dans le plus somptueux palais. Il sait s’abaisser sans déchoir, 
se prêtant à tous les usages, ennoblissant tout ce qu'il touche. Son 
esprit et ses traditions remplissent cette société, la possèdent et la 
vivifient. Il en est l’âme; lui seul, il la soutient, il la relève et la 
console. 


La sculpture de terre cuite, si humble de matière, de travail si 
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modeste, cette sculpture économique, expéditive, presque de paco- 
tille, sorte de carton-pierre des anciens, n’en est pas moins, à notre 
avis, un des sujets d'étude les plus féconds et les plus attrayans, un 
des plus sûrs moyens de mesurer la portée, de sonder la puissance 
de l’art dans l'antiquité. Aussi la salle où nous venons d'entrer, cette 
longue et immense salle, garnie, d’un bout à l’autre, de fragmens 
de ce genre, est-elle, selon nous la partie la plus neuve, la plus 
originale de toute la collection Campana. Des figurines de terre 
cuite, des lampes, des antéfixes et autres menus objets, on en vait 
et en assez grand nombre dans la plupart des cabinets d'Europe : 
nous en avons au Louvre de délicieux échantillons; mais ici, c’est 
tout autre chose. D'abord les figurines, les lampes, les antéfixes se 
multiplient par centaines et comme à profusion, puis il s’y joint une 
suite innombrable de monumens encore plus rares, ou du moins 
presque introuvables ailleurs, sorte de grandes tuiles, ou plaques 
rectangulaires, sculptées sur une seule face, et destinées évidem- 
ment à s'incruster comme des bas-reliefs soit dans les parois exté- 
rieures, soit même à l'intérieur des portiques et des habitations. 
C'étaient probablement les bas-reliefs de la petite propriété, de ceux 
qui, pour décorer leur maison, hésitaient à faire sculpter le marbre. 
Application charmante de l'art à l’industrie! Devant ces fermes sail- 
lies et ces vives arêtes, comme ce pauvre carton-pierre, avec ses 
contours baveux, fait misérable figure ! Quels trésors que ces plaques 
sculptées! quelle variété de motifs! quelle symétrie sans froideur ! 
quelle grâce dans ces rinceaux! quel mouvement dans ces person- 
nages! C’est le génie de l’ornementation. La plupart de. ces bas-re- 
liefs sont empruntés sans doute à des œuvres connues, à des œuvres 
de maitres, mais ajustées, modifiées, réduites avec un bonheur sans 
égal. Quiconque, entre ces deux haies de sculptures années, sou- 
ples et intelligentes, restera froid, et ne sentira pas, comme s'il se 
promenait dans les rues de Pompéi, renaître devant soi les généra- 
tions qui vécurent sous les lambris, sous les portiques que ces terres 
cuites ont décorés, nous le tenons pour rebelle à tout sentiment de 
l'art. C'est un Pompéi en miniature que cette partie du musée Cam- 
pana. L'effet, comme à Pompéi, est un effet de masse; il ne résulte 
pas de tel ou tel objet plus merveilleux, plus exquis que les autres, 
il provient de l’ensemble. Il y a des sommités, mais peu saillantes. 
Ce qui est saisissant, c’est cette ampleur, cette abondance, c’est cette 
variété sans fin que domine partout une grande unité. 

Aussi nous voudrions qu’au Louvre on ne négliget pas ce légitime 
moyen d'effet, que, sous prétexte de double emploi et parce que cer- 
taines pièces sont plusieurs fois répétées (mais toujours avec va- 
riantes), on n’allât pas pousser trop loin en faveur des musées de 
province le système des libéralités. En un mot, nous souhaitons 
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qu'on maintienne et qu'on expose ensemble, dans un même vais- 
seau, s'il est possible, ces innombrables terres cuites. Pour cela, 
rien n'oblige à trouver un local aussi vaste que cette salle où main- 
tenant nous les voyons, car, il faut bien :e dire, malgré la prédilec- 
tion que cette série nous inspire, elle a besoin, comme ses sœurs, 
d'une certaine épuration; mais après qu’elle l’aura subie, quand une 
fois on l'aura purgée de ses scories, des pièces équivoques, des sur- 
moulages et des restaurations, elle n’en sera pas moins tellement 
nombreuse encore qu'un peu de bonne volonté deviendra néces- 
saire pour ne pas trop la disperser. Nous aurions, quant à nous, 
un sérieux plaisir à la revoir ainsi, sans alliage, dans sa demeure 
définitive, et ce serait alors le moment d'aborder les nombreuses 
et difficiles questions d'esthétique et d'histoire que ces sculptures 
soulèvent, surtout quand on les compare aux bijoux, leurs voisins. 
Pour aujourd'hui, nous ne devons pas même eflleurer ces prohlè- 
mes : c'est bien assez de ce coup d'œil d'ensemble jeté sur la collec- 
tion. 

Somme toute, parmi les diverses séries dont la primeur nous est 
restée, :l en est trois, deux surtout, qui rehaussent singulièrement 
et la valeur et l'importance de notre acquisition. À nos yeux, nous 
le disons encore, ces terres cuites et ces bijoux sont la partie, non 
pas la plus brillante ; entendons - nous, mais la plus neuve et la 
plus vitale de toute la collection. Eût-il fallu pour en faire la con- 
quête acquérir tout le reste, quand tout le reste n’eût rien valu, le 
marché, si onéreux qu'il semble, aurait encore son bon côté. Or il 
s'en faut que tout le reste soit, comme on l’a vu, sans valeur. Quel- 
ques bons marbres, des bronzes remarquables, une multitude de 
vases que la science tient en sa haute estime, enfin, même à l'étage 
le plus disgracié, des objets d’un grand prix et çà et là d'un vrai 
mérite, tout cela forme un ensemble qui, joint à ces deux séries qui 
vont placer notre musée en si bon rang devant l'Europe, nous per- 
mettra de braver avec philosophie les sarcasmes et les sourires de 
nos plus malicieux voisins. Toutefois, comme le vrai moyen d’avoir 
les rieurs pour soi est de ne pas paraître dupe, sachons-le bien, le 
but que nous nous proposions n’est pas celui que nous avons at- 
teint. Nous cherchions l'éclatant, c'est le solide que nous avons 
trouvé. Nous prétendions tirer un grand feu d'artifice, la poudre n’a 
pas pris feu, mais n’est pas hors d'usage et peut avec profit rentrer 
à l'arsenal. Quand on n’échoue que pour bien faire, il n’y a pas 
après tout grand'raison de se plaindre. Le plus ambitieux projet se 
pardonne aisément quand il n’a d'autre pis-aller qu’une œuvre utile 
et raisonnable. 
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LES 


FINANCES DES ÉTATS-UNIS 


l. — MÉCANISME DES BANQUES AMÉRICAINES. 


Il ne faut pas s'aveugler sur la crise qui bouleverse en ce mo- 
ment l'Amérique du Nord. Ce n’est pas une de ces querelles d'in- 
térieur qui se terminent par la défaite d'un parti; c'est une révo- 
lution sociale qui arrive à son heure, et, indépendamment de la 
volonté humaine, un de ces incidens terribles et majestueux aux- 
quels tous les autres peuples sont intéressés. L'union sera-t-elle 
définitivement scindée? L'établissement d'un grand empire avec 
le travail esclave pour unique base, la multiplication bestiale de 
l'homme noir, cette monstruosité est-elle tolérable, est-elle possible 
matériellement ? Si au contraire l'esclavage est aboli, comment le 
labeur servile sera-t-il remplacé? Que deviendront les fabriques 
européennes, si la guerre se prolonge? L'Europe doit-elle, peut-elle 
intervenir, et dans quelle mesure? En obtenant les matières pre- 
mières par la force, ne fermerait-elle pas les débouchés pour les 
produits fabriqués? 

Rien ne peut être plus utile, pour éclairer ces redoutables pro- 
blèmes, que des notions précises sur les faits économiques et finan- 
ciers qui s’y rapportent. Que les ressources des États-Unis soient 
immenses, tout le monde le sait; mais il ne suflit pas qu’un pays 
soit riche pour qu'il puisse se livrer impunément à des dépenses 
exceptionnelles : il faut encore qu’il puisse emprunter, c'est-à- 
dire que les valeurs représentant les anticipations sur l'avenir trou- 
vent à se classer dans la circulation, sans occasionner un cata- 
clysme. À cet égard, l'Amérique est dans une situation très forte. 
Le crédit y joue un rôle si considérable qu'il est en tout temps un 
des principaux ressorts politiques. Dans le nord surtout, l’action 
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du pouvoir suprême et celle du monde financier ne peuvent pas 
être séparées : la mésintelligence et l'isolement les tueraient l’un et 
l’autre. Réunis et agissant d'ensemble, ils ont une ampleur de res- 
sources qui suflirait, à défaut d’autres raisons, pour assurer leur 
triomphe définitif. Commençons donc par étudier le mécanisme de 
ces banques américaines, sur le compte desquelles tant de préjugés 
existent chez nous. 

Le public français en général est disposé à croire que la liberté 
des banques est illimitée aux États-Unis, et que le pouvoir d'y 
batire monnaie y est exercé sans frein ni mesure par d’'audacieux 
spéculateurs. C’est une erreur. Il est vrai seulement qu’il n’y a pas 
de monopole exclusif pour l’émission des papiers fiduciaires. On y 
peut multiplier sans beaucoup d'obstacles les bureaux d’escompte 
et de circulation, et c’est ainsi que l’on y comptait en mars 1861, 
précisément aux jours où le déchirement a eu lieu, seize cent cin- 
quante-six banques avec un capital nominal de 2,193,311,590 fr. (1), 
auxquelles il faut ajouter sept cent cinquante maisons particulières, 
souvent aussi puissantes que des compagnies. Toutefois la fondation 
et le régime de ces établissemens sont soumis par les autorités locales 
à des servitudes administratives qui varient d’état à état, de ville 
à ville. 1] y a des contrées, comme le Rhode-Island, où l'indépen- 
dance des compagnies est presque sans limite, et ce sont celles où 
les désordres se produisent le moins. Il y a aussi des localités, sur- 
tout vers le sud, où la réglementation <e complique au point de 
devenir oppressive. Il n’est donc pas exact de dire d’une manière 
absolue que la liberté des banques existe aux États-Unis. Là, aussi 
bien qu'en Europe, l'autorité publique a la prétention d'intervenir 
pour mettre un frein à la licence. Là aussi, elle croit devoir substi- 
tuer ses propres lumières à la vigilance des intérêts privés. Si je 
faisais ici une étude théorique sur les banques, je démontrerais 
aisément que cette intervention administrative a été souvent la 
ause du mal dont on a rendu la liberté responsable. 

Entre les divers types de banque usités dans l'Union américaine, 
le système qu'il importe de faire connaître en ce moment est d’a- 
bord celui de New-York, parce que la législation new-yorkaise, su- 
périeure aux autres à beaucoup d’égards, tend à dominer dans les 
autres états, et ensuite parce que New-York est dans le conflit ac- 
tuel la grande place de guerre où se trempent pour le combat l'o- 
pinion et les armes. 

Après la crise désastreuse de 1838, pendant laquelle quatre 
cent cinquante banques sur neuf cents suspendirent leurs paiemens 
ou tombèrent en faillite, il y eut en Amérique un soulèvement d’o- 


(1) Tous les comptes seront exprimés dans ce travail en monnaie française, au change 
de 5 francs le dollar, ce qui permet de rétablir aisément les chiffres américains. 
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pinion contre le banking system. Le peuple de New-York, réuni 
spontanément en convention nationale et faisant acte de souverai- 
neté, posa les règles à suivre en matière de crédit, et ordonna que 
ces règles, introduites dans la constitution new-yorkaise, eussent à 
l'avenir force de loi. La résolution prise en cette circonstance était 
ainsi formulée : « Il sera pourvu par une loi à l'enregistrement de 
tous les billets émis et lancés dans la circulation comme monnaie, 
et on exigera des garanties solides pour la convertibilité de ces bil- 
lets en espèces. En outre, dans le cas où une banque viendrait à 
suspendre ses remboursemens, les porteurs de billets seront admis 
à exercer leur droit de recouvrement par privilége, et de préférence 
à tous les autres créanciers de l'établissement. » Le mandat était 
impératif : il fallut l’exécuter à la lettre. L'idéal du peuple de New- 
York paraissait simple et facile à réaliser: toutefois ce ne fut pas 
du premier coup qu'on parvint à l’introduire dans la loi. De- 
puis 1838 jusqu’à ce jour, peu de sessions se sont passées sans que 
les législateurs aient eu à remanier la loi sur les banques d’après 
les observations communiquées par les fonctionnaires spécialement 
chargés de surveiller les établissemens de crédit. Nous allons voir 
quel est en définitive l’état actuel de la législation. 

Sous cette idée préconçue que le billet de banque est, non pas 
une lettre promissoire, mais une monnaie effective, on a voulu con- 
stituer une sorte d'unité monétaire, sans préjudicier toutefois à la 
prétendue liberté des banques. La fabrication des billets est placée 
dans les attributions de l’état, comme le droit de battre monnaie. 
Le contrôleur des finances publiques, assisté par un surintendant 
des banques, fait graver sous ses yeux des planches correspondant 
aux différentes coupures autorisées. Il surveille les tirages, et les 
divers billets, contre-signés par lui, sont numérotés et enregistrés 
dans ses bureaux. Les compagnies, n'ayant pas le droit de créer 
leur papier de circulation, se procurent les billets fabriqués par 
l'état en déposant, à titre de garantie, des effets publics dans une 
proportion déterminée par les règlemens. Dans l'origine, on accep- 
tait comme contre-valeurs des titres de rente sur les divers états 
ou villes de l'Union. Plus tard, les facilités ont été restreintes. L’ex- 
périence a sans doute montré l'abus qu’on en pouvait faire. Avant 
la crise, on ne recevait plus en nantissement que les titres de la 
dette fédérale et ceux de l’état de New-York. On les capitalisait à 
un taux qui eût assuré le remboursement du billet, même en cas de 
vente forcée. La loi autorise aussi l'acceptation des créances hypo- 
thécaires, mais pour la moitié seulement du montant des billets dé- 
livrés, et avec des précautions surabondantes. 

Toute compagnie, quel que soit le nombre des personnes qui la 
composent, et même tout individu isolé peuvent constituer une 








192 REVUE DES DEUX MONDES. 


banque en justifiant d'un capital réalisé de 500,000 francs au mi- 
nimum. Il suffit alors d'adresser au fonctionnaire chargé de la sur- 
veillance une requête indiquant le nom et le siége de l'établisse- 
ment nouveau, le décompte du fonds social, le nombre des actions 
à émettre, les noms et adresses des actionnaires, le nombre des ac- 
tions prises et les versemens effectués par chacun. L’actionnaire 
fondateur se reconnaît responsable jusqu’à concurrence de deux fois 
la valeur nominale de sa souscription. Le capital social peut être 
augmenté indéfiniment; mais il ne doit jamais être réduit, à moins 
qu'il n’y ait liquidation. Lorsque la faculté d'émettre des billets à 
vue et au porteur a été acquise par l'accomplissement de ces forma- 
lités, chaque banque reçoit de l'état ceux dont elle à besoin contre 
dépôt des valeurs acceptées. Ces papiers uniformes, que l'autorité 
a revêtus d’un caractère monétaire, sont ensuite diversifiés par le 
libellé et les signatures que chaque établissement y ajoute : ils de- 
viennent payables à présentation à la caisse de la banque qui les a 
lancés. S'ils n’étaient pas convertis en monnaie légale à la première 
réquisition, le porteur n'aurait qu'à faire protester le billet et à le 
transmettre au contrôleur des banques. Celui-ci ferait sommation a 
la compagnie de payer, et, si elle ne s’exécutait pas dans un délai 
de dix jours, il vendrait aux enchères les fonds publics ou les titres 
hypothécaires déposés entre ses mains, et il en appliquerait le pro- 
duit au remboursement des billets en souffrance. 

La loi new-yorkaise impose encore aux banques l'obligation d'a- 
voir une réserve en argent égale au moins au huitième de leur ca- 
pital réalisé : c’est une limite posée arbitrairement et qu’on ne pour- 
rait justifier par aucune raison tirée de la pratique; il ne me paraît 
pas d’ailleurs qu’elle soit très fidèlement observée. Quant à la nature 
des opérations, aucune entrave légale n’est opposée aux établisse- 
mens qui entreprennent de distribuer le crédit, et c’est en cela sur- 
tout que les Américains croient rendre hommage au principe de la 
liberté commerciale. Non-seulement les comptoirs de New-York 
font les négociations qui sont essentiellement du ressort des ban- 
ques, comme l'escompte des lettres de change et effets de com- 
merce, l'achat et la vente des métaux précieux, les viremens de 
comptes entre les négocians au moyen des dépôts; mais aucune 
précaution réglementaire ne leur est prescrite quant à la solidité 
des valeurs et aux termes des crédits accordés. Rien ne les empêche 
de se jeter dans les aventures en ouvrant des crédits à découvert, 
en faisant des avances sur des titres d’une réalisation difficile. 

« L'unique raison d’être de cette loi commence et finit avec ce 
seul objet d'une sûreté à donner aux détenteurs des billets de 
banque. » Ainsi parle, dans un rapport officiel, M. Cook, surinten- 
dant du banking department, et l'énergie de son expression ca- 
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ractérise parfaitement la législation new-yorkaise, Sous l'unique 
préoccupation de prévenir les abus qu'on pourrait faire du papier, 
on s’est étudié à créer un papier si bien garanti qu’il présentât la 
solidité et les avantages d’une circulation purement métallique. On 
a cru que la société était suffisamment sauvegardée quand l'homme 
soldé en billets pouvait dormir aussi tranquille que s’il avait reçu 
en paiement des écus. L'intention était honnête et louable; mais 
cette intervention du pouvoir souverain contrariait le principe de 
liberté. Qu'en est-il résulté dans la pratique? 

L'effet soudain et inévitable d'un pareil système devait être de 
pousser à la multiplication des banques bien au-delà peut-être des 
ressources et des besoins. Dans un pays où le gouvernement ne ré- 
pondrait de rien, les difficultés que les spéculateurs rencontreraient 
pour faire entrer leur papier dans la circulation, pour monétiser leur 
signature, ne pourraient être vaincues que par des capitalistes puis- 
sans et considérés : cela seul suflirait pour limiter le nombre des 
établissemens qui reposeraient sur l'émission d'un papier fiduciaire. 
C'est tout autre chose à New-York. Quand on reçoit en paiement un 
billet fabriqué par l'état et portant cette légende : garanti par un 
gage de fonds publics, on accepte ce papier comme monnaie réelle, 
sans rechercher si l’etablissement qui l'a émis est solvable. C’est 
ainsi que les comptoirs décores du nom de banques se sont multi- 
pliés déraisonnablement en Amerique. Depuis que le fonds social de 
la Banque de France a été porte à 200 millions, ce capital, destiné 
à desservir une nation de 38 millions d'âmes, correspond à 5 francs 
26 centimes par tête. L'état de Massachusetts compte actuellement 
1,232,000 habitans. En 1861, on lui attribuait cent quatre-vingts 
banques, constituées au capital de 335,600,000 fr., ce qui donne par 
tête d’habitant 272 fr., cinquante-deux fois plus que chez nous. 

Le nombre officiel des banques en Amérique est mobile comme les 
flots de l'océan commercial : il augmente quand des individus dépo- 
sent les nantissemens requis par la loi pour obtenir des billets de 
circulation ; il s’affaiblit quand d’autres individus, annonçani l’in- 
tention de liquider, rapportent les billets pour retirer les titres dé- 
posés. Le fait général est l'augmentation : c’est même là un phé- 
nomène sur lequel j'appelle l'attention, parce qu’il a une véritable 
efficacité dans la crise actuelle. Parmi les populations essentielle- 
ment commerçantes du nord, le placement en banque est instinctif, 
parce qu'il est considéré comme l'emploi le plus naturel et le plus 
lucratif de l'argent. Les titres des dettes publiques ne sont guère 
que des sécurités bonnes à être déposées, et pour ainsi dire des 
germes de banque. Di wu Uostuiu mul dé pions. jee À 
sommes disponibles ne trouvent pas à les placer avantageusement 
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sous forme de dépôts portant intérêts, le groupe de ces capitalistes 
déclassés s'organise, remplit les formalités et crée une banque de 
plus. Cette manière d'opérer est propre à toutes les classes. Lors- 
qu'on décompose les titres d'actionnaires, on y trouve en majorité le 
personnel qui forme ailleurs la clientèle des caisses d'épargne : des 
femmes veuves, de petits marchands, de petits employés, des ma- 
telots, des ouvriers, des domestiques. Le banking system n’est pas 
là une machine au service d'un petit groupe : c’est un organe vital, 
qui intéresse la société tout entière. 

Un autre effet non moins remarquable de ce régime résulte de 
l'obligation imposée aux banques de consigner des titres de rentes 
ou d'hypothèques en garantie de leurs propres signatures. Cela tend 
évidemment à réduire l'usage des billets à vue et au porteur. Si vous 
jetez les yeux sur un des bilans de la Banque de France, vous verrez 
que la somme des billets au porteur est presque toujours équiva- 
lente au montant des escomptes et des prêts effectués : c'est que la 
pratique française consiste surtout dans la substitution d’un papier 
de confiance utilisable immédiatement à un papier également bon 
par lui-même, mais n'étant pas dans les conditions voulues pour être 
immédiatement monnayé. Sous l'influence de la législation new- 
yorkaise, les choses se passent autrement que chez nous. La grande 
habileté des banques est et doit être de faire beaucoup d’affaires en 
employant le moins possible de billets au porteur : le billet n’est en 
quelque sorte que l'adresse du comptoir. Si l’on consulte les bilans, 
on verra que là somme des billets en circulation est en général quatre 
fois moindre que celle des prêts et escomptes; on s’en sert d'au- 
tant moins que la population devient plus dense. Pour Wew - Fork- 
City, 40 millions de billets suffisent pour faire 6 ou 700 millions de 
crédits sous diverses formes. Le grand commerce évite les mouve- 
mens de papiers et d'espèces au moyen des clearing houses, où se 
balancent les comptes. Le cleuring house de New-York règle ainsi 
chaque jour pour plus de 100 millions d'afaires, et celui de Boston 
pour une trentaine de millions. Même dans la vie privée, il est passé 
dans les mœurs de ne pas garder d'argent à domicile. On le dépose 
en compte courant, et à chaque besoin ressenti on paie ce qu’on 
athète au moyen d’un mandat à vue sur la banque dépositaire. Ce 
mandat passe de main en main : le chèque du particulier fait l'of- 
fice du billet de la compagnie et le remplace. 

Ce système précipite les affaires d’une manière à peine croyable 
pour nous. En Amérique, l'escompte des véritables effets de com- 


merce tient sans doute la moindre place dans le bilan des opéra- 
vus. ouuy l'EXCHAUUI U UNE COnCurrence acharnée ét d’une cupi- 


dité instinctive, les directeurs de banques font des affaires dé toute 
sorte.wOn procède le plus souvent par des ouvertures de crédits à 
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découvert. Un planteur du sud a besoin d’avances sur des cotons qui 
sont encore sur pied, un pionnier sur les forêts qu'il doit abattre dans 
l'ouest, un négociant sur les marchandises qu'il attend d'Europe, 
un ingénieur sur le chemin de fer qu'il a rêvé. Actions, obligations, 
coupons d'emprunts, titres hypothécaires, warrants commerciaux, 
lettres de change à des termes impossibles, tout s’escompte, tout 
se mobilise. L'intérêt se discute au mois à raison de 4 et parfois 
2 pour 100. Chacun paie le crédit plus ou moins cher selon sà con- 
sistance personnelle. En définitive tout le monde trouve du crédit, 
tout le monde travaille. Le capital reproducteur s'économise et s’ac- 
cumule. C’est ainsi que la nation, ou pour mieux dire le groupe du 
nord qui la représente en ce moment, a acquis cette vitalité qui peut 
lui permettre de traverser l'épreuve la plus terrible. 

Ce système a son côté faible. Le billet échangeable contre espèces 
étant usité le moins possible, on garde dans les caisses peu d’es- 
pèces, infiniment moins qu'il n’en faudrait pour l'immensité des af- 
faires. À celui qui emprunte, une banque livre rarement des billets ou 
des écus : elle l’autorise à disposer sur elle jusqu’à concurrence de la 
somme prêtée. [ s'établit dans le public une espèce d'entente cordiale 
pour maintenir la confiance nécessaire à ce genre de circulation. Par 
malheur de temps en temps, soit que l'on pressente de fortes de- 
mandes d'espèces pour l'exportation, soit que l'abus du crédit ait 
poussé l'esprit mercantile à des excès trop évidens, les spéculateurs 
prudens manœuvrent à petit bruit pour se mettre à couvert. Les 
chèques sont plus souvent présentés au remboursement. On tâche 
d'échanger les billets au porteur contre des écus. Les banques, avec 
leurs encaisses insuflisans, éprouvent des embarras cruels, et bientôt 
se déclare une crise monétaire qui, au milieu d'une incontestable 
prospérité, dégénère en crise commerciale : c'est l'histoire de la 
grande débâcle de 1857, si funeste à l'Eurcae. à 

Ceux qui connaissent le monde financier des Etats-Unis vous di- 
ront que les capitalistes y vivent dans la crainte de ces accidens, 
comme l’homme une fois congestionné dans la crainte des apo- 
plexies. Eh bien! les gigantesques opérations financières occasion- 
nées par là guerre civile vont avoir pour eflet de modifier le régime 
et la pratique du erédit, et à certains égards ces changemens pa- 
raissent favorables aux corporations financières. Voilà pourquoi j'ai 
cru devoir expliquer le mécanisme des banques, et si la préface a 
été un peu longue, elle n'aura pas été inutile. 


ÎII. — LA DETTE PUBLIQUE. 


Au point de vue spécial où le financier est placé, on distingue 
deux espèces c'e guerre, l’une politique et pour ainsi dire normale, 
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l’autre révolutionnaire. Dans la première, onprend en considération 
les ressources naturelles du pays, ses engagemens antérieurs et les 
charges nouvelles qu'il peut encore porter sans fléchir. On respecte 
les droits acquis, on évite de troubler les intérèts et les habitudes, 
on introduit l’ordre dar:s la destruction et l'économie dans le sacri- 
fice. La guerre révolutionnaire a d’autres allures : sa seule loi est 
le salut commun. Ce qu'il lui faut pour combattre, elle le prend 
où elle le trouve, sans compter. Elle ne connaît ni crédit public, ni 
prospérité privée, ni passé, ni lendemain. De tous les contrats, il 
ne reste plus, comme on l’a dit en 93, que deux pactes, l’un avec 
la victoire, l'autre avec la mort. Un peuple monté à ce point n'est 
pas facile à dompter dans son premier élan; mais s’il fléchit, il est 
accablé, parce qu'il n’a pas de réserve. 

Dans la lutte qui a déchiré l'Union, il est facile de voir que les 
états du sud ont débuté par la guerre révolutionnaire : c’est le se- 
cret de leur longue et énergique résistance. On n'emploie ces moyens 
désespérés que lorsqu'on ne peut pas faire autrement. Le nord avait 
des ressources incomparables pour la guerre régulière : il s'y est 
tenu jusqu’à présent. Il a voulu combiner les plus énormes sacrifices 
avec le ménagement des droits et des intérêts. La guerre révolution- 
naire est une ressource suprême qui lui reste encore. 

Ce fut en 1790 que l'Union américaine se constitua définitivement 
par l'alliance de quatorze états. On fit alors le relevé des dettes 
que l'on pouvait considérer comme collectives, et il se trouva 
qu’elles montaient à 377,317,380 francs (1). Tel fut le point de dé- 
part de la dette nationale : pour une population d'environ quatre 
millions d'individus libres, l’'annuité à payer correspondait à 6 fr. 
par tête. Les systèmes financiers de l'Europe n'avaient pas jeté leurs 
fausses lueurs dans les esprits. On ne soupçonnait pas qu'il fût né- 
cessaire d'établir des rentes perpétuelles pour procurer des moyens 
de placement aux gens économes et à l'état des ressources toujours 
renaissantes. On ne connaissait pas ces merveilleux systèmes d’'a- 
mortissement qui donnent tant de facilité pour augmenter les dettes. 
Les compatriotes de Franklin avaient la simplicité de croire qu'un 
état doit être régi comme une ferme, qu’il faut emprunter le moins 
possible, rembourser le plus vite qu’on peut, amortir en réalité et 
au jour le jour par l'excédant des recettes sur les dépenses, refouler 
le capital économisé dans l'industrie, et ne le détourner des em- 
plois reproducteurs que dans les cas de nécessité absolue. L'unifi- 
cation de la dette, l'élasticité du crédit et autres grands mots n'au- 
raient pas été compris. Le trésor demandait strictement la somme 
dont il avait besoin au cours du jour en stipulant la date du rembour- 


(1) Il y avait eu, pendant la guerre de l'indépendance, des émissions désordonnées 
d’assignats dont on n’a pas tenu compte à la paix. 
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sement. Chaque opération était ainsi représentée par un fonds par- 
ticulier, différant des autres par le taux de l'intérêt et l'échéance. 

Avec un tel système, le capital de la dette, en hausse ou en baisse 
alternativement, devient à la lettre un thermomètre politique. Pen- 
dant une quinzaine d'années, la république naissante doit pour ainsi 
dire pourvoir à ses frais de premier établissement: elle fait quelques 
appels de fonds, et le chiffre primitif de 377 millions est dépassé. 
On arrive en 1806 à 430 millions; mais, à partir de cette date, une 
veine de prospérité se déclare et fournit les moyens d’amortir. La 
dette est abaiïssée à 226 millions, lorsque l'Union se trouve eng igée 
dans une guerre maritime pour le soutien du droit des neutres. I] 
faut, de 1812 à 1816, fondre des canons, armer des flottes, si bien 
que le jour où la nation fait ses comptes, elle s’effraie de devoir 
637 millions de francs. Avec la paix revient le système, ou, pour 
mieux dire, la passion des économies. Pendant une vingtaine d'an- 
nées, on applique religieusement l’excédant des ressources fiscales 
au remboursement ou au rachat anticipé des effets publics, et en 
1835, au moment même où la grande crise des banques bouleverse 
le commerce et fait croire à l'Europe que l'Union américaine touche 
à sa ruine, la dette du trésor est réduite à 187,565 francs pour une 
population portée déjà à 14 millions d’âmes ; une douzaine de mille 
francs suflit au paiement de la rente! 

On toucha à l'idéal sans l’atteindre. Au moment où il aurait été si 
facile d'effacer complétement la dette, les embarras commerciaux 
forcèrent le gouvernement de Washington à prendre la responsabi- 
lité de quelques petits emprunts. Vint la guerre du Mexique : il fal- 
lut lever des fonds pour les frais de la campagne et pour l'indemnité 
qu'on daigna payer aux vaincus en leur arrachant une partie de leur 
territoire. En 1852, la dette fédérale était remontée à 338 millions 
de francs. Les avances faites par le trésor n'étaient d’ailleurs qu’un 
placement à gros intérêts. L'état entrait en possession d’un immense 
domaine qu'il allait revendre avec bénéfices. Vers 1855, l'argent 
affluait dans les caisses publiques à tel point que le gouvernement 
liquidait sa dette en rachetant les titres bien au-dessus du pair. On 
ne devait guère plus de 125 millions, lorsque les premiers symp- 
tômes de la crise actuelle vinrent multiplier les occasions de dé- 
pense. En définitive, en 1860, au moment où la guerre civile éclata, 
la dette fédérale sous toutes les formes, consolidée, temporaire ou 
flottante, s'élevait en capital à 375 millions de francs, comportant 
une anpuité d'environ 22 millions, et remboursable par des paie- 
mens échelonnés jusqu'en 1871. 

On pourra dire qu’en Amérique chaque état a sa dette particulière 
à côté de la dette nationale et colleétive, et qu’il faudrait tenir 
compte de ces deux élémens pour établir une exacte comparaison 
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avec les finances des pays européens. Les emprunts de cette caté- 
gorie ont généralement pour origine l'exécution des canaux et che- 
mins de fer, ou la dotation des banques réclamées par les industries 
locales; ils s'élèveraient pour les trente-trois états au capital de 
1 milliard 310 millions de francs, si l'on s’obstinait à y comprendre 
les engagemens que certaines législatures ont annulés et l'accumu- 
lation des intérêts non servis. Quelle que soit d’ailleurs la situation 
de ces dettes locales, elle n’affecte en aucune facon le crédit du gou- 
vernement, qui représente la loi et l'unité. Il y a plus : sur ce chiffre 
de 4 milliard 310 millions, la part des états libres, qui comprennent 
22 millions d'âmes, est de 779 millions. Les sécessionistes, quatre 
fois moins nombreux (4), si l’on ne compte parmi eux que les 
hommes libres, doivent 530 millions. Les produits des entreprises 
subventionnées au moyen des emprunts d'état sont ordinairement 
appliqués au paiement des intérêts. Dans le nord, où la vie indus- 
trielle n’a pas été suspendue, les dividendes sont servis comme de 
coutume, et les cours de ces fonds spéciaux n’ont pas été fortement 
ébranlés. Treize états unionistes ont même pu faire, depuis 1861, 
des emprunts pour la guerre, que le patriotisme maintient à un 
cours voisin du pair. Au sud, les banques ne fonctionnent plus, les 
chemins de fer ne transportent plus que des canons et des soldats. 
Il n’y a plus de marché pour les titres sécessionistes; les fonds du 
Tennessee, de la Virginie, de la Louisiane, autrefois estimés sur la 
place de New-York, s'y vendraient encore avec 30 pour 100 de 
perte; les autres n'y sont plus même cotés. 

Dans tout pays menacé de guerre, la première chose que fait le 
gouvernement est d'emprunter s'il le peut et autant qu'il peut : la 
mesure de son crédit est donnée par le chiffre des dettes antérieures 
et par la facilité qu'on a d'augmenter encore les impôts. A cet égard, 
les finances des états unionistes étaient, comme on vient de le voir, 
dans une situation exceptionnelle. Les engagemens du trésor et les 
charges fiscales étaient si faibles qu'on s’en apercevait à peine : les 
ressources naturelles semblaient illimitées; l'énergie créatrice de la 
population était proverbiale. Les capitalistes de New-York et de Bos- 
ton ne s'alarmèrent donc pas beaucoup des énormes dépenses que 
l'on pouvait prévoir. La guerre ayant éclaté, le publie pourvut in- 
stinctivement aux premières nécessités en absorbant divers papiers 


(1) On. a pu hésiter longtemps sur le classement des états sécessionistes. Le prési- 
dent Lincoln a fait cesser l'incertitude en déclarant coupables d’insurrection les districts 
où l'essai d'impôt direct a rencontré des obstacles : ce sont la Caroline du nord, celle 
du sud, la Floride, la Georgie, l’Alabama, la Louisiane, le Texas, le Mississipi, l’Ar- 
kansas, le Fennessee et la Virginie, sauf la zone septentrionale, isolée par des montagnes, 
et dont on fera un état séparé où l’esclavage sera aboli. La confédération du sud com- 
prend donc onze états avec 5 millions 1/2 d’habitans libres et 3 millions 1/2 d'esclaves. 
La cavse unioniste a rallié 22 millions d’âmes. 
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de erédit émis par le pouvoir fédéral, et il attendit avec patience les 
plans financiers qu: l’on préparait à Washington. 

Le rapport de M. Chase, le secrétaire de la trésorerie, parut dans 
les premiers jours de décembre 1861; à en juger par comparaison 
avec les budgets auxquels nous sommes habitués, il paraîtrait ef- 
frayant. En Europe, les préparatifs militaires pour lesquels on s'é- 
puise trop souvent sont comme un fonds placé sans intérêts, mais 
dont on retrouve du moins le capital au jour du péril. Quand la 
guerre éclate, une bonne partie des dépenses à faire est ainsi payée 
à l'avance. Aux États-Unis, la force avait résidé jusqu'ici dans les 
milices locales: l’armée régulière, avec son modeste effectif de 
13,009 hommes pour toutes les armes, la flotte de quatre-vingt- 
douze bâtimers, grands et petits, et portant seulement 2,290 canons, 
avaient été disloquées, anéanties avant la lutte par la violation des 
arsenaux, par la désertion des officiers supérieurs attachés à la 
cause du sud. On a même soupçonné divers administrateurs d’avoir 
affaibli à dessein le matériel et les cadres, suivant l'exemple donné 
par M. Jefferson Davis lorsqu'il était ministre du président Pierce. 
Il faut remarquer enfin que dans les états du nord on ne se décide 
pas aisément à violer les traditions de la liberté. Ce n’est qu’en ces 
derniers jours et avec de très grands ménagemens qu'on s’est rési- 
gné à essayer l'impôt forcé de la conscription. On attend tout du pa- 
triotisme des citoyens ou de leur cupidité, et assez souvent ces deux 
ressorts agissent à la fois. Chacun limite à son gré la durée de son 
service. On attire les volontaires par l'offre d'une haute paie, par des 
primes d'engagement, par la promesse d’une alimentation dépassant 
de beaucoup l'ordinaire des soldats européens; c’est ainsi qu'on a 
improvisé une armée de 738,000 hommes (1), armée brave et solide 
d'ailleurs, qui s'est imprégnée si rapidement de l'esprit militaire 
qu'elle fera certainement jaillir de son sein les chefs qui lui ont 
manqué jusqu'ici. 

Le peuple américain se préparait donc, comme un athlète vigou- 
reux, à faire son entrée dans la carrière des gros budgets. Le poids 
qu'il assumait pour son premier début dépassait tout ce qu’on à 
supporté en Europe. Pour l'année fiscale courant du 4°" juillet 1861 
au 30 juin 1862, M. Chase évaluait la totalité des dépenses à 
2,652,032,110 francs, en attribuant à l'armée et à la flotte plus des 
quatre cinquièmes de cette somme. Quelles étaient les ressources 
disponibles? Le revenu ordinaire, dont l'estimation était évidem- 


(1) L’effectif de la première armée américaine se décomposait ainsi : 


Armée régulière 20,334 hommes. 
Volontaires pour trois mois........ ses | 11,8 
Volontaires pour la durée de la guerre.. 640,637 


Total...... |” 138,846 hommes. 
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ment enflée, devait donner 184 millions de francs. On attendait 
d'une taxe nouvelle, espèce d'impôt sur le revenu, un supplément 
d'une centaine de millions. Le compte du déficit était donc facile à 
‘établir : 2 milliards 433 millions: sur cette somme, 985 millions 
avaient été déjà obtenus par des émissions de papiers ou des dons 
patriotiques, et 227 millions accordés par le congrès restaient à né- 
gocier. Pour ajuster la balance, il n’y avait plus qu'à trouver une 
légère somme d'environ 1,100 millions. 

Ce n’est pas tout. Le secrétaire de la trésorerie américaine ne pa- 
raît pas posséder, comme nos habiles praticiens, l'art précieux d’at- 
ténuer les chiffres, en les manipulant sous les yeux des assemblées, 
de les édulcorer, de les faire avaler à petites doses. Le rude finan- 
cier américain ne se contente pas du coup qu'il frappe : il tient à 
montrer en perspective les sacrifices auxquels il faut se résigner 
pour l’année suivante. — Si la guerre civile se prolonge, dit-il, il y 
aura à dépenser pour le prochain exercice (du 1°" juillet 1862 au 
30 juin 1863), indépendamment de 115 millions pour le courant or- 
dinaire des dépenses administratives, 1,809 millions pour la guerre, 
295 pour la marine, plus de 200 pour payer les intérêts de la dette 
qui s’accumule, en tout 2 milliards 376 millions de francs. Les 
sources du revenu, tant anciennes que nouvellement ouvertes, don- 
neront, à ce qu'on peut espérer, 479 millions, cinq fois moins que 
la somme nécessaire. — En définitive, après tous ces emprunts rem- 
plis, et en supposant que des calamités nouvelles ne commandassent 
pas de nouveaux sacrifices, la dette publique devait arriver au chiffre 
de 4 milliards 486 millions de francs à la date du 30 juin 1863. 

Les révélations financière ; de M. Chase, cette perspective d'avoir 
à emprunter À milliards 4/2 en deux ans et peut-être davantage, 
n’ont pas causé aux États-Unis la stupeur et les alarmes que nous 
supposons, parce qu'elles seraient peut-être légitimes chez nous; 
mais, dût notre orgueil national en soufirir, il faut reconnaître que 
l'Amérique a des ressources plus grandes que les nôtres. Le domaine 
national destiné à être revendu est incommensurable. La population 
dépassera dans dix ans celle des plus grands empires européens. Le 
capital industriel est déjà si fort qu'il peut être entamé sans péril, 
et d’ailleurs la somme à lever annuellement sous forme d'emprunt, 
et dont les intérêts constitueront des rentes au profit de ceux qui 
viendront au secours du trésor, n’est pas beaucoup plus forte que la 
somme à payer, à titre d'impôts, par les contribuables du vieux con- 
tinent. Le fardeau n’est donc pas tel que la nation en soit accablée. 
Tout le péril est dans la transition. Il s’agit d'empêcher que la ri- 
chesse, mobilisée tout à coup, et sans proportion avec les besoins, 
que ces flots de titres et de papiers qui vont grossir démesurément 
le cours de la circulation, ne déterminent un cataclysme commercial. 
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L'opinion publique ayant été habilement placée à ce point de vue, 
on examina sans trop d'émotion le plan financier dont l'exposé bud- 
gétaire de M. Chase n'était que la préface. Dans les emprunts par 
souscription, dont le système a été inauguré chez nous avec un suc- 
cès si merveilleux, le gouvernement prend son temps pour opérer. 
Disposant d'un gros budget et du mécanisme de la dette flottante, 
soutenu et guidé par toutes les puissances financières, il propor- 
tionne les appels de fonds aux aptitudes dont il est exactement 
averti. Aux États-Unis, on était sous l'urgence la plus impérieuse. 
Il fallait battre monnaie immédiatement, incessamment, et pour des 
sommes colossales. Le seul procédé applicable était des émissions 
de papiers destinés à entrer d'autorité dans la circulation. M. Chase 
proposa deux combinaisons : la première était de créer, sous la ga- 
rantie de l’état, un papier-monnaie à cours forcé qui aurait fait dis- 
paraître devant lui, au moyen d’un impôt, les billets et mandats des 
banques particulières, et serait devenu le seul instrument des 
échanges. Ce système, qui a le tort de rappeler beaucoup trop nos 
assignats, aurait tué les banques par la paralysie. La seconde pro- 
position tendait au contraire à leur communiquer une vitalité ex- 
cessive : elle met les finances de l'état sous la protection des ban- 
ques particulières; elle marie pour ainsi dire les opérations du 
trésor avec celles du commerce. Les établissemens de crédit de- 
viennent les ressorts de la politique nationale. S'il y a là des périls 
pour les capitalistes, ils sont du moins glorieux et lucratifs. Dire 
que cette seconde combinaison a été préférée, ce serait rester au- 
dessous de la vérité : elle a reçu une adhésion sympathique. Un 
système financier accepté à la fois par les capitalistes et par la na- 
tion, c'est une grande force. 


III. — LES EMPRUNTS ET LES IMPÔTS. 


L'idéal de M. Chase, approuvé par la corporation des banquiers 
et sanctionné par le congrès fédéral, consiste donc à créer un instru- 
ment de circulation (cérculating medium), en introduisant dans les 
affaires un papier d’état destiné à jouer le rôle des billets de ban- 
que, et peut-être à remplacer ceux-ci par la suite. L'émission en 
doit être modérée de manière à ne pas chasser du marché la mon- 
naie métallique : on espérait d'abord pouvoir la restreindre à 
750 millions de francs, en évitant de faire descendre les coupures 
au-dessous de 25 francs; mais, dans la pratique, on a été bientôt 
poussé à sortir de ces limites (1). Ces bons de circulation ont cours 


(1) I y a eu une cértaine catégorie de bons, montant à 300 millions de francs, qui, 
étant admissibles pour le paiement des droits de d , ont bientôt fait prime. On les 
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forcé dans les transactions commerciales; mais ils ne sont pas ad- 
missibles pour le paiement des rentes constituées, des intérêts hypo- 
thécaires. L'état les reçoit dans toutes ses caisses, la douane excep- 
tée; mais il s’interdit de les imposer pour le paiement des rentes et 
intérêts dont il est lui-même redevable. Ils sont immédiatement 
convertibles, à la volonté du porteur, en rentes personnelles sur 
l'état. Pour faciliter ces échanges, que le ministre pratique en rai- 
son des demandes et dans la mesure des besoins du trésor, on à mis 
à sa disposition un capital de 2 milliards 500 millions de francs. Les 
rentes de ce fonds transmises au pair portent 6 pour 100 d'intérêt, 
payables en espèces métalliques et affranchis de toute retenue : elles 
sont remboursables en vingt ans; toutefois l'état se réserve le droit 
de les racheter au pair après cinq ans, et il constitue à cet effet une 
réserve d'amortissement en or et en argent, équivalant à 4 pour 100 
du capital nominal. 

Le devoir des banques, dicté par la nécessité et d’ailleurs çon- 
forme à leurs intérêts, est &e faciliter autant que possible les formi- 
dables émissions qui doivent résulter de ce système. A l'imitation 
de ce qu'a fait sous Pitt la Banque d'Angleterre, elles tendent à 
échanger contre des titres de la dette publique leur propre capital, 
qu'elles prêtent à l'état. Elles sont convenues de recevoir les bons 
du trésor en dépôt, comme argent comptant, et le clearing house 
de New-York, imité sans doute par les autres cités commerciales, 
établit ses balances au comptant en mêmes bons au pair. 

Une autre condition était indispensable pour que les papiers de 
circulation fussent préservés de l'avilissement. La promesse de 
payer en argent les intérêts de la dette publique offrait bien une 
certaine garantie contre l'excès des émissions : encore fallait-il que 
l'état possédât pour l'accomplissement de ses engagemens des res- 
sources évidentes. Jusqu'alors, la grande république avait ignoré 
toutes ces variétés de l’impôt qui sont cultivées dans le vieux monde; 
elle avait tiré presque tous ses revenus de deux sources, le droit à 
l'entrée des marchandises étrangères et la vente des terres publiques. 
Ces deux articles lui procuraient environ 300 millions de francs, 
somme évidemment insuffisante. On ne pouvait même plus compter 
sur les recettes habituelles des douanes : elles étaient comprimées 
par la sécession des onze états et par les exagérations du tarif Mor- 
rill. On avait mis à l'essai quelques impôts nouveaux, et notamment 
un. impôt foncier, évalué théoriquement à 400 millions; mais l'expé- 
rience avait déjà démontré l'extrême difficulté d'établir une taxe di- 
recte sur les terres dans ces contrées immenses où les propriétés sont 


a considérés comme sortis de la circulation usuelle, et on les à remplacés par une émis- 
sion de pareille somme non valable pour les douanes. 
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disséminées, et où le contrôle fiscal coûterait plus que ne rapporte- 
raient les contributions. L'urgence d'obtenir des ressources plus cer- 
taines et plus abondantes était généralement sentie. À l'encontre de 
ce qui se passe en Europe, où les gouvernemens ont toujours à lutter 
pour faire accepter des charges nouvelles, l'inauguration d'un large 
système d'impôts était impérieusement commandé en Amérique par 
le bon sens public. 

La contribution foncière votée pour trois ans en 1864 a donc été 
suspendue indéfiniment, et remplacée par un impôt plus général 
destiné « à procurer au gouvernement des ressources à l'intérieur. » 
Tel est le t4x-bill proposé au congrès le 3 mars 1861, voté à l’una- 
nimité, comme un acte de dévouement national, le 23 juin, et qui a 
dû entrer en exécution le 1‘ août. À voir cette longue liste, qui 
comprend plus de cinq cents articles, et qui atteint presque toutes 
les transactions, presque tous les actes de l'existence, bien des gens 
à Londres et à Paris ont pris en pitié ces pauvres Américains, qui 
leur paraissaient écrasés sous le joug d'une insupportable fiscalité. 
Au fond, le t4x-bill n'est pas aussi rigoureux qu'il en a l'air : c’est 
une combinaison très indigeste des impôts dont se composent les 
budgets de France et d'Angleterre, mais avec des atténuations où se 
révèle le génie vraiment démocratique des Américains. 

On ferait aisément rentrer cette taxation embrouillée dans les 
cadres de notre fiscalité en la ramenant à cinq catégories : impôts 
sur le revenu, droits d'enregistrement et de timbre, licences et pa- 
tentes, taxes sur les produits industriels, taxes sur les consomma- 
tions domestiques. L'impôt sur le revenu diffère de l'income-tax 
anglais en deux points : il exempte complétement, même chez le 
riche, toute la partie du revenu au-dessous de 3,000 francs, et en 
second lieu il est progressif dans la proportion de 3 à 7 1/2 pour 
100. Par exemple, en Angleterre, où la limite d'exemption est 
2,500 fr., un contribuable taxé à 3 pour 100 et possédant 5,000 fr. 
de revenu paierait 150 francs; au-dessus de 50,000 francs, il paie- 
rait 1,500 francs, et au-dessus de 250,000 francs il paierait encore, 
au même taux de 3 pour 100, 7,500 francs. En Amérique, l'homme 
gagnant 5,000 francs sera exempté pour 3,000 et paiera pour le 
reste, à 3 pour 100, 60 francs seulement; mais à 51,000 francs il 
paiera 5 pour 100 sur 28,000, soit 2,400 francs; à 251,000 francs, 
il paiera, à raison de 7 1/2, sur 248,000, soit 18,600 francs. Ces 
différences fiscales sont à noter : ce sont des traits de mœurs qui 
caractérisent deux sociétés. 

Les taxes correspondant à nos droits de timbre et d'enregistre- 
ment paraissent en général un peu moins fortes que chez nous. Les 
droits de succession, échelonnés en France jusqu’à 10 pour 100, ne 
dépassent pas 5 en Amérique. Les contrats hypothécaires sont at- 
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teints dans la proportion de 1 sur 1,000. Les baux sont taxés, indé- 
pendamment de la somme. à 2 francs 50 centimes lorsqu'ils sont 
faits pour trois ans, et au double lorsque la durée en est plus longue. 
Le timbre des effets de commerce est à peu près au même prix qu'en 
France, mais la feuille timbrée pour contrat coûte moitié moins. — 
Une innovation bien épineuse dans un pays où la liberté est devenue 
un besoin instinctif est d’avoir à payer pour l'exercice d'une pro- 
fession. Toutefois les licences américaines resteront beaucoup moins 
onéreuses que nos patentes. Je ne vois dans le {4x-Pill que trente- 
cinq professions atteintes, et le plus fort droit à payer est de 
1,000 francs: il concerne exceptionnellement ces grands caravansé- 
rails qui sont comme des petites villes et dont on fait en ce moment 
chez nous une imitation splendide. Chaque cafetier tenant billard 
est imposé à 25 francs par jeu; un tel impôt donnerait en France un 
revenu considérable, en ne frappant qu'un abus qui se propage jus- 
qu'au scandale. Les autres licences flottent entre 50 et 500 francs; 
ce dernier chiffre est celui du banquier. L'homme de loi, qui paie 
50 francs, est placé sur la liste auprès de l'escamoteur, qui en paie 
100. Moyennant une licence de 509 francs, le premier venu peut 
ouvrir un théâtre. — Les produits manufacturés dans le pays sont 
presque généralement frappés en fabrique d'un droit de 3 pour 100 
sur le prix de vente. Les parfumeries et les médicamens, dont les 
Américains, comme les Anglais, font usage avec une sorte d'avidité, 
ne se vendent plus sans un timbre équivalant à 4 pour 100. C’est 
aussi par un timbre sur les factures qu’on saisit certains objets à la 
vente au détail. 

À propos des articles d'alimentation et d'utilité domestique éclate 
le principe social qui tranche la différence entre le Nouveau-Monde 
et l’ancien. En vertu d'un axiome qui remonte aux temps où la ga- 
belle fut inventée, l'Europe prétend que les impôts, pour être pro- 
ductifs, doivent avoir pour base un besoin généralement ressenti, et 
elle s'applique à combiner les taxes avec ces impôts auxquels les 
plus pauvres ne peuvent pas se soustraire. La démocratie améri- 
caine en juge autrement. Même en ces jours de péril extrême où les 
mesures de salut public sont réclamées par le peuple, on ménage 
instinctivement les consommations populaires. 

D'impôt sur les grains et la farine, on n’en parle pas, et on peut 
dire qu'ils sont absolument affranchis, puisqu'il y a immunité pour 
la terre. La viande se trouve atteinte seulement par une taxe d’a- 
batage ainsi réglée : pour les bêtes à cornes, 1 franc 50 centimes 
par tête lorsqu'elles sont jeunes, et 5 francs lorsqu'elles ont pris 
tout leur développement; pour le mouton, 25 centimes par tête; 
pour le porc, 50 centimes : la consommation personnelle du pro- 
priétaire est exempte. Le vin paie 25 centimes par gallon, pas même 
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6 centimes 1/2 par litre; la bière, 3 centimes 1/2; les spiritueux, 
23 centimes. Pour le sel, on ne paie pas 2 centimes 1/2 par kilo. 
Sur le sucre et le café, les droits seront trois ou quatre fois moins 
forts qu'en Angleterre ou en France. On pourrait dire du chauffage 
qu'il est exempté : le bois ne doit rien; la houille paie moins de 
20 centimes par tonne de 1,000 kilogrammes. Le tabac paraît im- 
posé au tiers de son prix vénal, mais il se vend deux ou trois fois 
moins cher qu’en France. Ma dernière citation fiscale a la portée 
d'un trait de mœurs. A l'exception d'un droit général de 3 pour 100 
sur le papier et d'une taxe proportionnelle de 3 pour 100 sur les 
annonces commerciales (1), les livres et journaux sont préservés de 
toute contribution, même du timbre. Il y a plus : le colportage, qui 
est une industrie importante dans un pays immense, ect soumis au 
paiement d’une licence assez forte; mais l’homme qui colporte la 
nourriture intellectuelle du pays, la Bible et les journaux, est exo- 
néré de tous droits. 

Le tax-bill, avec le tarif Morrill, destiné à régler les droits de 
douane, forme donc à peu près toute la législation fiscale de l'Union 
américaine. Ces deux instrumens financiers ne sont, à ce qu'il me 
semble, que des machines de guerre : ils serort très probablement 
refondus et transformés après la pacification. Le tarif Morrill, con- 
cession faite par le parti républicain aux grands industriels de la 
Pensylvanie, dont dépendait l'élection de M. Lincoln, montre trop 
ses côtés faibles par les maigres résultats qu’il donne. Le tax-bill, 
première ébauche d'une fiscalité à l'intérieur, va tellement contra- 
rier les traditions du laisser-faire, qu’il sera battu en brèche dès 
qu'on n’en sentira plus l’absolue nécessité. On a peu de détails jus- 
qu'à présent sur le mode à suivre pour la perception. Le président 
divise le territoire en régions fiscales, et envoie dans chacune d'elles 
un assesseur et un collecteur fédéraux, qui doivent s'entendre, pour 
la pratique, avec les autorités locales. Il est probable que la per- 
ception s'organisera spontanément dans chaque paroisse, et coûtera . 
fort peu. Quant au produit du nouvel impot, on en est encore aux 
coujectures. Les appréciations varient entre 500 millions et 1 mil- 
liard. L'important est qu’on arrive au chiffre nécessaire pour suflire 
à l'intérêt et au rapide amortissement de cette dette, qui augmente 
de jour en jour. 

Chez M. Lincoln, le foyer de la passion est ardent, mais concentré 
à l’intérieur. Dans ses contacts avec autrui, il devient réservé et 
prudent : on dirait qu’il veut toujours rejeter la responsabilité de 
ses décisions sur la fatalité des événemens. De même qu'il a fait 

(4) Les journaux dont la circulation est inférieure à 2,000 exemplaires n’ont pas à 


acquitter le droit sur les annonces. Partout se montre la préoccupation de protéger le 
faible, pour lui donner le moyen de grandir. C’est bien souvent le contraire en Europe. 
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obstacle aux emportemens abolitionistes, il à d'abord opposé son 
veto à l'émission des papiers inférieurs à 25 francs. Il lui répugnäit 
instinctivement d'en venir à ce point où les flots de la circulation 
ne rouleraient plus que du papier. Les demi-mesures en économie 
politique ont souvent des inconvéniens plus graves que les partis 
extrêmes. Quelque précaution qu’on prenne pour empêcher l’avilis- 
sement d’un papier-monnaie, il est à peu près impossible de le con- 
sérver au pair de l'or et de l'argent. Si l’assignat arrive à perdre 
20 pour 400, exiger que tous les achats inférieurs à 25 francs soient 
soldés en monnaie métallique, c'est renchérir de 20 pour 100 toutes 
les consommations usuelles et paralyser le commerce de détail par 
un impôt désastreux. D'un autre côté, des assignats de très petite 
coupure, ayant cours forcé et non convertibles, auraient chassé com- 
plétement du marché l'argent et le cuivre. M. Chase, qui paraît unir 
béaucoup de, décision à une véritable habileté, a résolu le problème 
par une innovation assez ingénieuse. Après avoir obtenu du congrès 
l'autorisation de couper en billets inférieurs à 25 francs une somme 
de 125 millions de francs, il met en circulation des espèces de 
timbres-poste de la valeur de 5 centimes (1 cent ou la centième par- 
tie du dollar), qui n'ont pas cours forcé entre particuliers, mais aux- 
quels on substitue à volonté des timbres gommés pour les affran- 
chissemens de lettres et de journaux : c’est une manière de rendre 
convertibles en espèces des billets d’une valeur imperceptible. Le 
petit commerce paraît disposé à accueillir cette innovation, qui doit 
être mise en pratique aujourd'hui même, 1°" septembre 1862. 


IV. — RÉSULTATS FINANCIERS ET POLITIQUES. 


Il est temps de dire ce que sont devenues les finances de l'Union 
sous les coups répétés de ces expédiens. Pour commencer par la dette 
publique, on y distingue trois catégories : 1° la dette inscrite et 
classée. Le capital, qui était de 329 millions de francs avant la 
guerre civile, dépasse actuellement 1,142 millions. L'intérêt , qui 
varie entre 5 et 7 fr. 30 c. pour 100, s'élève à 77 millions. La date 
la plus éloignée pour le remboursement intégral est 4884, — 2° La 
dette flottante : 1,093 millions, sans intérêts pour la plus grande 
partie et ne formant qu’une charge assez légère de 2,529,608 francs. 
— 3° Emprunts autorisés en émission. Quoique ce fonds de rentes ne 
soit probablement pas encore classé complétement, on peut dès à 
présent l'ajouter au total de la dette, parce qu’il ne sera pas même 
suffisant. Le capital s'élève à 3 milliards 250 millions, supportant 
6 pour 100 d'intérêt et remboursables en vingt ans au plus tard. En 
définitive, la réunion des trois espèces de dettes forme une charge 
de 5,484,759,200 francs en capital, et de 274,583,338 francs pour 
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l'intérêt annuel; il y aura à ajouter un 4môrtissement de À pour 100, 
ce qui représente environ 55 millions (1). 

Malheureusement on n’en restera pas là. L'expérience montre que 
le budget militaire présenté l'année dernière par M. Chase est loin 
de répondre aux besoins. Au lieu de 2 milliards 1/2, où dépénsera 
peut-être À milliards par année pendant la durée de la guerre. Une 
perspective pareille nous donnerait le vertige; lés Américains la 
considèrent avec un stoïcisme froidement calculé. « Que la guerre, 
disent-ils, dure encore dix-huit mois à partir du jour où nous 
sommes, notre dette nationale pourra monter à 10 milliards de 
francs. Eh bien! même après tant de désastres, notre situation sera 
encore supérieure à celle de la France et de l'Angleterre. La France, 
avec sa dette perpétuelle et flottante, doit déjà plus de 10 mil- 
liards, dont l'intérêt arrive à près de 400 millions. L'Angleterre, 
en 1861, devait encore plus de 20 milliards, et payait de cé chef 
670 millions d'intérêts. Quant aux ressources (cé sont toujours les 
Américains qui parlent}, tout l'avantage est de notre côté. Nos im- 
pôts dé guerre, on l'a vu par le tax-bill, sont beaucoup moins lourds 
que les impôts de la paix en Europe. Dans vingt ans Comme aujour- 
d’hui, l'Angleterre et la France resteront avec leurs budgets irréduc- 


(4) 


DETTE PUBLIQUE DES ÉTATS-UNIS. 
(Août 1862.) 





Taux de 
l'intérét. 


Annuité 
à payer. 


Date du 


Capital. remboursement. 





1o Dette inscrile. 
Anciennes dettes Jus à 1848, 
Emprunt de 1850. 

Emprunts divers pour r acquisition ‘de 
l'Orégon et du Texas.........:.... 

Emprunt de 1860 

Fonds souscrits par les banques (1861). 

Billets de trois ans (1861) 


Total de la dette fondée 
2 Dette flottante. 


Anciens bons (non réclamés})..,....., 
Bons du trésor à deux ans (1861)... 
Bons de circulation (sans intérêts, — 

ayant cours forcé. — Emissions di- 


Total de la dette flottante 
3e Emprunts autorisés, en émission. 
Certificats de dépôts et reconnaissances 
de créances sur l'état 
Certiticats de dépôts et reconnaissances 
à dix jours de vue 
Inscriptions de rentes autorisées pour 
absorber les bons de circulation... 


TortaL des trois espèces de dettes... 


1,092,634,560 





francs. 
101,524,780 
100,000,000 
19,404,960 
35,1 10,000 
92,075,000 
250,009,000 
544,000,000 


1,142,124,740 


3,816,560 
38,788,000 


1,050,000,000 


500,000,000 
250,000,000 
2,500,000,000 


3,250,000,000 





_5,484,759,800 





francs. 


6,091,182 
5,000,000 


970,218 
1,755,500 
5,524,500 

18,000,000 
29,712,000 


71,053,730 


192,328 
2,337,280 


» 


150,000,000 
180,000,000 
|'259,583.338 
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tibles de 2 milliards. Quand nous serons revenus à l’état normal, 
nos dépenses administratives et militaires retomberont à 300 mil- 
lions, et alors l'excédant du {ax-bill nous procurera un amortisse- 
ment énergique, qui fera disparaître rapidement notre dette. » 

Lorsqu'il fut reconnu que la guerre était inévitable, l'Union se crut 
assez forte pour y faire face au moyen des emprunts patriotiques. 
Une noble émulation s'établit entre les administrations locales et 
les citoyens. Les états firent des emprunts spéciaux dont ils assu- 
mèrent les charges, et cinq états seulement (1) offrirent à la patrie 
commune 510 millions de francs. Les dons volontaires des citoyens 
ne restèrent pas beaucoup au-dessous de 200 millions. Certes il y a 
peu de pays capables d'un tel dévouement. Est-ce à dire que le 
sentiment patriotique est plus vif chez les républicains du Nouveau- 
Monde qu'en Europe? Non : c’est qu'ils sont plus riches. 

La prospérité matérielle de la république au commencement de 
1861 tenait véritablement du prodige. Entre les deux recensemens 
décennaux (1850-60), la population avait gagné 35 pour 100. Pen- 
dant cette même période, la richesse foncière s'était plus que dou- 
blée : de 35 milliards 332 millions de francs en capital, elle s'était 
élevée à 80 milliards 514 millions, si bien qu'avec dix ans encore 
d’une pareille progression la propriété immobilière d’un pays âgé à 
peine d’un siècle aurait dépassé la valeur estimative des biens-fonds 
en Angleterre et en France (2). 

Pendant l'année 1861, le commerce a subi les plus dures épreuves. 
Indépendamment de la surcharge des impôts et du ralentissement 
des expéditions, le sud, débiteur du nord pour des sommes colos- 
sales, s’est empressé de renier ses dettes. L'ébranlement de crédit 
qui en est résulté n’a pourtant pas produit des désastres tels qu’on 
devait s’y attendre, et dans le nord, qui était spolié, le nombre de 
faillites n’a pas été proportionnellement plus grand que dans le sud, 
qui faisait banqueroute. Le travail réparateur ne s’est pas arrêté, et 
dans certaines spécialités la guerre même lui a fourni des alimens. 
Les transports sur les railways et canaux qui aboutissent à New- 
York ont été estimés à 11 millions de tonnes d’une valeur mercan- 
tile d'environ 5 milliards. 

Les faits dont on paraît avoir été particulièrement frappé en Eu- 


(1) New-York, Pensylvanie, Massachusetts, Illinois et Ohio. 

(2) 11 ne s’agit pas ici d’une estimation arbitraire des immenses territoires possédés 
par les États-Unis, mais des portions déjà utilisées. On fait tous les dix ans une évalua- 
tion de la propr'éié foncière exploitée, parce qu'elle est la base de certaines taxes locales. 
Par ménagement pour les contribuables, les assesseurs fiscaux frat sciemment des esti- 
mations très basses. Aussi le chiffre oificiel qu’ils ont donné pour 1860 ne monte qu'à 
95 milliards ; mais en même temps le ministre des finances à publié le chiffre réel, qu'il 
aflirme être celui de 80 milliards énoncé plus haut, 
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rope sont la rapide dépréciation du papier-monnaie et l'élévation du 
change étranger. L'or, qui s’est coté jusqu'à 20 pour 100 au-dessus 
de la valeur nominale du papier, est encore à 16 pour 100 aujour- 
d’hui, et pour toucher 100 en espèces sur la place de Londres, il a 
fallu donner 130 en papier à New-York. On a rêvé des assignats, et 
on a vu l’Union américaine précipitée dans l'abime de la banqueroute, 
Lorsque le papier obtient cours forcé, il chasse nécessairement la 
monnaie métallique; l'or et l'argent cessent d'être mesures moné- 
taires et marchandises, pour ne plus conserver que cette dernière 
qualité, et comme ils ont certaines utilités qui manquent au billet, 
ils font naturellement payer ce service. Si le billet de la Banque de 
France n’a rien perdu en 1848, c'est une exception phénoménale 
tenant à un ensemble de circonstances qui ne se reproduiront sans 
doute plus. Quand le papier de la Banque d'Angleterre remplaça 
la monnaie, la confiance dans l’avenir resta entière, et cependant 
la prime de l'or dépassa 40 pour 100. En 1813, on paya jusqu'à 
111 shillings en bank-notes le quarter de blé, qu'on aurait pu avoir 
pour 74 shillings en or. 

Les changes étrangers ne sont en définitive qu’un règlement de 
compte commercial. La cessation des ventes de coton a dérangé 
l’ancien équilibre et fait pencher la balance en faveur de l'Europe. 
Il est arrivé aussi, dans le premier moment de panique, que les dé- 
tenteurs étrangers de rentes américaines ont fait vendre leurs titres 
et en ont retiré des espèces. De là, baisse des fonds publics, large 
exportation de lingots, rareté de l’or et élévation correspondante 
de la prime. Les Américains ont attribué ces mouvemens naturels à 
une hostilité systématique de leurs frères d'Angleterre, et ils pa- 
raissent en avoir gardé un assez vif ressentiment. On prévoit que 
la balance inclinera bientôt en sens inverse. Il y à une chose deve- 
nue aussi nécessaire à l’Europe que les cotons, ce sont « les étoffes 
de la nourriture, » les bread stuffs, comme on dit en Amérique, et 
les états du nord ont le privilége de les produire. La récolte de 
cette année est excellente : les exportations ont pris, dès le mois de 
juillet, une telle extension que le change sur Londres s’en est res- 
senti : la prime sur l’or tend à baisser. 11 faut considérer aussi que 
les états unionistes sont producteurs de métaux précieux, et que les 
réserves métalliques de New-York se reforment incessamment, grâce 
aux richesses californiennes. 

Ce qui est à craindre pour les États-Unis, c’est bien moins le ra- 
lentissement des affaires que l’over-trading, la surexcitation mala- 
dive du commerce sous l'influence d’un crédit trop facile. Si on se 
rappelle ce qui a été dit plus haut sur le système des banques new- 
yorkaises, types de la plupart des autres, on comprendra comment 

TOME XLI, 14 
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leur mécanisme financier devient tout naturellement une machine 
de guerre. Quand le besoin d'emprunter se fait sentir en Angleterre 
ou en France, on entre en négociation avec les grandes puissances 
de la finance, ou bien l’on ouvre un emprunt par souscription. Ces 
procédés seraient-ils efficaces, s’il s'agissait d'obtenir 10 milliards en 
trois ans ? Il est permis d’en douter. En Amérique, le déplacement du 
capital national, sa mise au service de l’état, se font en quelque sorte 
d'eux-mêmes. Les dépenses qui nécessitent les grands sacrifices se 
rangent presque toutes sous quatre titres : vivres, armemens, trans 
ports et solde des troupes. Le pays trouve en lui-même tous ces 
élémens de guerre : les lui demander, c’est lui procurer du travail. 
Quand une fourniture est faite, le secrétaire de la trésorerie délivre 
au vendeur un certificat constatant la dette : si celui-ci peut at- 
tendre, il transforme sa créance en inscription de rente à 6 pour 100 
d'intérêt; s’il a besoin de réaliser pour continuer ses affaires, il dé- 
pose ses titres dans une banque, et le compte courant qui lui est 
ouvert devient pour lui de l'argent en caisse; si les banques exis- 
tantes, saturées de capital, refusent de recevoir les dépôts à des 
conditions satisfaisantes, des banques nouvelles s'organisent en con- 
currence; en même temps se complète la transformation en nou- 
veaux papiers d'état du capital propre aux anciens établissemens de 
crédit. Les formidables émissions sont ainsi absorbées peu à peu. 

J'ai expliqué avec détail comment il se faisait que les banques 
américaines, au lieu de procéder, comme chez nous, par des émis- 
sions de leurs propres billets, remplaçaient le billet dé banque par 
le chèque, combinaient une circulation hasardeuse au moyen des 
crédits à découvert, ne gardaient qu'un encaisse insuflisant et vi- 
vaient dans l'appréhension continuelle de ces crises monétaires qui 
engendrent les faillites et deviennent désastreuses pour les capita- 
listes. Du moment où l'or et l'argent peuvent être remplacés par ces 
bons de circulation qui ont cours forcé, il n’y a plus de raison pour 
que les encaisses des banques s’affaiblissent d'une manière péril- 
leuse. Les directeurs pourront donner à leurs affaires une extensier: 
aussi large qu'ils le jugeront convenable sans craindre que les chè- 
ques, présentés trop abondamment aux guichets, ne fassent le vide 
dans les coffres. On peut même prévoir que la pratique des banques 
sera complétement modifiée, qu’on n’échangera pas longtemps du 
papier contre du papier, et que les bons de circulation émis par la 
trésorerie remplaceront peu.à peu les billets émanant des banques. 
Ces établissemens deviendront ainsi, plus qu'ils ne le sont aujour- 
d'hui, l'organisme essentiel de l’état. 

Ce qu’un pareil régime peut amener d'imprévu et d'étrange, je 
ne me charge pas de le dire. Je me figure vaguement une de ces 
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grandes machines, toutes-puissantes pour la production, mais au- 
près desquelles on n’est pas parfaitement tranquille, parce qu’on 
craint qu'elles n’éclatent. Il y a deux périls qu’on entrevoit : d’abord 
l'abus du. crédit tendant à pousser l'esprit mercantile au dernier 
degré de la surexcitation, et déjà je remarque que les prêts et es- 
comptes des cinquante-cinq banques de New-York-City ont passé 
de 600 à 720 millions : en second lieu, une dépréciation très rapide 
du papier ferait effondrer tout le système. Plusieurs circonstances 
rendent ce second danger moins grand en Amérique que partout 
ailleurs. Un assignat convertible à volonté en rente 6 pour 100 
payable en argent ne peut jamais tomber au-dessous d’une certaine 
limite. Cette obligation même que prend le gouvernement de solder 
les intérêts en espèces est une garantie contre l'abus des émissions. 
Il faut considérer encore que l'usage du papier n’est pas en Amé- 
rique une innovation dont on s’effraie, que dans l’ouest, par exem- 
ple, l'argent n’est jamais employé que comme appoint, qu’en raison 
de l'emploi général des chèques on rencontrera plus souvent dans 
la circulation la signature des particuliers que celle de l’état. Il y 
aura sans doute une grande perturbation et beaucoup de victimes : 
c'est inévitable dans un si grand ébranlement social; mais en défi- 
nitive, quand la paix sera rétablie, il se fera une liquidation très 
favorable pour les habiles qui auront surnagé. Le 6 pour 100, coté 
encore aujourd'hui à 98, est payé avec un papier perdant de 15 à 
20 pour 100; l'achat se fait en réalité au prix de 80, c'est-à-dire 
au rendement de 7 1/2 : ce sera du patriotisme placé à bon intérêt. 
Quant à l’état, sa dette fût-elle après la guerre de 10 milliards, s’il 
peut économiser sur le tax-bill 200 millions pour les appliquer à 
l'amortissement, ce qui n’a rien d’improbable, il aura remboursé 
cette dette avant un quart de siècle. 

Le nord a pu, grâce à sa richesse exubérante, soutenir une guerre 
gigantesque d’une manière normale, c’est-à-dire en ménageant les 
intérêts des citoyens. Il n’en a pas été de même pour le sud. Dé- 
pourvu de ressorts financiers, il est entré de plein bond dans la 
guerre révolutionnaire. Son premier acte, remontant à janvier 1861, 
a été d'interdire le paiement des dettes contractées envers les gens 
du nord, faisant ainsi un devoir civique de la banqueroute. Les ban- 
ques ont été autorisées à suspendre leurs paiemens en espèces. Il 
est même probable qu’elles ont dù interrompre tout à fait leurs opé- 
rations, car ces banques étaient pour la plupart commanditées et di- 
rigées par des capitalistes du nord, qui se retirent, ou patronnées par 
les autorités des états séparatistes, aujourd’hui sans crédit. A plu- 
sieurs reprises on a essayé d'emprunter, soit en constituant une es- 
pèce d'hypothèque avec des amas de coton que l’on vendrait plus 
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tard à l’Europe, soit en offrant d'échanger des bons du trésor contre 
des rentes sur cette confédération qui n’est encore qu'un projet. On 
a voté une taxe de guerre de 4/2 pour 100 sur tout capital supérieur 
à 2,500 fr. Je ne saurais dire jusqu'à quel point ces emprunts ont 
réussi. L'avenir est escompté au hasard, au moyen d'un papier- 
monnaie dont les coupures ont été abaissées jusqu’à 10 centimes, 
et ces assignats, n'étant jamais rapprochés de leur valeur métal- 
lique, sont destinés au dernier avilissement. 

J'ai signalé plus haut le prodigieux accroissement de l’ancienne 
Union en population et en richesses pendant les dix dernières an- 
nées; mais quelle différence dans la marche progressive des deux 
groupes actuellement en lutte! Dans les onze états du sud, la popu- 
lation, blancs et noirs compris, est augmentée de 1,826,000 âmes, 
soit 25 pour 100. Dans les vingt et un états unionistes, le progrès 
est de 6,252,000 âmes, ou 39 pour 100. La plus-value de la pro- 
priété territoriale dans la région fédérale est évaluée à 101 pour 
100 ; elle n’est que de 67 pour 100 dans les pays esclavagistes. De ce 
côté, à vrai dire, c’est le prix de l’esclave, considéré comme instru- 
ment, qui détermine la valeur de la terre, de sorte que si la guerre 
civile amenait l'abolition de l'esclavage sans indemnité, la richesse 
immobilière des gens du sud s’évanouirait en grande partie. Pour le 
nord, les résultats des grands mouvemens financiers, c'est l'excessive 
mobilisation du capital déjà acquis: la guerre devient une excitation 
au travail, et sera peut-être une cause nouvelle d'enrichissement. 
Pour le sud, la guerre est la destruction de son capital. Il a pour 
tactique de ne pas vendre ses récoltes, c'est-à-dire de se priver de 
son revenu. S'il accumulait les cotons pour les expédier plus tard, il 
travaillerait à l'avilissement de sa marchandise. Aussi a-t-on déjà 
remplacé les cultures industrielles par celles des vivres destinés aux 
armées. Le commerce est anéanti. Le nègre, la grande richesse, n’est 
plus même une marchandi e cotée. 

On ne sait rien de précis sur l’organisation des armées du sud : 
il est infiniment probable qu’elles ne sont pas payées, qu’elles se 
pourvoient par des réquisitions, qu'elles se recrutent par la terreur, 
qu'elles sont retenues par la forte résolution de quelques chefs. La 
résistance souvent victorieuse des états esclavagistes s'explique néan- 
moins. On en était arrivé dans ces pays à rêver un régime dans le- 
quel l'esclavage, fondement de la société, s’étendrait sans aucun ob- 
stacle. Cet idéal est fort compromis dès à présent. On n’espère plus 
sans doute diviser le nord pour le dominer. Un arrangement qui 
limiterait l'expansion de l'esclavage, ce serait la déchéance à long 
terme; une défaite aboutissant à l'abolition, ce serait la ruine im- 
médiate et absolue : avec une telle perspective, rien de plus naturel 
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chez les gens du sud qu’une énergie voisine de la rage. Cette popu- 
lation a d’ailleurs l'avantage du tempérament militaire : la classe des 
grands planteurs, à laquelle se rattachent la plupart des officiers 
supérieurs de l’ancienne armée fédérale, forme une espèce d'aristo- 
cratie habituée aux armes. Les couches inférieures de la population, 
les petits blancs, comprennent en très grand nombre des aventuriers 
à mœurs violentes, pour qui l'apprentissage de la guerre n’est pas 
long. Repliée sur son propre territoire, l'armée des suddistes a pu 
y choisir ses positions : elle s’est formée tout d’abord par un appel 
de toutes lesmilices, c'est-à-dire par une espèce de levée en masse; 
elle n'a pas de réserve. Le nord, après toutes ses pertes, va avoir 
plus de 800,000 hommes à mettre en ligne, et ce ne sera pas en- 
core la moitié de ceux qu’il pourrait appeler. 

Où aboutira le gigantesque conflit dont les contre-coups sont res- 
sentis si douloureusement en Europe? Bien hardi qui le dirait. Si je 
ne m'abuse toutefois, la situation est éclairée par les renseignemens 
financiers consignés ici, et il y a certaines éventualités qu'on peut 
prévoir. Si après une grande bataille l'armée qui défend Richmond 
est franchement battue, sa déroute sera celle de la confédération 
esclavagiste. Si au contraire le sort des armes est défavorable aux 
fédéraux, la guerre prendra du côté du nord le caractère révolu- 
tionnaire. Le pouvoir directeur passera des mains indécises aux 
mains vigoureuses, et le salus populi restera comme la seule et 
unique loi. Plus que jamais l'Europe verra ses intérêts compromis 
par la prolongation de la lutte, et peut-être cédera-t-elle à la dan- 
gereuse tentation d'intervenir. S'il en est ainsi, les fédéraux exas- 
pérés, se jugeant en état de légitime défense, rejetteront sur l'Eu- 
rope la responsabilité d’une mesure terrible devant laquelle ils ont 
reculé jusqu'ici; ils proclameront l'affranchissement général et im- 
médiat des noirs, et déchaîneront sur leurs adversaires les horreurs 
d'une guerre servile. Les états négriers tomberont dans le chaos. 
L'Europe n'aura pas plus de coton qu'aujourd'hui, et elle aura com- 
promis pour longtemps les débouchés américains, sans lesquels elle 
ne peut vivre. 

Ces prévisions sont tristes. N'y a-t-il aucun moyen de conjurer 
tant de malheurs? La guerre cesserait bientôt, si le sud perdait l’es- 
poir d’être soutenu et si les gouvernemens européens proclamaient, 
comme c’est leur droit et leur devoir, qu’en aucun cas ils ne tolére- 
ront le rétablissement de la traite, ni les expéditions furtives dans 
les pays voisins pour y implanter l'esclavage. Quels désastres on au- 
rait épargnés à l'Amérique et à l'Europe, si ces déclarations avaient 
été faites dès les premiers jours! 

ANDRÉ COCHUT. 
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Des déplorables issues que pouvait avoir l’entreprise désespérée de Gari- 
baldi, c’est la moins fâcheuse qui s’est réalisée. Sans doute on a laissé écla- 
ter un grand mal; sans doute un douloureux déchirement s’est opéré dans 
cette cause italienne, qui s'était, jusqu'à ces derniers temps, présentée au 
monde avec un rare caractère d'harmonie; sans doute l’on a été obligé de 
recourir à ces expédiens de salut public qui sont de tristes remèdes à em- 
ployer dans un pays qui aspire à consolider son indépendance et à consti- 


tuer son unité par la liberté; sans doute les provinces méridionales, c'est- 
à-dires la moitié de l'Italie, sont soumises à l’état de siége; sans doute le 
sang italien a été répandu par des mains italiennes. Même en regrettant 
ces malheurs, les patriotes italiens et les libéraux de l'Europe peuvent se 
féliciter du moins que le mal ait été restreint dans les plus étroites limites 
possibles, que la crainte du péril ait été plus grave que le péril même, que 
la crise dont la durée eût pu dissoudre le nouveau royaume ait été courte. 
Quant aux libéraux français, ils ont un motif particulier de se réjouir de 
la prompte fin de cette aventure. Notre bonne fortune nous a préservés de 
la pire conséquence de l'occupation de Rome. Le point d'honneur de nos 
armes n’a pas été mis à l'épreuve dont il était menacé; la France n’est plus 
placée dans cette contradiction fatale où elle ne pouvait remplir les devoirs 
d'une consigne militaire qu’en faisant souffrir les principes politiques 
qu'elle représente dans le monde; nos troupes ne seront point compro- 
mises avec les démonstrations révolutionnaires d’une passion nationale. 
Du même coup nous échappons à l’ascendant d’un mouvement réaction- 
naire dont les symptômes n'étaient que trop visibles, et dont un journal 
récemment créé par un écrivain qui est sénateur prenait la direction avec 
un singulier entrain. C’est pour le libéralisme français un soulagement im- 
mense. Un double malheur est épargné à la France et à l'Italie; nous 
croyons qu’il nous est permis d'en exprimer avec une tristsse décente 
notre satisfaction. 





REVUE, — CHRONIQUE, 215 
Comment il se fait que l’entreprise garibaldienne ait eu un si prompt dé- 
noûment, c’est ce qu’il n’est point encore possible d'expliquer par le dé- 
tail. Quant à nous, nous n'avons pas même compris jusqu’à présent com- 
ment Garibaldi avait pu, sans être traversé dans son projet, préparer 
durant plusieurs semaines les élémens de l’expédition qui vient d’avorter. 
L'inertie et le sang-froid du parlement et du ministère italiens pendant que 
se faisaient les fenrôlemens, et qu’au su de tout le monde des volontaires 
s'embarquaient pour la Sicile, étaient pour nous un sujet de profond éton- 
nement. Les Italiens, nous le savons, n’aiment point à se hâter et laissent 
volontiers les choses suivre leur cours. Puis, dans les périodes de nouveau- 
tés telles que celle où est l'Italie, les gouvernemens admettent une certaine 
politique relâchée, et il ne nous est pas démontré que l’on n'ait pas laissé 
faire d’abord les volontaires, dans la pensée, caressée jusqu’au dernier mo- 
ment, que l'orage garibaldien avait une autre destination que litalie. Les 
populations italiennes avaient pris d’ailleurs l'habitude de croire à des en- 
tentes secrètes entre Garibaldi et le gouvernement du roi Victor-Emma- 
nuel, et cette habitude a entretenu, comme on l’a vu, la confusion dans 
l'esprit des Siciliens. Même après que le ministère a eu pris le parti de la 
répression énergique, les agens spéciaux envoyés par lui en Sicile pour 
étouffer l’entreprise garibaldienne ont montré une hésitation que l’on ne 
peut expliquer que par une tendance invétérée à la temporisation diploma- 
tique. On assure que le général Cugia par exemple était investi de pouvoirs 
discrétionnaires plus que suffisans, qu’il eût pu finir l'affaire à Ficuzza, où 
il envoya des parlementaires à Garibaldi, et que cette fois, plus enclin aux 
moyens diplomatiques que le ministèreïne l’eût désiré, il laissa échapper 
l’occasion d’étouffer la rébellion à sa naissance. S'il en est ainsi, il faut re- 
gretter que le général Cugia ait été trop circonspect, car tous les intérêts 
engagés dans la question italienne, même celui de Garibaldi, exigeaient 
qu’il fût mis fin à cet incident le plus tôt qu’il serait possible. 

La tolérance des commandans des deux frégates italiennes qui ont laissé 
sortir Garibaldi de Catane est bien plus surprenante encore; il paraît qu’il 
faut aussi l’attribuer à l’hésitation naturelle au tempérament national, et 
dont ces officiers n’ont pas pu se défaire assez vite, même après avoir vu 
cesser la longue irrésolution de leur gouvernement. Quant à l'échec final de 
Garibaldi, nous en ignorons encore les causes accidentelles, Il est cependant 

” facile d’en discerner la cause générale. Les populations, averties enfin par 
la série des actes énergiques du gouvernement italien, n’ont pas tardé à 
comprendre que leur ancienne idole ne pouvait plus compter cette fois sur 
de hautes connivences, que par conséquent l'attrait du succès probable 
manquait à cette entreprise, et que suivre Garibaldi, c'était prendre le che- 
min non du facile triomphe, mais du pénible martyre. Garibaldi lui-même, 
qui semblait vouloir éviter toute collision avec les troupes régulières, qui 
avait l’air de chercher surtout à établir dans les montagnes un foyer d’agi- 
tation qui pût un jour susciter ou soutenir une démonstration puissante en 
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faveur de l'aspiration nationale vers Rome, n’a pas pu échapper aux troupes, 
qui ont enfin été vigoureusement lancées après lui. Une première dépêche 
annonçait qu’il était suivi de près vers Aspromonte; une seconde, qu’il avait 
été attaqué par les troupes royales. Quels ont été les incidens de la der- 
nière scène du drame? A-t-il réellement voulu combattre? Est-il tombé 
seulement en essayant de gagner à sa cause, lui qui était sorti de la léga- 
lité, des soldats demeurés fidèles à la discipline ? Tristes doutes qui seront 
bientôt éclaircis; mais, quelles que soient les circonstances au milieu des- 
quelles a été frappé Garibaldi, dans un pays comme le nôtre, où le senti- 
ment populaire a pardonné à de nobles victimes d’entraînemens qui n'étaient 
pas moins coupables, toute commisération généreuse, nous l’espérons, ne 
sera point refusée à cet homme ardent et tumultueux qui expie si doulou- 
reusement aujourd’hui un égarement du patriotisme, 

La question maintenant, pour la France et pour le gouvernement italien, 
est de dégager les enseignemens qui ressortent de cette échauffourée, et 
de tirer le meilleur profit de l'échec que vient de subir en Italie le parti qui 
ne recule pas devant les moyens révolutionnaires. 

Considérons d’abord la question au point de vue de la France. Ce qui 
consternait en France l'opinion libérale dans l’entreprise de Garibaldi et, 
nous osons le dire, tous ceux qui apportent dans l'examen des affaires 
d'Italie un véritable esprit de logique politique, c'était la position déplora- 
blement fausse où nous aurait placés une tentative de Garibaldi sur la por- 
tion du territoire romain qu’occupent nos troupes, c'était le rôle contra- 
dictoire qui se fût imposé à la France en présence d’une Italie échappée à 
la direction de son gouvernement régulier et livrée à l'arbitraire révolu- 
tionnaire. Un tel état de choses, en mettant en jeu l'honneur militaire de 
la France, nous dépouillait de notre liberté d'action politique et nous enle- 
vait la faculté de résoudre la question romaine. C'est bien nous alors qui 
eussions été en péril de réaliser le mot que l’on a prêté à Garibaldi et de 
défaire notre œuvre de nos propres mains. Entraînés, par un choc avec les 
démonstrations révolutionnaires, à heurter et à comprimer le sentiment 
national de l'Italie, nous qui nous flattions d’avoir été les libérateurs de la 
péninsule, nous en fussions devenus les oppresseurs apparens, nous eus- 
sions peu à peu assumé sur nous les responsabilités odieuses qui ont été si 
funestes à l'Autriche. Trois ans après avoir soustrait l’Italie à l'influence 
autrichienne, il serait arrivé que nous n'’eussions réussi qu’à relever l’Au- 
triche dans le poste si ingrat et si peu glorieux de gendarmes de l'Italie, 

Jamais politique ne se fût couverte d’une pareille confusion, ne se fût, 
par son imprévoyance, plongée dans de plus graves embarras, et ne se fût 
bafouée elle-même d’une façon à la fois plus ridicule et plus triste. Voilà 
la perspective qui nous faisait trembler, et qui, nous en sommes convain- 
cus, préoccupait dans notre gouvernement ceux qui ne sont point disposés 
à s’abandonner au cours des événemens avec une légèreté capricieuse et 
efféminée. Voilà le péril que, grâce à Dieu, l’échauffourée garibaldienne n’a 
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fait que nous laisser entrevoir; mais avant qu'il ne fût conjuré, quels re- 
grets n'éveillait-il point dans les esprits auxquels nous faisons allusion! Ah! 
se disait-on, il nous eût été possible de n'avoir plus à notre charge cette 
question romaine; la cour de Rome elle-même nous en relevait au moment 
où Garibaldi, par son irruption triomphante dans le royaume de Naples, 
nous contraignit à reprendre ce fardeau. Nous n’avions pas interdit au mi- 
nistère Rattazzi, bien au contraire, d'espérer que nous lui procurerions le 
succès d’une solution de la question romaine. Déjà, d’une année à l’autre, 
de 1861 à 1862, le langage tenu aux chambres laissait voir le progrès qu’a- 
vait fait dans notre esprit la pensée de ne point nous immobiliser à Rome 
pour y être la pierre d’achoppement de l'Italie : nous avions déclaré, par 
l'organe de M. Billault, que nous étions à Rome sans droit. Si nous eussions 
été plus prompts à nous décider dans le sens de nos tendances manifestées 
et nécessaires, nous n’aurions pas Garibaldi sur les bras, nous n’aurions 
plus Rome à garder, nous ne serions plus la cause ou le prétexte des agi- 
tations intérieures de l'Italie, et en tout cas nous ne serions plus étroite- 
ment et directement liés à ses luttes intestines. Telles étaient les appré- 
hensions que nous inspirait, tels étaient les regrets qu’excitait en nous 
l'équipée de Garibaldi. Quel doit être l'effet naturel et logique de l'avorte- 
ment du mouvement révolutionnaire? Maintenant que notre honneur mili- 
taire n’est plus en question, et que, par la défaite de Garibaldi, nous recou- 
vrons notre libre action politique, ne sommes-nous pas en quelque sorte 
mis par la fortune [en {demeure de rendre impossible le retour de ces ap- 
préhensions et de ces’regrets, en faisant disparaître enfin l’état de choses 
qui hier encore nous les infligeait comme un amer souci? 

Le tour inopiné que les événemens viennent de prendre en Italie nous 
impose donc le devoiriet nous fournit l’occasion de travailler à la prochaine 
solution de la question romaine : nous ne serions plus excusables, si nous 
nousflaissions encore une fois surprendre dans une politique d’indécision 
et d'inertie par quelque nouveau soubresaut révolutionnaire. C’est au point 
de vue de l'intérêt de la France que nous envisageons d’abord l'opportunité 
d’une détermination prompte à l'endroit de Rome. Avant tout sans doute, i 
faut nous inspirer de l'intérêt français; mais en cette circonstance l'intérêt 
français coïncide merveilleusement avec les devoirs d'équité que nous avons 
à remplir envers le gouvernement du roi Victor-Emmanuel et envers la na- 
tion italienne. En somme, le gouvernement de Turin, mis en péril par notre 
intervention prolongée dans l’état romain, vient, par ses seules forces, de 
surmonter les difficultés que nous lui créons par notre inconséquence : il 
a voulu et il a su empêcher le parti de l’action et Garibaldi de brouiller 
l'Italie avec la France. Les populations italiennes viennent, elles aussi, de 
faire leurs preuves de sagesse et de sang-froid : elles ont montré qu'elles 
étaient capables de résister au prestige d’un homme qu’elles ne peuvent 
point ne pas aimer, lorsque cet homme impatient voulait, à l’accomplisse- 
ment immédiat du vœu national, sacrifier les conditions du gouvernement 
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régulier dans son pays et la conservation de l'alliance qui a le plus effica- 
cement servi la renaissance italienne. Entre Victor-Emmanuel et Garibaldi, 
elles se sont prononcées pour Victor-Emmanuel; entre la France et Gari- 
baldi, elles ont opté pour la France. Encore une fois, dans une crise de vie 
ou de mort pour elle, la nation italienne vient d’étonner le monde par la 
justesse de son sens politique. Il ne serait pas plus équitable que politique 
de laisser sans récompense une telle conduite du gouvernement italien et 
de la nation italienne. Le peuple italien en résistant à la séduction gari- 
baldienne, le gouvernement italien en comprimant une révolte qui inscri- 
vait sur son drapeau l’objet même des plus pressantes nécessités et des 
vœux les plus ardens de l'Italie, ont rendu à la France un service positif, 
dont la justice autant que la politique nous obligent de leur tenir compte. 
Serait-il sage en effet et serait-il généreux d’ex poser le gouvernement et le 
peuple italien à la répétition des épreuves dont ils viennent de triompher 
à notre profit? 

Il faudrait que l’on voulût bien comprendre en France que la possession de 
Rome n’est pas pour l'Italie l'exigence illusoire d’une ambition enivrée, mais 
que pour ce pays, dans la nouvelle organisation où il cherche la résurrection 
de sa nationalité et la force de son indépendance, elle est une nécessité posi- 
tive et absolue. Tout est instable dans le nouvel ordre de choses italien tant 
que le nœud de la nationalité n’est point serré à Rome même. Le Piémont est 
le principal auteur de la résurrection italienne. Les autres parties de l'Italie 
lui doivent tout : la dynastie, l’armée, Cavour, l’homme d'état qui a eu la 
conception politique de l'unité, et jusqu'au héros inquiet de la passion na- 
tionale, aujourd’hui si sévèrement traité par la fortune. Aucun patriote des 
autres parties de l'Italie ne peut méconnaître les services inestimables ren- 
dus par le Piémont à la nation, et ne saurait contester les titres de son heu- 
reuse prépondérance dans la direction des destinées italiennes. Cependant 
le gouvernement pratique d’un peuple, la gestion des affaires quotidiennes, 
la manipulation des intérêts ordinaires ne se peuvent conduire par de con- 
stans élans d'enthousiasme ou par le sentiment contemplatif de l'équité phi- 
losophique. Dans les grands jours d’effusion patriotique, toutes les parties 
de l'Italie, le nord, le centre, le sud, affirment avec une sincère exaltation 
l'unité nationale; mais de tels jours ne composent point l'entière existence 
d'un peuple. Ce sontles fêtes de la vie nationale, momens brillans qui ne sup- 
priment point la vie uniforme des affaires, où l’exaltation se refroidit, où re- 
paraissent les habitudes diverses, les intérêts distincts, les traditions et les 
originalités différentes, et toutes les variétés que le climat et l’histoire ont 
établies entre les groupes de la famille italienne. Dans ces jours prosaïques, 
qui sont les plus nombreux, on remarque en Sicile, à Naples et ailleurs que 
si le Piémont a eu l’insigne mérite de l'initiative et de la discipline dans les 
dernières transformations de l'Italie, il n’est point cependant l'expression 
complète du génie italien, et ne peut pas fondre tous les élémens italiens 
dans les limites restreintes de ses anciens cadres. L'Italie sent qu’elle n'est 
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pas tout à fait chez elle à Turin; elle n’y vient qu’en voyageuse et s’y loge 
en garni. Le creuset où se fondent en une substance véritablement unique 
les élémens d’une nation, c’est la capitale naturelle, la capitale définitive. 
Turin pourrait à la rigueur être la capitale de l'Italie septentrionale; cette 
ville ne peut être la capitale durable de l'Italie méridionale. Le lien poli- 
tique de l'Italie ne peut être que Rome. Rome est la condition suprême de 
l'unité italienne. Ce ne sont point les fanatiques qui le disent, ce ne sont 
pas les démagogues qui le proclament; ce sont les plus conservateurs, les 
plus circonspects, les plus sages des Italiens. C’est la conclusion inexc- 
rable qui nous frappait naguère dans l'écrit que vient de publier un des 
hommes les plus distingués du royaume de Naples, M. Manna : Le provin- 
cie meridionale del regno d'italia. M. Manna est un économiste connu 
en Europe, un administrateur, et quoiqu'il soit un écrivain éloquent, ce 
n’est pas lui que l’on pourrait classer parmi les impatiens et les rêveurs. 
Ministre des finances de François II dans la période de transition qui a ter- 
miné le règne de ce prince, envoyé à Turin et à Paris pour ménager cette 
transition, estimé de M. de Cavour, qui le rangeait dans cette élite peu 
nombreuse où il se proposait de recruter ses plus efficaces auxiliaires, 
homme des transactions éclairées et prudentes, qui préfère le progrès lent 
et sûr aux improvisations saccadées de la passion et de la force, M. Manna 
rend aux mérites du Piémont toute la justice qui leur est due; mais, cher- 
chant un remède au malaise qui existe dans les relations du gouvernement 
de Turin avec les provinces méridionales, pour cimenter l’union du nord 
et du sud, il ne voit à proposer, hors de Rome capitale, que des expédiens 
précaires. « Le Piémont, dit-il, a sauvé et régénéré l'Italie; mais ce qui 
suffit à faire un état ne suffit pas à le maintenir et à le reconstituer solide- 
ment... Il faut pour cela redonner à l’état les formes et les institutions qui 
s'adaptent lejmieux au véritable caractère de la nation. Les vrais élé- 
mens de la nationalité italienne, de cette nationalité religieuse et artiste, 
savante ets littéraire, nourrie et élevée au milieu des grands souvenirs et 
des grands monumens, de cette nationalité prédestinée, depuis l’origine 
de la civilisation, à se relever et à reparaître sans cesse sur la scène du 
monde,.…fles vrais élémens de cette nationalité sont au cœur de la pénin- 
sule; ils sont le long de la ligne mystérieuse qui court de Florence à 
Rome et à Naples, qui de là se dilate et rayonne vers les bords du Pô et les 
rivages des mers Tyrrhénienne, Adriatique et lonienne. Il serait donc im- 
possible de faire renaître l'Italie et de la relever dans sa grandeur et dans 
sa majesté, si l’on ne plaçait pas dans ce vieux terrain les nouveaux fonde- 
mens. Il faut que l'Italie touche ce sol pour reprendre, comme l’Antée de la 
fable, une vigueur nouvelle. Là reposent les restes de tant de fondateurs 
d'états, de tant de fameux capitaines, de tant de législateurs, d’orateurs, de 
philosophes et d'artistes dont les noms et les œuvres sont l'entretien constant 
du monde, et dont la sagesse traditionnelle forme, à vrai dire, l'éducation 
des nations. La langue, les mœurs, les institutions de ces contrées sont im- 
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prégnées du sentiment italien ; là tout parle avec éloquence, tout rend té- 
moignage de la vie passée. Les monumens, les places, les rues ne rappellent 
que des choses et des noms italiens. Là, et là seulement, résidënt la force et 
le secret de cette puissante et toujours renaissante vitalité de l'Italie. La 
nécessité d’une nouvelle et véritable capitale est donc évidente et incontes- 
table; mais il faut que cette capitale n’ait pas, pour ainsi dire, un gouver- 
nement et une administration qui lui soient propres, et qui puissent réagir 
sur l'intérêt général de la nation; qu'en matière de traditions et d’habitudes 
gouvernementales et politiques, elle n’ait rien qui dépasse les limites d’un 
intérêt municipal. Si cette capitale avait en outre la splendeur et la 
magnificence des monumens, la grandeur historique, les souvenirs des 
sciences, des lettres et des arts, un héritage de grandeur et de gloire 
proportionné à la taille de la nation qui se relève, tant mieux! Ce serait 
dans tous les sens, au sens vulgaire et au sens légal, la capitale véritable 
et parfaite. Voilà la solution définitive des difficultés, celle qui absorbe, 
nous ne le savons que trop, toutes les pensées et tous les efforts, ceux de 
l'Italie, ceux du gouvernement, ceux de l’Europe intelligente. » On le voit, 
le dernier mot du publiciste le plus modéré qui ait étudié le problème de 
l'unification de l'Italie est le mème que celui qu’avaient à la bouche l’im- 
prudent Garibaldi et ses téméraires compagnons. 

Si d’une part il est maintenant établi que la possession de Rome comme 
capitale est la condition indispensable de l’organisation et du développe- 
ment de l'Italie, à la renaissance de laquelle la France a si volontairement 
et si efficacement travaillé, il est certain, d’un autre côté, qu'il est impos- 
sible d’alléguer, au nom de la France, une seule raison sérieuse et logique 
contre la réalisation de cette condition d'existence de la nouvelle Italie. Un 
journal vient d’être fondé parmi nous à grand fracas, dont la seule mission 
paraît être de rallier toutes les oppositions qui combattent en France la 
solution de la question romaine. Par une rencontre inconcevable, l’hono- 
rable sénateur qui conduit cette campagne de presse est le même écrivain 
qui a été l'éditeur responsable et en tout cas le rédacteur des fameuses 
brochures qui ont joué un si grand rôle dans les diverses phases de la 
question italienne. M. de La Guéronnière soutient aujourd’hui une thèse 
qui est inconciliable avec les propositions les plus importantes qui aient 
été développées dans ees écrits retentissans. Il ne veut point que la France 
mette un terme à la fausse situation qui lui est 'faite à Rome. Il ne veut pas 
que l'intervention illogique que nous exerçons auprès du saint-siége cesse 
enfin. Or il est impossible de trouver dans sa polémique un seul argument 
qui puisse justifier une telle prétention. La question romaine peut être 
traitée à trois points de vue, le point de vue italien, le point de vue catho- 
lique, le point de vue français. Les Italiens disent : « Sans Rome, il nous 
est impossible de marcher; » les catholiques disent : « Sans pouvoir tempo- 
rel, il n’y a plus d’autorité spirituelle indépendante. » C’est entre ces pré- 
tentions contraires que l'intérêt français doit se prononcer. Or M. de La 
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Guéronnière ne tient compte ni de l'intérêt italien, ni du principe catho- 
lique, et assigne à la France un rôle doublement contradictoire et pure- 
ment arbitraire. Les considérations relatives à l'intérêt de l'Italie, à ses 
pressantes"nécessités d'existence, le rédacteur de la France, cela va sans 
dire, se garde bien de les aborder; il s’abstient de soutenir ce paradoxe, 
qu’il est utile à l'Italie de n’avoir pas Rome; il n’essaie pas même de prou- 
ver que l'Italie peut se passer de sa capitale. Quoiqu'il appuie la conclusion 
pratique des catholiques, il serait difficile de deviner s’il adopte leur prin- 
cipe, s’il pense en effet que le pouvoir temporel est inséparable du ponti- 
ficat suprême, Cependant le principe catholique n'admet pas de compromis 
ni d'équivoque. Le même droit qu'aurait la papauté à posséder Rome, elle 
l’avait à posséder la partie de ses états qui depuis trois ans lui a été enle- 
véee. Or, dans la brochure le Pape et le Congrès, M. de La Guéronnière à 
tenté de persuader au pape, au mépris de la logique catholique, qu’il pou- 
vait se passer de ses provinces, que Rome et Le jardin lui suffisaient. Ain i 
deux droits sont en présence dans la question romaine : le droit moderne, 
le droit des peuples à se gouverner eux-mêmes, et le droit légitimiste, le 
droit de la souveraineté théocratique. La France a moralement aidé l'Italie 
dans la revendication du droit moderne, en vertu duquel les Légations, les 
Marches et l’'Ombrie ont été enlevées au pape; elle protége matériellement 
la papauté dans la possession du dernier lambeau du pouvoir temporel, et 
c'est dans cette contradiction injustifiable que M. de La Guéronnière ei 
les influences représentées par lui veulent immobiliser la politique de la 
France. Conservateurs singuliers et libéraux non moins bizarres, ils s'ef- 
forcent d’enfermer la politique impériale dans un système qui, violant l'un 
et l’autre droit, ne puiserait de force dans aucun principe, qui condamne- 
rait l'Italie à une existence incomplète et précaire, la papauté à la faiblesse 


et à l’humiliation, qui niobtiendrait la reconnaissance d’aucun des partis 


rivaux et provoquerait leur réprobation commune. Nous ne pouvons pas 
opposer un v{0 permanent et absolu aux aspirations des Italiens vers 
Rome, puisque nous reconnaissons le droit des nationalités et puisque nou: 
professons le principe de non-intervention : nous ne pouvons pas garantir 
à la papauté le maintien de la souveraineté temporelle, puisque l'esprit de 
la révolution française nous impose partout la séparation du pouvoir ec- 
clésiastique et du pouvoir politique. Tant donc que dure la position fausse 
où nous place l'occupation de Rome, nous ne pouvons faire ni aux récla- 
mations des Italiens, ni aux récriminations de la cour romaine, aucune ré- 
ponse fondée en logique et en droit. Pour prolonger une situation qui tient 
en souffrance deux intérèts si vastes, celui d’une nation renaissante et celui 
d’une croyance religieuse troublée, on veut que la France, sans souci de la 
consistance de ses idées, aveugle et insensible aux conséquences de son ir- 
résolution, n'ait à présenter, pour expliquer sa conduite, que la significa- 
tion arbitraire de son caprice et de son bon plaisir. 

On cherche, nous le savons, à dissimuler la brutalité de cette conclusion 
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sous des mots sonores, mais aujourd'hui irréparablement usés. On essaie de 
dire que l’arrangement des rapports de l'Italie avec le saint-siége doit être 
l'affaire d’un congrès, et l’on assigne l'évacuation de Rome au moment où le 
pape et le roi d'Italie se seront réconciliés.fAutant dire que les relations de 
la papauté avec l'Italie ne seront jamais arrangées et que nous occuperons 
Rome à perpétuité. L’evocation d’un {congrès est plaisante de la part du 
journal inspiré par’ | auteurfde la brochure Le Pape et le Congrès. Qui a pu 
oublier en eflet qu’au seul moment où un congrès était possible, ce fut jus- 
tement la publication de cette brochure qui le fit avorter? Qui peut ignorer 
que le pape n'irait dans [un congrès que pour yésoutenir la revendication 
entière du domaine temporel, dont la plus grande portion lu a été enlevée, 
qu'il ne reconnaîtrait pas à une réunion dont la! majorité serait formée par 
des puissances hérétiques ‘ou schismatiques le droit de lui mesurer ses 
états et de résoudre une question qui, à ses yeux, ne peut relever que de 
l'appréciation des catholiques eux-mêmes sur les intérêts de leur foi? Il 
faut reléguer ces appels au congrès à côté de la formule illusoire dont 
usaient autrefois les hérétiques en appelantjdes décisions des papes au 
futur concile. La pensée d’une réconciliationfdu saint-siége avec lefnou- 
veau gouvernement d'Italie n’est pas moins vaine, et ne peut être sérieu- 
sement admise dans la controverse politique. M. de Cavour [pensait avec 
raison, et avec un plus réel respect de la cour ae nome que n’en témoi- 
gnent ses récens défenseurs, qu’il y avait de la mauvaise foi ou defla niai- 
serie à demander à la papauté des transactions auxquelles elle ne saurait 
se plier et des réformes qu'elle ne peut accorder. L'église ne peut que 
subir passivement les transformations aujourd’hui nécessaires; elle ne peut 
les accepter par un consentement préalable : il y a des abdications qu'elle 
ne croit pas en conscience pouvoir faire. Sur ce point, ses résolutions 
sont immuables, et si persuadé que l’on soit que les sociétés laïques ne 
doivent pas s’y asservir, il y aurait peu de générosité et de justice à mé- 
connaître la dignité et la grandeur de cette inflexibilité. M. de La Guéron- 
nière et ses amis doivent savoir à quoi s’en tenir sur l’inanité de ces con- 
seils et de ces espérances de réforme et de transaction, Si nous sommes 
bien informés, il y a quelques jours à peine, le cardinal Antonelli opposait 
encore une fin de non-recevoir absolue à une dernière démarche conciliante 
de notre diplomatie. Tout ce que la cour pontificale nous demande, c’est 
de la prévenir de notre départ quelques heures d'avance le jour où il nous 
plaira de quitter Rome. Cessons donc de promettre que nous sortirons de 
Rome quand Victor-Emmanuel et Pie IX se seront réconciliés. Ce serait 
dire, en renonçant gratuitement au mérite de la franchise, que nous y res- 
terons toujours. 

Si nous pensons ne point nous tromper sur l'intérêt et le devoir de la 
France en présence de la situation de l'Italie, nous ne nous flattons point 
d'y voir aussi clair dans les conséquences que pourra avoir au sein de la pé- 
ninsule le prompt avortement de cette échauffourée. Nous aimons à croire 
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que cette crise, par le profit que le gouvernement et l'opinion libérale et 
modérée pourront tirer de leur succès, aura été une crise salutaire. Grâce à 
Dieu, la lutte n’a été ni assez longue ni assez vive pour laisser après elle de 
larges blessures, des haines vivaces et de profonds ressentimens. Garibaldi 
est pris et blessé, Les titres qui le recommandent à la clémence du roi sont 
tels qu’il n’y a pas lieu de craindre qu’un prisonnier de cette importance 
soit un embarras pour le gouvernement. Il est difficile de croire qu’un re- 
belle de cette sorte puisse être mis en jugement. Son échec et la perte de 
son prestige sont une punition suffisante de sa faute. Autorisé par sa victoire 
à être indulgent, le ministère, nous l’espérons, n’aura pas de peine à effacer 
rapidement les traces de ce fâcheux déchirement. Il n’abusera pas non plus 
de l'état de siége qui a été décrété dans les provinces méridionales. L'état de 
siége, dont Cavour mourant repoussait la perspective avec une préoccupa- 
tion si noble, aurait l'inconvénient, s’il était trop prolongé, de placer le Na- 
politain et la Sicile dans une sorte d’infériorité politique vis-à-vis de l’Ita- 
lie du nord; les provinces méridionales, dans le travail de l'unification, 
auraient l’air d’être traînées à la remorque, au lieu de concourir à l’œuvre 
nationale par un mouvement libre et spontané : le pénible sentiment qu'en- 
tretiendrait en elles cette situation inférieure pourrait nuire plus tard à 
leur propre progrès et à la solidité de la fusion nationale. Quoique l'état de 
siége soit un regrettable moyen de gouvernement, il est possible en cer- 
taines circonstances, en l’'employant dans la stricte limite du nécessaire, 
d'en faire un usage utile. Tel est, croyons-nous, le projet du ministère. Il 
profitera du gouvernement militaire en Sicile et à Naples pour purger l’ad- 
ministration des mauvais élémens qui y avaient été introduits au moment 
de la révolution et pour délivrer Naples du honteux fléau de la camorra. Si, 
dans les difficiles circonstances que l'Italie a traversées depuis plusieurs 
mois, nous avons pu craindre que le cabinet de Turin ne fût insuffisant, 
nous croyons n'être que justes en reconnaissant à M. Rattazzi deux quali- 
tés, la modération et le sang-froid, qui peuvent {aujourd'hui trouver une 
application heureuse, et qui nous paraissent le rendre propre à cicatriser 
promptement les blessures de la crise et à p évenir la faute d’une réaction 
exagérée et maladroite. 

Nous voudrions étendre plus loin nos conjectures relativement à l'in- 
fluence heureuse que devraient exercer sur le parlement italien et le gou- 
vernement de Turin l'effacement du parti de l’action et la défaite de l’insur- 
rection garibaldienne. Il semble que l’occasion est indiquée pour que la vie 
parlementaire reprenne à Turin des allures plus franches et plus décidées 
que celles qu’elle avait gardées dans les incertitudes de ces derniers temps. 
Par exemple il doit être possible aujourd’hui à M. Rattazzi de compléter et 
de fortifier son cabinet. Peu de jours avant la séparation de la chambre, 
un de ses membres les plus distingués, M. Minghetti, avait, à propos d’un 
débat financier, abordé la question politique; parlant au nom de la majo- 
rité conservatrice, il tenait la question de confiance suspendue jusqu’au 
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moment où la chambre et le pays pourraient juger la conduite du minis- 
tère en face du parti de l’action. L'épreuve déterminée par M. Minghetti 
a réussi au cabinet, et les hommes distingués du parlement n’ont plus de 
raisons apparentes de refuser de compléter par leur concours les cadres 
d'un gouvernement fortifié. Dans une telle situation, soit que la chambre 
actuelle vive, soit que des élections générales la renouvellent, il nous 
semble que les hommes politiques importans de l'Italie doivent agir dans 
le parlement avec plus de franchise et de décision qu'ils n’ont osé le faire 
depuis la mort de M. de Cavour. Quand l’animation de la vie parlemen- 
taire donnerait lieu à des dissidences politiques plus accentuées, quand 
elle donnerait lieu à une opposition fondée sur des principes et des inté- 
rêts, ni le gouvernement ni l'Italie n'auraient à s’en plaindre. La lacune 
laissée par la mort de M. de Cavour dans la direction de la politique géné- 
rale est à chaque instant déplorée par les Italiens. Pour être conséquent, 
il faudrait au moins s’efforcer de produire la monnaie de M. de Cavour. 
On n’y parviendra qu’en abordant franchement et courageusement la vie 
parlementaire, qu’en abandonnant la guerre de petites niches et de triche- 
ries qu’on se faisait depuis trop longtemps au sein des bureaux et des com- 
missions, qu’en renonçant à ces tristes habitudes de dénigrement qui ne se 
sont pas même arrêtées devant la noble personnalité de M. Ricasoli, que 
M. Bianchi, son ancien secrétaire-général, était naguère obligé de défendre 
contre les plus injustes imputations dans une brochure très intéressante. 
Que M. Ricasoli, que M. Farini reprennent leur place à la chambre; que 
des hommes dont le mérite est déjà apprécié en dehors de l'Italie, tels que 
M. Minghetti et M. Peruzzi, disent ouvertement leur façon de penser sur la 
conduite des affaires, pour l'édification de leur propre pays et pour l’in- 
struction de l’Europe; que l'éducation de l’opinion italienne se poursuive 
ainsi par une discussion ferme et assidue, par l’action régulière des insti- 
tutions, les hommes d'état se formeront, et l’on n’aura plus à redouter 
comme un péril national les intempérances des hommes et des partis qui 
ne savent en appeler qu’à la force. 

L'épreuve si critique qui vient de tenir en suspens les destinées italiennes 
a pendant deux semaines absorbé toutes les préoccupations. Les nouvelles 
d'Italie avaient seules le privilége d'attirer l'attention et d’exciter les émo- 
tions du public. On ne pensait plus au Mexique, où en effet la situation de 
nos troupes, qui vont recevoir des renforts considérables, ne pouvait plus 
donner d’inquiétude, au Mexique, qui ne nous apparaîtra plus désormais 
que sous la forme d’une lourde question financière. L'on n'écoutait pas le 
sempiternel et incompréhensible bavardage du fil électrique sur les affaires 
du Montenegro et de la Serbie; l’on ne s’apercevait pas des mensonges du 
télégraphe, qui attribue aux Monténégrins des victoires qui en réalité sont 
des défaites, car les Turcs sont aujourd’hui maîtres de la Montagne-Noire. 
On souriait en passant de la leste et verte réponse de M. de Rechberg à la 
lourde note de M. de Bernstorf, et l’on n’avait pas le cœur de se mêler aux 
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querelles d’Allemands où s’escriment ces deux diplomates à propos de tout : 
traité franco-prussien, coquetteries de l'Autriche avec le Zollverein, idées 
autrichiennes sur la réforme fédérale, etc. On n’essayait pas de scruter le 
sombre état de la Pologne, qui a déjà, paraît-il, lassé le grand-duc Con- 
stantin. Quant à l'Amérique, ce n’est guère qu'aujourd'hui qu’il nous est 
permis d'y revenir, et heureusement nous la retrouvons en veine de nous 
envoyer de meilleures nouvelles. Le nord se remet visiblement de l'échec 
essuyé par le général Mac-Clellan. Il obtient des succès; au lieu de suc- 
comber aux défaillances qu’annonçaient ses ennemis, il redouble d'énergie, 
et il va puiser dans la conscription une ressource énorme que le sud, depuis 
l’origine de la lutte, n’avait pas hésité à demander à ce mode de recrute- 
ment. 

Ce silence général d'émotion et d'attente qu’un commencement de guerre 
civile en Italie avait produit parmi nous a été remarquable à l'ouverture 
de la session de nos conseils-généraux. D’ordinaire ceux des présidens des 
conseils-généraux qui exercent dans l’état les plus hautes fonctions saisis- 
saient cette occasion pour prononcer des discours gonflés de généralités 
politiques qui devenaient pendant quelques jours la pâture plus ou moins 
substantielle de notre oisive presse. Grâce à l'Italie, cette rhétorique d’ap- 
parat nous à manqué cette année. Ni M. de Morny, ni M. de Persigny, ni 
ministre, ni membre du conseil privé, n’ont été d'humeur de nous parler 
politique. Prenons bravement notre parti de cette disette. Sérieusement, à 
propos de M. le ministre de l’intérieur, nous avons moins de regret à sa 
taciturnité politique après le bon langage administratif qu’il vient de tenir 
dans sa récente circulaire sur les chemins vicinaux. Il s'agissait d'établir 
les principes suivant lesquels sera opérée la répartition des 25 millions af- 
fectés à l'achèvement des chemins vicinaux, et sur lesquels un crédit de 
8 millions est ouvert cette année au ministère de l’intérieur. M. de Persigny 
a fixé le mode de répartition le plus sensé et le plus équitable. Il divise son 
crédit en deux parts. La première constituera une subvention distribuée 
par portions égales entre les départemens. Dans la distribution de la se- 
conde part, il sera tenu compte des différences qui existent entre les dé- 
partemens divers sous le rapport des besoins et des ressources. Grâce au 
système adopté par M. de Persigny, on obtiendra toute l'équité possible 
dans la distribution de cette subvention variable, En effet, les allocations 
seront proportionnées aux sacrifices que les départemens eux-mêmes s’im- 
poseront pour le service de leur vicinalité. 11 y a deux bases d’après les- 
quelles peuvent s’estimer à cet égard les sacrifices consentis par les dé- 
partemens. L'une de ces bases est le produit des centimes additionnels 
votés avec cette affectation; l’autre est le nombre de ces centimes. La pre- 
mière base avait été adoptée par une loi de 1848; mais elle ne donne pas 
un résultat vraiment juste. En effet, par le vote de 1 centime addition- 
nel, tel département riche et peuplé se fait une ressource de 100,000 fr., 
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tandis qu’un département pauvre ne recueille qu'un produit de 4 à 5,000 fr. 
En suivant cette base, la subvention n’eût pas été en rapport avec les efforts 
réels des divers contribuables départementaux. C'est l'égalité des efforts 
et des charges effectives consenties que l’on récompense, en prenant pour 
base non plus le produit, mais le nombre des centimes additionnels. M. de 


Persigny, par une sage inspiration, a choisi le dernier système, et nous l'en 
félicitons volontiers. 


E. FORCAPE. 





LITTÉRATURE MUSICALE. 






PERGOLÈSE ET LA SERVA PADRONA. 


Il vient de se passer au théâtre de l'Opéra-Comique un petit événement 
sur lequel il importe d’attirer l'attention des amateurs judicieux de l’art 
musical. Absent de Paris, je n'ai pu assister à la reprise de la Servante 
maitresse, de Pergolèse, qui a eu lieu le 13 août devant un public bien 
étonné sans doute qu’on lui débite des vieilles sornettes de l’an de grâce 
1730. Si les journaux disent vrai, il paraîtrait que l’opérette de Pergolèse 
aurait été assez favorablement accueillie par la génération actuelle, si 
profondément convaincue cependant de la supériorité de son goût et de 
ses connaissances sur tous les siècles passés. Ce contraste m'avait déjà 
frappé à la reprise de Rose et Colas, de Monsigny, que j'ai eu le tort de 
trouver plus jeune que son âge, mais sans que cela m’empêche de sentir 
le prix des chefs-d’œuvre modernes, et en rendant au talent exquis de 
l’auteur de Lalla-Roukh la justice qui lui est due. Pourquoi donc n'a- 
vouerai-je pas que je suis heureux d'apprendre qu'un petit ouvrage de 
musique dramatique qui à cent trente-deux ans de date a été reçu avec 
sympathie par une génération imbue de la doctrine du progrès indéfini de 
l'esprit humain, et qui a vu naître sur ce théâtre de ses amours tant d’œu- 
vres ingénieuses et charmantes? Je suis de l'avis du public et de M. le di- 
recteur de l’Opéra-Comique , qui pensent que la reprise de quelques bons 
ouvrages de l’ancien répertoire, combinée avec les productions de l’art mo- 
derne, est un spectacle agréable à tous et un enseignement très utile aux 
jeunes musiciens qui se destinent à écrire pour le théâtre. Qu'on n'oublie 
pas d’ailleurs que la Servante maîtresse de Pergolèse est non-seulement le 
premier opéra bouffe que l'Italie ait applaudi, mais que ce petit intermède, 
qui a charmé tous les beaux-esprits de la première moitié du xvin‘ siècle, 
Rousseau en tête, est le modèle qu'ont imité les fondateurs de l'Opéra-Co- 
mique, Duni, Monsigny et Grétry. 

Pergolèse, dont la renommée est beaucoup plus grande en Europe que 
celle de ses illustres prédécesseurs et maîtres Alexandre Scarlatti et Leo, 
est né dans la petite ville de la Pergola, à quelques lieues de Pesaro, dans 
l’ancien duché d'Urbin, en 1707. 11 s'appelait Jesi du nom de sa famille, et 
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ce sont ses condisciples au conservatoire de San-Onofrio de Naples qui lui 
donnèrent le nom de la bourgade où il a vu le jour. C’est à l’âge de dix ans, 
croit-on, que le jeune Pergolèse fut conduit à Naples et admis au conser- 
vatoire que nous venons de citer. Il eut pour maître Gaetano Greco, élève 
distingué d'Alexandre Scarlatti et son successeur comme professeur de 
contre-point. Après neuf ans de travaux et d'études patientes, Pergolèse 
sortit du conservatoire et. composa pour un couvent un oratorio sous le 
titre de San Guglielmo. Un de ces protecteurs généreux des arts comme il 
y en avait tant alors en Italie, le prince d’Agliano, engagea Pergolèse à 
écrire pour le théâtre de’ Fiorentini un intermède bouffe, Amor fè l’uomo 
cecco, qui ne réussit pas, et qui fut suivi d’un opéra sérieux, Recimero, qui 
paraît ne pas avoir reçu un meilleur accueil. Ces débuts pénibles arrêtèrent 
un instant Pergolèse dans la carrière du théâtre, et il employa deux an- 
nées de retraite à écrire de la musique de chambre, des trios pour deux 
violons et basse que lui avait commandés un écuyer du roi, le prince Sti- 
gliano. Enfin c’est en 1730 que Pergolèse composa la musique de La Serva 
padrona, qui fut représentée sur le théâtre de Santo-Bartolomeo à Naples (1). 
Le succès de ce charmant badinage fut grand et le plus complet que Per- 
golèse ait obtenu au théâtre. /{ Maestro di musica, il Geloso Schernito, qui 
vinrent après, n'eurent ppint le même retentissement. En 1734, Pergolèse 
fut nommé maître de chapelle de Notre-Dame de Lorette, et l’année suivante 
il se rendit à Rome, où il écrivit pour le théâtre Tordinione son opéra 
l’'Olimpiade. Cet ouvrage, qui renfermait, au dire d’un contemporain, des 
morceaux distingués, tomba à plat devant le public romain. Duni, qui se 
trouvait alors à Rome pour composer un opéra, et qui avait été le condis- 
ciple de Pergolèse au conservatoire de Naples, a raconté à un biographe 
du temps, nommé Boyer, qu'après avoir entendu une répétition de l’Olim- 
piade il dit à Pergolèse : « 11 y a dans votre ouvrage trop de détails au- 
dessus de la portée du vulgair?; ils ne seront pas compris, et vous ne 
réussirez pas. Mon opéra, Werone, ne vaudra pas le vôtre; mais, écrit plus 
simplement, il sera plus heureux. » L'événement donna raison à Duni, et 
l'Olimpiade n'eut aucun succès. Ce nouvel échec aigrit et découragea Per- 
golèse, qui retourna à Lorette avec la résolution de ne plus écrire pour le 
théâtre. Il se déclara alors dans son tempérament, affaibli par des mœurs 
trop faciles, une maladie de langueur qui décida les médecins à envoyer 
Pergolèse à Puzzola, près de Naples, pour y chercher un air plus pur. C’est 
dans ce dernier asile qu’il a écrit avant d’expirer son fameux Stabat ma- 
ter, la cantate d'Orphée et un Salve regina. On croit que Pergolèse est 
mort à Puzzola en 1739, à l'âge de trente-deux ans. Il est arrivé à ce maître 
ce qui se voit bien souvent dans l’histoire des grands artistes : ses ouvrages 
furent mieux appréciés après sa mort qu'ils ne l’avaient été de son vivant. 
L'Olimpiade même fut reprise à Rome avec beaucoup de succès. 

La réputation de Pergolèse, plus grande et plus populaire que celle des 
maîtres les plus illustres de la première école napolitaine, repose sur trois 
ouvrages : la Serva padrona, le Stabat, et un Salve regina pour une seule 


(1) Le libretto, fort agréablement écrit, de la Serva padrona est d'un poète nomm 
Tullio. 
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voix, deux violons, basse et orgue. On sait que le Stabat de Pergolèse est 
écrit pour deux voix égales, avec accompagnement de simple quatuor. II 
renferme douze morceaux, sept duos et cinq airs. Quelles que soient les ré- 
serves que puisse faire un goût sévère sur cette composition célèbre, on ne 
peut nier que le premier verset, que le Quando corpus, et même que le Vi- 
dit suum dulcem natum ne soient des inspirations musicales d’un sentiment 
juste et très élevé. Je sais que le père Martini de Bologne a reproché à la 
musique du Stabat de n'être pas assez exclusivement religieuse, et de ren- 
fermer des allures et des rhythmes qui rappellent la Serva padrona ; mais 
ce reproche peut être adressé à un grand nombre de compositeurs, à 
Haydn, à Mozart quand celui-ci ne s'élève pas jusqu'au sublime de l’onc- 
tion, comme dans son Ave verum. C’est une chose très rare que de trouver 
dans la musique d'église des plus grands maîtres un style complétement 
différent de celui qui règne dans les compositions mondaines. Cherubini 
lui-même, quoi qu’en disent de vieux pédagogues, n’a pas résolu le pro- 
blème dans ses belles messes, qui se distinguent plutôt par la noble et 
froide sévérité du style ecclésiastique que par l'accent profond et pathéti- 
que du sentiment religieux. 

La Serva padrona de Pergolèse fut représentée à Paris en 1752 par une 
troupe de chanteurs italiens où se trouvaient la Tonelli et le bouffe Manelli. 
On sait à quelles discussions interminables donnèrent lieu l'apparition de 
ces artistes d’outre-monts et le répertoire qu’ils interprétaient. Les repré- 
sentations qui se succédèrent pendant deux ans à l’Académie royale de 
musique soulevèrent une polémique bruyante entre les beaux esprits du 
temps, parmi lesquels se distinguèrent Grimm et Jean-Jacques Rousseau, 
comme défenseurs chaleureux de la musique italienne. Outre la Serva pa- 
drona et il Maestro di musica, de Pergolèse, ces chanteurs firent connaître 
des ouvrages de Rinaldo di Capua, entre autres la Donna superba. Expul- 
sés de Paris en 1754 par la jalousie des partisans effrénés de Rameau et de 
Lulli, dont on représentait encore les tragédies lyriques, ces chanteurs ita- 
liens laissèrent après eux une impression féconde qui ne s'est jamais effa- 
cée, et d’où est sortie la charmante alliance de l'esprit français avec la mé- 
lodie italienne, c’est-à-dire l'opéra comique. Traduite en français par un 
avocat littérateur nommé Baurans, la Servante maitresse est restée au ré- 
pertoire jusqu’à la fin du siècle dernier. 

Rien n’est plus simple que le sujet de la pièce. Un vieux barbon, Pan- 
dolfe, a ure servante jeune et accorte qui a résolu de devenir la femme de 
son maître. Pour atteindre son but, Zerbine emploie toutes les ruses de 
son sexe et de son métier : elle rit, elle pleure, elle s’emporte, s'adoucit à 
propos, et finit, à force de manéges, par prendre le vieux bonhomme dans 
ses filets. Entre ces deux personnages qui se querellent et qui agissent, il y 
a un personnage muet, Scapin, qu'on invoque tour à tour, et qui joue dans 
cette vieille parade de la comédie improvisée, comedia dell’ arte, le rôle 
du destin, qui voit tout, qui entend tout et qui ne dit jamais rien. La Serva 
padrona n'a pas d'ouverture symphonique: la pièce commence par une 
ariette où Pandolfe se plaint d'être mal servi par sa Camériste-major. Le 
style de cette ariette est syllabique et vise à l'expression logique de la pa- 
role. C’est ainsi qu'a commencé la musique de théâtre, et surtout l'opéra 
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bouffe. Vient ensuite un air très vif et très mouvementé de Zerbine, qui 
joue avec le muet Scapin une scène de coquetterie pour exciter la jalousie 
de Pandolfe. Le duo dialogué entre Zerbine et Pandolfe est vraiment char- 
mant, d’une grande vérité scénique, et il renferme des passages qui indi- 
quent un art bien supérieur à celui de Monsigny et de Grétry. L’'à parte où 
Pandolfe s’avoue tout bas à lui-même que Zerbine lui plaît, cette progres- 
sion chromatique, — Sur mon âme, elle ne tente, — est la marque d’un 
maître qui a été élevé à bonne école. On peut en dire autant de l’air de 
Zerbine, dont le rhythme syncopé est une forme favorite de Pergolèse, qui 
l'a beaucoup employée dans son Stabat. Cet air ne vaut pas cependant celui 
qui vient ensuite, en sol majeur, — Charmant espoir, — dans lequel Zer- 
bine s’abandonne à la joie de se voir bientôt la femme de son maître. C’est 
un air léger, un morceau de bravoure parfaitement en situation, plein de 
brio, et qui a servi de type à tous les morceaux de ce genre qu'on trouve 
dans l’ancien répertoire de l'Opéra-Comique. J'insiste aussi sur le récitatif 
obligé et tout à fait remarquable où Zerbine, certaine maintenant d’avoir 
touché le cœur de son maître, lui exprime avec dignité les sentimens ten- 
dres et honorables qu’elle éprouve pour lui. Il y a dans cette scène variée 
un accent qui dépasse peut-être le genre de l'opéra bouffe, On sent que le 
génie de Pergolèse n’est pas encore entièrement dégagé des formes vagues 
et pompeuses de la cantate et de l’oratorio, qui ont été les premiers es- 
sais de la musique dramatique, et que les élémens du style propre au genre 
familier de la comédie ne sont pas encore suflisamment élaborés. Tel est 
aussi relativement le défaut du récitatif qui précède le dernier air que 
chante Pandolfe : il est trop pompeux pour le caractère du personnage et 
le sentiment qu'il doit exprimer. La pièce se termine par un petit duo dia- 
logué très agréable et encore très frais. 

Je ne sais quelles sont les modifications que les nouveaux arrangeurs ont 
apportées à la partition de Pergolèse. Une ouverture a été ajoutée à cet in- 
termède plus que centenaire, et c’est M. Gevaërt qui l’a écrite sur un motif 
emprunté à une sonate de Domenico Scarlatti, contemporain de Pergolèse. 
Quoi qu’il en soit de l’arrangement nouveau et de l'exécution que je ne puis 
encore apprécier, c'est un événement de bon augure que la reprise, en plein 
xIx* siècle et en face de l’auteur d'il Barbiere di Siviglia, du premier opéra 
bouffe que l'Italie ait applaudi. La Serva padrona est encore aujourd’hui un 
petit chef-d'œuvre de grâce et de vérité, et l’art qui s’y manifeste est bien 
supérieur à celui des charmans musiciens français qui se sont inspirés de 
l'œuvre de Pergolèse. Ce doux et mélancolique génie, qui, ainsi que Raphaël 
et Mozart, est mort dans la fleur de son âge, n’a pu, en abordant et en 
créant presque le genre de la comédie lyrique, se dégager entièrement de 
cette noble et vague mélopée qui a été l’origine de l'opéra. On trouve dans 
la Serva padrona des éclats de style qui font un peu disparate avec la qua- 
lité des personnages et la nature des sentimens qu’ils expriment; on dirait 
d’un enfant bien doué qui mêle à son gentil babil quelques mots sonores 
et pompeux sans trop savoir ce qu’ils signifient. C’est qu’en effet la musique 
dramatique était encore dans l'enfance du temps de Pergolèse, et ce n’est 
pas à l’origine des langues et des littératures qu’il faut chercher la divi- 
sion des genres et la propriété savante des styles. Seize ans après la Serva 
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padrona de Pergolèse, Piccinni écrivit à Rome, en 1740, la Cecchina, opéra 
bouffe dont le succès fut un des plus grands que mentionne l’histoire de la 
musique dramatique. La Cecchina marque un grand progrès dans le style 
et le genre de l'opéra bouffe, qui reçoit de Paisiello, de Guglielmi, mais 
surtout de Cimarosa, son dernier développement à la fin du xvui* siècle. 
Rossini, avec un coloris et des engins que n'avaient pas ses prédécesseurs, 
imprime à l’opéra bouffe le cachet de son génie, et il en fait l’expression 
de l’alacrité, du brio et de la désinvolture bruyante de la comédie mo- 
derne. Ainsi donc, dans l’espace de cent ans tout au plus, depuis la Serva 
padrona jusqu’à la Cecchina de Piccinni, du Matrimonio segreto de Cima- 
rosa au Barbiere di Siviglia, qui est de l’année 1816, l'Italie crée et perfec- 
tionne le genre le plus difficile de la musique de théâtre, l’opera buffa, où 
elle est restée inimitable. 

Il serait curieux de suivre dans l’histoire du théâtre les tentatives qui 
ont été faites pour exprimer la gaîté en musique et pour arriver à consti- 
tuer le genre particulier et si difficile de la comédie lyrique. On ne tarde- 
rait pas à être convaincu que les Grecs et les Romains et tous les peuples 
de l’antiquité ont complétement ignoré qu'il fût possible de rendre avec 
des rhythmes et Ges sons autre chose qu’une noble exaltation de l’âme, un 
délire religieux ou une fiévreuse ivresse. Parmi les peuples modernes, il 
n’y a que les Italiens et les Français qui sachent vraiment exprimer la gaîté 
en musique, et qui possèdent au théâtre une comédie lyrique. Les chants 
populaires de l'Espagne, de l'Écosse, de l'Irlande, de la Suède, de la Russie, 
de la Pologne, de la Hongrie, si originaux et si piquans au point de vue du 
rhythme et de l’accent mélodique, ne sont l’écho que d’une vague disposi- 
tion de l’âme : la mélancolie et une douce langueur; mais le rire, qui est à 
la fois le signe universel et humain de la joie de l’âme et la marque parti- 
culière d’un aperçu de l'esprit, d’un jugement rapide de la raison, le rire 
social et critique, n’a été exprimé en musique que par les Italiens et les 
Français. Je sais bien qu’on pourrait répondre que les Allemands ont des 
opéras-comiques, et que le Nozze di Figaro, l' Enlèvement au Sérail et Cosi 
fan tutte, de Mozart, sont des chefs-d'œuvre pleins de grâce, de brio et 
d’une exquise gaîté. C’est vrai, et ce n'est pas moi qui médirai jamais du 
génie suprême de Mozart; mais le rire de Mozart est un sourire angélique, 
et n’a rien de commun avec la raillerie sociale et la verve satirique de 
Beaumarchais et de Rossini. Encore une fois, il n’y a que les Italiens et les 
Français qui aient su exprimer la gaîté en musique et qui possèdent une 
comédie lyrique (1). 

Je ne puis mieux terminer ces courtes réflexions qu’en faisant remar- 
quer une heureuse combinaison du sort : l’auteur de la Servante maitresse 
est né à quelques lieues de la ville de Pesaro, où s’est épanoui l'enfant mer- 
veilleux qui a fait 4 Barbiere di Siviglia, et qui, à l'heure où je trace ces 
lignes, promène ses loisirs beati sous les ombrages de Passy. P. SCUDO. 


(1) Qu'or me permette de faire ici un aveu. Il y a vingt-cinq ans au moins que j'ai osé 
publier un opuscule sur cette question, la Philosophie du rire. Quel a été mon étonne- 
ment de trouver un jour ce petit livre in-18 de trois cents pages cité avec honneur par 
un grave philosophe allemand! 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Un des plus jolis contes d'Hoffmann s'appelle La Vie d'artiste. En quel- 
ques pages exquises de fraîcheur et de sensibilité, le conteur allemand a su 
décrire l’état d’une âme de poète et de musicien à ce moment mystérieux 
où commence la vie de l'imagination avec ses extases et ses douleurs, ses 
aspirations fiévreuses et ses brusques défaillances. Un jeune Allemand initié 
par le chant italien à l'inspiration musicale, c’est là tout le thème; mais. 
avec quelle finesse il est traité, et comme un profond sentiment du beau 
anime ces pages légères! L'étude est complète dans sa brièveté, et l’au- 
teur ne nous laisse rien ignorer sur ce travail délicat par lequel un austère 
contre-pointiste se transforme en un amant passionné de l'idéal]. 

La vie d'artiste! tel est aussi le sujet d’un roman intitulé Daniel Wlady, 
et qui s'offre à nous comme l’histoire d’un musicien (1); mais gardez-vous 
d'ouvrir ce livre après avoir lu le charmant conte de l'humoriste allemand. 
Ici malheureusement l'étude des premières sensations qui créent l'artiste 
et le poète est à peu près absente. Ce qui se passe dans l’âme du musicien 
Wlady n'appartient nullement à cet ordre de faits exceptionnels qui pré- 
cèdent et préparent l'épanouissement d’une nature vouée au culte de l’art. 
On nous a donné ce livre comme l'histoire d’un caractère, on nous a même 
assuré qu'il avait charmé quelques connaisseurs ; nous le voulons bien, mais 
nous doutons fort qu'il satisfasse aucun de ceux qui lui demanderont sé- 
rieusement ce que le titre annonce et ce que des critiques complaisans se 
sont hâtés de promettre. Il n'y a point là l’étude d’une âme d'artiste déve- 
loppant et fortifiant dans de salutaires épreuves ses facultés créatrices : il 
y a le portrait d’un égoïsme qui n’a rien que de frivole et de vulgaire, d’une 
de ces ambitions maladives comme chaque époque en voit éclore, et qui 
n'ont rien à nous apprendre sur les mystérieux phénomènes du monde de 
la pensée. Veut-on savoir dans quel ordre d'incidens l’auteur à placé l'in- 
térêt? Qu'on suive un moment dans ses traits principaux l’histoire de Daniel 
Wlady. 

Qu'est-ce d’abord que Daniel? Un pianiste prodige, qui, égaré par des 
succès hâtifs, commence par dissiper des facultés précieuses dans le tumulte 
des fêtes mondaines, pour revenir, sous le coup d’inévitables épreuves, au 
culte austère de l’art. Ce n’est donc pas ici l'esprit de l’artiste, c’est son 
cœur qui est en cause, et l’histoire de Daniel, au lieu de nous offrir l'émou- 
vant spectacle de facultés compromises se retrempant et se purifiant dans 
la bataille de la vie, cette histoire se compose d’une série de scènes et de 
portraits où revient à satiété l'éternel thème des petitesses du monde et des 
souffrances de l'artiste égaré dans les salons. Daniel est le fils d'un spécula- 
teur de bas étage, qui exploite son talent à peine formé, l’habille en Hon- 
grois, et le promène de concert en concert à la recherche des applaudisse- 
mens, et surtout des florins. En regard du père de Daniel se placent le vieil 


(1) Un volume grand in-18; Paris, 1862. 
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organiste Gottlieb et sa fille Ænnchen, les bons génies du jeune artiste, 
mais génies impuissans et méconnus par cette nature inquiète et vaniteuse. 
Le père de Daniel meurt, et laisse à son fils quelque fortune. Que va faire 
ce virtuose de dix-huit ans? Donnera-t-il enfin à l’art sérieux les heures 
qu'il a trop longtemps données à l’art frivole? Étrange nature! « le bon- 
heur de se sentir vivre était nouveau pour lui. En homme nerveux, il s'y 
abandonna tout entier, et ne fit plus rien. » Un moment Daniel oublie le 
piano pour les livres, et en digne fils de Voltaire c’est Candide qu'il lit et 
relit. Enfin le voici résolu à tenter la fortune, à livrer les combats qui mar- 
quent à l'artiste sa place dans le monde. Il part, il est à Vienne. I] voit des 
musiciens, M. Busch, homme influent qui lui prêche la modestie et que Da- 
niel traite intérieurement de philistin; il voit le journaliste Brandt, redou- 
table par ses railleries, puis Razumof, pianiste théoricien et révolutionnaire, 
Razumof, charlatan de haute lignée qui va d’ovation en ovation, tandis que 
Daniel, qu’on nous présente comme un esprit supérieur, est au contraire 
précipité de chute en chute. Pourquoi donc cette victoire si complète rem- 
portée par le charlatan sur le véritable artiste? Le monde est-il décidément 
composé d’ignorans et de sots? Sans pousser trop loin l’optimisme, il est 
permis de ne pas croire aux succès durables obtenus par le faux talent. Que 
Razumof excelle à fasciner le public, à duper quelques dilettanti inexpéri- 
mentés, rien de mieux; mais qu’il soit décidément préféré à un artiste ori- 
ginal et sincère, c’est ce qu’on ne peut admettre. L'histoire de l’art compte 
bien des exemples d’injustice : elle ne permet pas de croire cependant à la 
durée, à la consécration d'un succès usurpé. On a cru reconnaître dans 
Wlady quelques traits d'un maître délicat et inspiré. Il y a eu, dit-on, un 
original pour ce portrait, et cet original serait le tendre et regrettable Cho- 
pin. Sans admettre ce rapprochement plus que discutable entre l'être fictif 
et l'être réel, on peut se servir de l'exemple même de Chopin contre les 
Razumof de tous les temps, et leur prouver, par les succès éclatans d’un 
artiste si dédaigneux des suffrages vulgaires, quels sont les droits impres- 
criptibles du talent. 

L'idée vient à Daniel de quitter Vienne pour un temps. Où ira cet ami 
passionné de la musique? En Italie peut-être ou dans quelques-unes de ces 
villes d'Allemagne plus propices que les grandes capitales aux études sé- 
rieuses? Non, il choisit l'Angleterre, et cela parce que « la facilité avec 
laquelle les Anglais versent leurs guinées aux pieds du génie lui semble 
une preuve de goût.» A Londres, une nouvelle série de déceptions com- 
mence. De la vie anglaise il voit ce qu’elle a de ridicule sans saisir ce 
qu'elle a de grand. Ce monde noble et puissant n’est pour lui qu’un thème 
à railleries surannées, et bientôt le musicien s’y transforme en spéculateur. 
Daniel joue à la Bourse. Dépaysé, méconnu dans les salons, c’est là qu’il res- 
pire à l’aise. À ce moment du livre, on se demande si l’on a bien compris la 
donnée première de l’auteur, s’il s’agit bien ici d’un amant de l’art un mo- 
ment égaré par d’ambitieux caprices, ou si Daniel n’est, à tout prendre, 
qu’un faux artiste comme Razumof et tant d’autres. — Quoi qu'il en soit, 
l'heure du châtiment arrive. Daniel, ruiné, découragé, retourne en Alle- 
magne, et ici se placent enfin quelques pages qui contrastent heureusement 
avec les froides et sèches peintures qu’on vient de parcourir. Daniel re- 
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trouve Ænnchen, sa sœur adoptive, la fille du digne maître Gottlieb, le fer- 
vent disciple de Bach. Il la retrouve veuve avec un enfant, abandonnée, 
souffrante. Il sent alors que sa vie a un but. Le travail sérieux va lui per- 
mettre de soutenir une pauvre famille, et ce travail résolûment abordé ne 
trompe pas ses efforts. Ænnchen meurt épuisée, mais elle a pu sourire avant 
d'expirer aux premiers succès de Daniel. Pourquoi donc affaiblir l’effet de 
ces scènes touchantes par les singuliers détails placés dans les dernières 
pages? Pourquoi conduire Daniel à Paris, où l’on exécute une de ses 
symphonies qui excite l'admiration de M. Hector Berlioz en personne et le 
décide à placer « dans un de ses feuilletons Daniel au nombre des trois ou 
quatre compositeurs distingués de notre temps? » En dépit des connaisseurs 
dont ce livre a si vite gagné les suffrages, ce sont là de gros solécismes en 
matière de goût. 

On a pu le voir, il y a dans ce roman deux parts à faire. Il y a tout un 
ensemble de portraits et de scènes satiriques où se rencontrent quelques 
touches vraies, compromises par une exagération systématique et par une 
sorte de sourire prétentieux qui distingue toute une petite école très con- 
vaincue de se rattacher par Beyle à Voltaire. Il y a aussi une partie tou- 
chante, la plus courte malheureusement, celle où l'auteur décrit la régéné- 
ration de l’artiste sous les yeux d’Ænnchen mourante. Gelle-là ne rachète 
certes pas les défauts du livre, mais elle indique une sensibilité naïve, qui 
perce même à travers les prétentions de l’auteur à une grande impassibi- 
lité sceptique, et qui pourrait l'inspirer heureusement, surtout si elle s’al- 
liait à ce respect de la forme, à cet instinctif et implacable dédain du faux 
goût, qui seuls font le véritable écrivain. Que M. Camille Selden ne s’abuse 
pas. On lui a rappelé le conseil qu’il adresse lui-même à son Daniel : « Si 
vous voulez être un artiste, ne soyez point un raffiné. » Nous lui répéterons 
volontiers le même conseil, mais en ajoutant que l’école de prétendus raffi- 
nés où le placent quelques parties de son livre l’éloignerait tôt ou tard du 
public sérieux et de ce vrai courant de l'invention romanesque où s’obtien- 
nent et se consolident les succès légitimes. V. DE MARS. 


Les Princes du XVIe siècle d'après les relations vénitiennes (4). 


M. Ampère a bien souvent exprimé dans là Revue, pour l'avoir éprouvé 
par lui-même, ce prestige particulier que Rome exerce sur ses hôtes, et 
il a cité tel de ses amis qui, une fois habitué au séjour de cette ville 
incomparable, après avoir fait et refait sa malle en vue du départ, est de- 
meuré de longues années sous le charme, sans pouvoir le rompre. C’est 
ce que le dernier pape, assure-t-on, savait rendre ingénieusement, disant 
«adieu » à quiconque n'était resté que pendant quelques jours, disant «au 
revoir,» quelles que fussent leurs prochaines résolutions, à ceux qu’un 
certain séjour avait initiés à la majesté de la ville éternelle. On peut douter 
que Naples, après sa première séduction toute païenne, soit capable d’exer- 


(1) La Diplomatie vénitienne. Les Princes de l’Europe au seizième siècle, par M. Ar- 
mand Baschet. Plon, 1862, 
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cer une action si pénétrante ; mais Florence et Venise, à d’autres titres que 
Rome, possèdent incontestablement aussi une magie souveraine. Sous le 
prétexte d'étudier la vie de Jean de Bologne ou de Douai, un de nos com- 
patriotes, M. Fouques de Vagnonville, est plongé depuis dix ou quinze ans 
dans les archives florentines, et voici M. Baschet, qui, parti un beau jour 
pour Venise avec une de ces missions littéraires (1) auxquelles nous devons 
en France plus d’un curieux livre, s’est fait captif pour une dizaine d’an- 
nées, et, revenu aujourd’hui les mains pleines d'instructions et de relations 
inédites, apporte dans la publication de ces précieux documens la même 
ardeur que dans ses recherches. Il est vrai qu’il s’agit de la renaissance et 
de toutes les gloires les plus éclatantes de cette époque brillante entre 
toutes, le xvi® siècle italien. 

On a dit du xvi° siècle qu’il ressemble à une riche étoffe d’argent ét d’or 
que le sang a souillée. Sous la vive lumière de la renaissance et les der- 
niers feux du moyen âge, tout s'y montre en relief, vertus et vices, grandes 
qualités et défauts bizarres, ardeur intellectuelle ou religieuse, cruauté 
sensuelle, insatiable volupté. 11 n’y a pas alo”s, comme au xvri° et même 
au xvin* siècle, une cour ou une nation unique donnant le ton à toutes 
les cours ou à l'esprit public en Europe; cette personne fictive, mais puis- 
sante, que les temps modernes ont créée sous le nom de l’état, ne courbait 
pas encore les volontés particulières sous le joug souvent oppressif de l’é- 
galité administrative; cet autre empire non moins efficace qu'’exercèrent 
aux deux siècles suivans la société des femmes, la conversation et les salons, 
était encore absolument inconnu. Tout caractère faible restait infécond ou 
était étouffé ; mais aussi, comme dans une forêt inculte sous le tropique, 
toute plante vivace, au détriment des autres, y grandissait au-delà de la 
commune mesure dans une sauvage liberté. Le mépris de la vie humaine 
et l'impunité du vice y favorisaient chez quelques-uns l'essor de là passion 
et de la force, et peu de périodes dans l’histoire de l’humanité, sinon peut- 
être les siècles de l'empire romain, avaient offert, avec un tel effort d’af- 
franchissement et un élan si irrésistible vers un avenir inconnu, une telle 
facilité aux natures violentes ou énergiques pour se développer sans autre 
gêne que la violence ou l'énergie de quelques natures rivales, 

Avec les Médicis et les Borgia, avec ses artistes et ses poètes, l'Italie a 
certainement été une des plus brillantes arènes où le génie du xvi* siècle 
se soit déployé avec tous ses contrastes. De plus, grâce sans doute à l’hé- 
ritage de saine raison et de droit sens que lui avait légué l’ancienne Rome, 
l'Italie avait eu des politiques -et des diplomates qui s'étaient faits les ob- 
servateurs curieux de tout le siècle, et dont les rapports, écrits en présence 
même d'une scène si attachante et si diverse, ont été conservés, Telles sont 
les fameuses relazioni que chaque ambassadeur devait lire, au retour de 
sa légation, devant le sénat de Venise. On sait quelles étaient la puissance 
et la réputation de Venise au xvi* siècle; on en trouve de nouvelles et sin- 
gulières preuves dans les écrits de Guichardin récemment publiés, et dans 
le savant commentaire que vient d’en donner M. Eugène Benoist (2). A l’in- 


(1) M. Baschet en a consigné les premiers résultats dans les Archives de la sérénis- 
sime république de Venise, Souvenirs d'une mission. (Paris 1857.) 
(2) Guichardin politique et homme d'état, 1 vol. in-8°. Durand, 1862. 
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térieur, bien que les temps de son extrême richesse commerciale fussent 
passés, sa prospérité était encore un objet d’envie; « la liberté comme à 
Venise! » était un cri populaire dans les fréquentes émeutes du commen- 
cement du siècle à Florence, et je lis dans le livre de M. Baschet qu'au mi- 
lieu des troubles incessans de notre pays, plus d’un bourgeois de France 
s'écriait : «Oh! si j'avais mes biens à Venise! » Venise exerçait, par la so- 
lidité de sa constitution politique et de sa richesse, l’ascendant dévolu à 
partir du milieu du xvm° siècle à l'Angleterre: un des fondemens de sa 
grandeur était son admirable diplomatie. 

Beaucoup des relations que les ambassadeurs vénitiens devaient lire au 
sénat au retour de leurs missions étaient déjà connues avant le livre de 
M. Baschet; l'intérêt de ces pièces diplomatiques en avait fait rechercher 
de très bonne heure les copies. Ces copies se trouvent éparses aujourd’hui 
dans toutes les bibliothèques et archives publiques ou particulières de 
l'Europe, et j'en ai retrouvé par exemple un grand nombre dans les dépôts 
d'Upsal, de Stockholm, de Lund et de Copenhague. De 1830 à 1840, plu- 
sieurs collections en ont été publiées, et M. Baschet ouvre son volume par 
une bibliographie très intéressante à ce sujet. Sans se priver au besoin de 
ces sources désormais communes, mais en s'appuyant de préférence et 
constamment sur l'étude qu'il a faite dans les différentes archives véni- 
tiennes des documens originaux, M. Baschet a entrepris de reproduire 
d'après les relations une galérie entière du xvi° siècle. En attendant que 
cette vaste publication s'achève, la première partie, relative aux princes, 
aux papes, aux sultans, etc., est déjà digne de la plus sérieuse attention. 

Quatre chapitres consacrés à Catherine de Médicis doivent tout d’abord 
être signalés comme infiniment curieux. Voici, d’après les relations de ces 
ambassadeurs vénitiens, témoins assidus et attentifs de sa conduite, le rôle 
de cette reine, tant de fois discuté. Mère impérieuse et souveraine jalouse 
du pouvoir, elle est prête à tout oser, suivant eux, pour retenir aux mains 
de ses fils, dominés par elle-même, toute l'autorité. C’est ce qu’ils appel- 
lent sa passion d'être la maîtresse, affetto di signoreggiare, et elle leur pa- 
raît en réalité la maîtresse absolue, {a padrona assoluta. Catherine n’est 
arrivée au suprême pouvoir qu'à travers mille obstacles : pendant dix an- 
nées, elle a été épouse stérile et dédaignée. Au moment où naissait le pre- 
mier de ses dix enfans, Diane de Poitiers était sa rivale plus que jamais 
puissante; mais Catherine a été patiente, et s’est contenue. L'étude de l’as- 
trologie, qui pendant longtemps a paru l’absorber, lui a révélé sans doute, 
dit spirituellement M. Baschet, les premiers scintillemens de l'étoile glo- 
rieuse qui devait un jour se lever pour elle. Elle touche enfin au pouvoir, 
après la mort de son mari, sous le règne de son premier fils, François II, et 
sous celui de son second fils, Charles IX: mais la couronne est entourée de 
mille dangers. Catherine craint les Guises, à qui elle paraît se confier, et 
les protestans, dont elle attribue l'humeur turbulente à des mouvemens 
d’ambition et à l'amour de la vengeance, non à des sentimens religieux aux- 
quels, en Italienne sceptique, elle ne croit pas volontiers. A travers tant de 
périls, imaginaires ou réels, il faut qu’à tout prix elle conserve son auto- 
rité personnelle sur son fils, afin de travailler librement à sauvegarder la 
couronne sur la tête des derniers Valois. Mais quelle double tâche à rem- 
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plir au milieu des passions ardentes du xvi° siècle et en présence d’un fils 
et d’un roi tel qu'était Charles IX! Les relations vénitiennes tracent de lui 
un portrait qui fait trembler : il lui fallait des exercices violens, jusqu’à 
battre une enclume trois ou quatre heures durant, se livrant avec fureur 
à l'escrime, à la paume, à la chasse surtout, restant à cheval douze ou qua- 
torze heures consécutives, poursuivant à travers bois le même cerf pen- 
dant deux ou trois jours, ne s’arrêtant que pour manger, ne se reposant 
qu’un instant dans la nuit... A ce maniaque, roi absolu, Coligny offre la 
perspective de la guerre. Pendant une absence de la reine-mère, il soumet à 
Charles IX le plan d’une expédition contre les Espagnols, d'accord avec le 
prince d'Orange. Quand Catherine revient, elle se voit supplantée auprès de 
son fils, et par qui? Par le chef déclaré de ce parti huguenot, dont le triom- 
phe serait à ses yeux la ruine absolue de sa famille. C'est ce même Coligny, 
qui, dès le 22 août 1560, a osé présenter deux suppliques demandant l’éta- 
blissement de deux églises dans deux parties de la France, afin que ceux 
de la religion pussent exercer plus commodément leurs rites sans que per- 
sonne les inquiétât. Sans doute il aspirait d’abord à un partage du pouvoir 
pour l’usurper tout entier ensuite. Catherine le voyait maître de l'esprit 
du roi, qui s’élançait vers cette idée de la guerre, comme vers toute per- 
spective nouvelle, avec une intempérante ardeur. Il ne pouvait plus se pas- 
ser de l’amiral; il le gardait dans sa chambre à coucher jusque fort avant 
dans la nuit, calculant les armées, supputant les marches. Coligny, par 
cette obsession, devenait pour Catherine un redoutable obstacle. Les am- 
bassadeurs vénitiens n’hésitent pas à affirmer que ce fut alors qu’elle réso- 
lut de le tuer. 

Catherine aurait ourdi ce complot avec le lâche duc d'Anjou, plus tard 
Henri IL, objet de sa constante prédilection. Elle commença par reconqué- 
rir Charles IX, ce qui lui fut aisé, grâce à l'espèce de fascination qu'elle 
exerçait sur lui. Dans une séance du conseil, la proposition de l'amiral, 
la veille incontestée, fut examinée de nouveau et rejetée. L'amiral était 
présent; il dit que le roi aurait assurément lieu de s’en repentir. Il ajouta 
qu'ayant promis son secours au prince d'Orange, il s’efforcerait de sauver 
son honneur à l’aide de ses parens et de ses amis, et de servir de sa pro- 
pre personne, s’il en était besoin. Puis, se tournant vers la reine-mère : 
« Madame, dit-il, le roi renonce à entrer dans une guerre... Dieu veuille 
qu’il ne lui en survienne pas une autre, à laquelle sans doute il ne lui se- 
rait pas aussi facile de renoncer! » C’est là un document très curieux et très 
nouveau. De quelle guerre l’amiral voulait-il parler? Reviendrait-il en France 
vainqueur à la tête des Français et des Allemands qui l’auraient servi? Il 
faut rapprocher ces paroles de la prétendue lettre que M. Baschet men- 
tionne plus loin, mais qu’il n’a pas vue et dont il n’affirme pas l'existence, 
par laquelle il serait prouvé que le parti de l’amiral et l'amiral lui-même, 
de concert, cette fois encore, avec le prince d'Orange, préparaient, deux 
mois avant la Saint-Barthélemy, un massacre des catholiques. Cette lettre 
aurait été saisie par Catherine, et elle s’en serait servie, ainsi que des pa- 
roles imprudentes que nous avons citées, pour faire naître dans l’imagina- 
tion de son fils, aisément ébranlée, soit de vagues terreurs, soit des appétits 
conformes à son humeur nouvelle, et pour lui offrir dans un massacre sans 
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péril et une sanglante compensation aux grandes batailles et aux scènes 
ardentes qu'il rêvait. 

Le procès depuis longtemps instruit sur le rôle de Catherine dans le cé- 
lèbre drame du 24 août 1572 trouve-t-il par ces documens sa conclusion 
dernière? Nous n'oserions pas l’affirmer. D'abord on connaissait déjà une 
partie des témoignages sur lesquels M. Baschet s'appuie, car une au moins 
des relations vénitiennes qui traitent de la Saint-Barthélemy était imprimée 
dans la collection Alberi. De plus, les témoignages qu’invoque l’auteur ne 
sont pas nombreux, et ce n’est pas toujours la meilleure garantie de sûre 
information que d’avoir assisté aux épisodes qu'on raconte. Tout au moins 
faut-il reconnaître que M. Baschet a non-seulement donné un nombre très 
considérable d'informations entièrement nouvelles, mais encore contrôlé, 
en recourant aux originaux, celles qu'on avait déjà sur toutes les questions 
se rattachant de près ou de loin au souvenir de Catherine de Médicis. Dé- 
sormais l'historien ne pourra négliger de consulter son livre. 

Une bonne partie du volume est consacrée à Philippe II d'Espagne, dont 
il semble que les ambassadeurs vénitiens aient étudié la physionomie poli- 
tique avec un soin tout particulier, L'éditeur et l’auteur ont ajouté à l’in- 
térêt des documens qui concernent le démon du midi en les illustrant par 
le fac-simile d'une longue lettre d'Antonio Perez couverte de notes margi- 
nales écrites de la main de Philippe I; c’est avec cette infatigable assiduité 
que le fils de Charles-Quint, du fond de son cabinet, s'efforçait encore de 
gouverner ses nombreux états et de régenter l'Europe, et la vue de si in- 
contestables témoignages facilite singulièrement l'intelligence des textes, 
en faisant revivre les temps et les figures historiques. 

Nous n'avons rien dit de Louis XII et de François I‘, sur qui M. Baschet 
a rapporté de nombreuses relations vénitiennes, et rien non plus de la 
brillante série des papes Jules If, Léon X, Clément VII, Sixte-Quint, succes- 
seurs d'Alexandre VI Borgia. Et pourtant que de traits vivement saisis dans 
cette série de figures animées! par exemple cette simple note de Leonardo 
Donato au sortir d’une audience de Clément VIII : simulator maximus, et 
ce mot de Léon X précieusement conservé par Marino Giorgi : «profitons 
de la papauté, puisque Dieu nous l’a donnée! » et cette énergique expres- 
sion de l'ambition indomptable de Jules II : « le pape veut être maître et 
seigneur du jeu du monde! » En vérité, chaque page du livre de M. Baschet 
offre quelque trait semblable; bien plus, grâce à l'authenticité des docu- 
mens, à la précision des indications diverses, chacune exhale comme une 
senteur de cet àâpre xvi° siècle, admirablement décrit par les diplomates 
vénitiens. A. GEFFROY. 


AMÉRIQUE LATINE. 


Recueil complet des Traités, Conventions, Capitulations et autres actes diplomatiques de tous les 
états de l'Amérique latine, depuis l’année 1493 jusqu’à nos jours, précédé d’un Mémoire sur 
l'état actuel de l'Amérique, par M. Carlos Calvo; 3 vol. Paris, chez Durand, 1862. 


Ce ne serait peut-être pas absolument une fantaisie paradoxale à un cer- 
tain point de vue de dire que notre histoire contemporaine, surtout depuis 
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quelques années, est un grand cours de géographie. Elle nous promène 
sans trève et sans repos de l’orient à l'occident, du nord au midi, des con- 
trées asiatiques aux régions du Nouveau-Monde, et c’est le plus souvent à 
la lumière d’événemens imprévus que recommence et se poursuit hâtive- 
ment cette étude de l'univers. Tant que la politique se renfermait dans un 
certain cercle occidental et restait en quelque sorte une œuvre d'initiés, 
on s’accoutumait presque à ne connaître les événemens que par leurs ré- 
sultats, par le retentissement du choc des armées, ou par quelque traité re- 
traçant des frontières, disposant arbitrairement des peuples et de leur sol. 
Tout au plus y avait-il quelques explorateurs de la diplomatie et de la 
science allant plus loin, et mesurant dans leur étendue tous ces théâtres 
où s’agite le drame mystérieux de la vie universelle. Aujourd’hui l'horizon 
s'agrandit, le monde entier se déroule, et ce sont les guerres, les conflits 
de la politique, les aventures de la civilisation, les nécessités d'un com- 
merce gigantesque, qui, en touchant à tous les intérêts, en stimulant les 
esprits, deviennent de grands maîtres de géographie et d'histoire. Nous 
sommes des Christophe Colomb improvisés qui découvrons l'Inde anglaise 
au bruit d’une formidable insurrection, la Chine au bruit de la prise de 
Pékin par nos armes, la Crimée et l'Italie elle-même à l'éclat de deux 
grandes guerres. Demain ce sera le Montenegro, l’Herzégovine, la Serbie 
et Belgrade, le monde slave ou le monde oriental; aujourd’hui c’est le 
Mexique et l'Amérique latine, et c’est aussi l'Amérique du Nord avec ces 
immenses espaces où s’agite la guerre civile. Notre cours de géographie 
continue et se poursuit partout. Il faut bien savoir ce que sont ces pays où 
se débattent des questions si nouvelles et souvent si étranges, ce que sont 
ces races avec leurs mœurs, leur nature, leur histoire, leur organisation 
et tout ce qui sert à expliquer les événemens contemporains. 

Peut-être vaudrait-il mieux ne pas se laisser devancer par les événe- 
mens et faire un cours de géographie moins précipité, moins agité par des 
sommations imprévues. On y perdrait sans doute le plaisir de la surprise 
et de la découverte; la politique y gagnerait de marcher d’un pas plus 
ferme sur un terrain mieux connu et mieux défini. On n'aurait point, 
comme cela arrive trop souvent, à découvrir l'Amérique espagnole et le 
Mexique le jour où une armée européenne se trouve obligée de faire une 
halte de quelques mois dans une ville dont le nom était hier inconnu. Pour 
ceux qui ont la prétention de suivre la marche de la politique, il n’est plus 
permis aujourd’hui de fermer les yeux sur ce mouvement des choses et sur 
ces innombrables théâtres où se livrent les combats de la civilisation mo- 
rale et matérielle. C’est justement à ce besoin intime et profond de notions 
plus étendues et plus sûres que répond un livre de M. Carlos Calvo, un livre 
de science et d’érudition où se condensent bien des faits ignorés de la po- 
litique intérieure et extérieure du Nouveau-Monde. Représentant officiel du 
Paraguay à Paris et à Londres, chargé de défendre plus spécialement les 
intérêts souvent obscurs d’une république qui n’est petite que par son rôle 
et par ses destinées jusqu'ici, M. Carlos Calvo rend à l'Amérique du Sud 
tout entière, à l'Amérique latine, comme il l'appelle, le service signalé de 
faciliter l'intelligence de son développement traditionnel, de rassembler les 
élémens de son histoire diplomatique à l’époque coloniale, au temps des 
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luttes de l'indépendance, et dans cette période plus récente qui date de 
l'émancipation définitive des anciennes possessions espagnoles transfor- 
mées en républiques. L'histoire est complète; elle remonte à la bulle fa- 
meuse du pape Alexandre VI qui consacrait la dominaticn des rois catho- 
liques dans le Nouveau-Monde, elle ira jusqu’aux actes les plus récens, et 
elle est précédée d’un tableau aussi net que substantiel de l'Amérique du 
Sud dans sa constitution actuelle, dans son mouvement croissant et dans 
ses rapports de toute nature avec l'ancien monde. 

Ce n’est pas tout à fait sans raison assurément que l’auteur se plaint de 
l'ignorance où l’on vit dans notre monde ancien de tout ce qui se passe 
au-delà de l'Atlantique, et cette ignorance, il l’attribue à des causes di- 
verses, — à ce qu’il y a de généralement superficiel dans l’enseignement eu- 
ropéen sur l'histoire et la géographie de l'Amérique, à l'absence d'organes 
spéciaux qui s'occupent sérieusement d'éclairer l’Europe sur ses intérêts 
réels en lui faisant connaître le développement rapide de ces contrées nou- 
velles, et enfin aux récits fantastiques de quelques voyageurs qui défigurent 
la réalité. L'auteur pourrait ajouter une autre cause, les guerres civiles, 
qui, par leur fatigante mobilité, obscurcissent tout en même temps qu’elles 
jettent des élémens incessans de perturbation dans les rapports de l’ancien 
monde avec le nouveau. Et cependant il est certain qu’il n’est pas pour la 
civilisation de théâtre comparable en richesse et en immensité à ce vaste 
continent de l'Amérique latine, qui a une étendue de 390,460 milles carrés 
géographiques, où il y a un empire, le Brésil, aussi grand que l’Europe, où 
cette république avec laquelle nous sommes en guerre, la république mexi- 
caine, est deux ou trois fois plus étendue que la France, et où le plus petit 
état a le territoire d’un royaume très respectable. De plus, s’il est bien vrai 
qu'il y ait une immense et choquante disproportion entre cette étendue 
territoriale et la population, qui pour toute l'Amérique n’est pas de beau- 
coup supérieure à celle de la France, s’il y a une singulière incohérence 
dans cette population, si les guerres civiles, sans cesse renouvelées, sont 
aussi funestes aux intérêts qu’à la formation d’un ordre politique régulier. 
il n'y a pas à s’y méprendre, il ne s'accomplit pas moins dans ces contrées 
agitées un mouvement de civilisation croissant d’année en année, se ma- 
nifestant sous toutes les formes, et ici les chiffres ont leur éloquence. En 
réalité, à n’observer que ce signe, le commerce sud-américain s’est déve- 
loppé depuis quelques années dans des proportions imprévues; il s'est élevé 
récemment, pour l’ensemble des états indépendans de l'Amérique du Sud, à 
plus de 2 milliards de francs, Ce qu’il y a de caractéristique d’ailleurs, et ce 
que M. Calvo met justement en lumière, c’est la part croissante de la France 
dans ce mouvement d'échanges. Un jour, il y a onze ans, à l’occasion d’une 
intervention dans le Rio de la Plata, un homme d'état d’un esprit lumineux 
et pénétrant, M. Thiers, signalait dans l'assemblée législative de cette épo- 
que l'importance particulière des relations de Ja France avec l'Amérique du 
Sud, non-seulement au point de vue du chiffre du commerce, qui était dès 
lors de 150 millions, et qu'il considérait comme devant s'élever à 200 mil- 
lions, mais encore au point de vue de la navigation. Il montrait la marine 
marchande française n'ayant qu’un rôle très secondaire dans les relations 
commerciales avec les États-Unis, et ayant au contraire la première, la plus 
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grande place dans les relations avec l'Amérique du Sud. «Il y a donc un 
avenir immense! » ajoutait l’orateur. 

Ce qui semblait une utopie à cette époqué est moins que la réalité au- 
jourd’hui, et les prévisions de M. Thiers ont été dépassées. Ce n’est pas le 
chiffre de 200 millions qu'a atteint en dix ans le commerce de la France 
avec l'Amérique, c’est le chiffre de 458 millions! Il avait pourtant com- 
mencé humblement : il était en 1825 de 12 millions. Le commerce français 
s’est partout accru rapidement en Amérique, dans le Rio de la Plata, au 
Pérou, au Chili, au Brésil, et, chose plus remarquable, il a dépassé en cer- 
tains pays le commerce anglais lui-même. A quoi tient cet accroissement 
du commerce français, partout sensible, excepté au Mexique, où il y a eu 
au contraire une diminution, suite inévitable de la décomposition du pays? 
Il y a sans doute l’aflinité de civilisation, de mœurs, dérace, d'éducation; 
mais en même temps M. Calvo n’hésite pas à signaler comme une des causes 
de ce progrès l'esprit de ménagement et de conciliation dont la France se 
montre animée dans ses relations avec l'Amérique, une politique plus hu- 
maine, moins violente pour les états faibles que n’est d'habitude la politique 
de l’Angleterre. Voilà des faits qui ne sont point à négliger, qu'il faut peser 
au contraire dans ce qu’ils ont de moral et de matériel, quand il s’agit des 
relations de la France avec le Nouveau-Monde, quand on se trouve conduit 
à cette nécessité extrême des interventions, des réclamations. 

Les interventions, les réclamations, les demandes d’indemnités, c’est là, 
il faut le dire, le cauchemar permanent de l'Amérique du Sud, et plus d’un 
Américain a songé à provoquer la formation d’une sorte de confédération 
de tous les états du Nouveau-Monde, ne fût-ce que pour créer une force dé- 
fensive suffisante et opposer une résistance commune aux pressions pério- 
diques de l’Europe. Qu'il y ait parfois quelque exagération et quelque péril 
dans ce système, qui tend à faire peser de si sévères responsabilités sur les 
gouvernemens sud-américains, qu’il y ait des abus dans ces demandes d'in- 
demnités qui se sont multipliées, cela est bien possible; mais il y a pour 
rassurer et désarmer l'Europe un moyen bien plus simple que tous les pro- 
jets de résistance et les combinaisons d’un droit nouveau américain, c’est 
de créer enfin un ordre régulier où tous les intérêts nationaux et étran- 
gers soient garantis, où les relations des deux continens soient à l’abri de 
ces violentes secousses qui se reproduisent trop souvent, et où les seules 
interventions possibles soient celles du travail, de l’industrie, des immi- 
grations allant du vieux monde dans le nouveau pour y porter et y fécon- 
der les germes de la civilisation. Cet avenir est, je crois, celui qu’entrevoit 
patriotiquement M. Calvo, et c'est déjà s’y préparer que de montrer par 
l'étude du passé comment l'Amérique du Sud a cheminé jusqu'ici dans cette 
voie laborieuse et difficile des révolutions politiques et diplomatiques. 

CH. DE MAZADE. 


V. DE Mars. 











